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I



Justin Lignon passait le long de la rue Lafayette, en regardant
autour de lui. Ce n’était pas son habitude : d’ordinaire très
pressé, il marchait vite, serrant sous son bras la serviette de
chagrin gonflée de papiers qui caractérise en général tous les
hommes employés n’importe à quoi dans n’importe quelle
administration. Mais ce jour d’avril conviait les Parisiens à la
flânerie, Justin n’avait point de serviette, et par conséquent se
sentait plus léger ; et puis qui ne sait combien la présence
de quelques billets de banque dans un repli du portefeuille allège
la démarche d’un homme ?



Les cinq derniers jours du mois, on marche affaissé, le poids de la
vie pèse sur les épaules ; on songe à son bottier, à son
tailleur, à une quantité de notes impayées suspendues comme des
épées de Damoclès et toujours renouvelées, à mesure qu’elles
tombent sous la force irrésistible du léger timbre-quittance. Vers
le 29, on reprend un peu courage, de même que les fleurs relèvent
la tête quand approche la fraîcheur du soir ; le 30, cela va
déjà beaucoup mieux, et le 31, on sort le paletot boutonné, l’air
fier, sans arrogance, avec le noble orgueil d’un homme qui a de
l’argent dans sa poche.



Justin n’était pas moins que les autres accessible à la joie du
premier du mois, et ce mois étant celui d’avril, sans savoir
pourquoi, il ne se sentait pas d’aise. Pour comble d’impressions
attendrissantes, ce jour était un samedi, l’heure entre trois et
quatre, et les noces qui se rendaient au bois ne cessaient de
défiler dans les grands landaus tout en glaces ; Lignon en
compta jusqu’à cinq. Les mariées, plus jolies les unes que les
autres, avaient ce petit air important qu’elles prennent au sortir
de la mairie ; les jeunes gens, garçons et demoiselles
d’honneur, jasaient et riaient à leur suite...



Il y avait très longtemps que Justin n’avait assisté à une noce, ce
qui lui avait laissé le loisir d’oublier les ennuis et les fatigues
de cette solennité ; il parcourut rapidement dans son souvenir
la liste de ses amis, s’assura qu’aucun événement de ce genre ne
pointait à l’horizon, s’en sentit navré, et regarda s’il ne venait
plus d’autres noces par la rue Lafayette... Non, il ne venait plus
que des omnibus !



Notre ami ramena ses yeux vers le trottoir passablement encombré,
et où ses préoccupations l’avaient fait heurter déjà plus d’une
fois des gens aussi absorbés et plus affairés que lui ; il
soupira, et songea à la maison de librairie qui venait de régler
ses appointements avec une légère augmentation.



C’est gentil d’être mis à quatre mille quand on gagnait trois mille
six. C’était déjà gentil d’être à trois mille six, après deux ans
seulement d’initiation aux affaires. Venu de sa province avec un
fort accent charentais et une lettre de recommandation pour le
député de l’endroit, Justin Lignon s’était vu caser tout de suite
chez un des grands éditeurs parisiens, où son honnêteté scrupuleuse
l’avait fait apprécier au bout de très peu de temps.



Deux choses caractérisaient Justin : sa haute probité et la
bonne opinion qu’il avait de lui-même. Ses cheveux bruns
recouvraient des ambitions sans limites ; au café, là-bas, à
Angoulême, il enthousiasmait ses jeunes amis par la faconde de ses
discours.



– Oh ! toi, tu iras loin ! lui disaient-ils avec une
conviction profonde.



Et il le croyait encore plus qu’ils ne le croyaient eux-mêmes.



Comment s’y prend-on pour aller loin ? Faut-il partir vite en
faisant feu des quatre pieds, ou s’acheminer avec prudence comme un
train de marchandises qui se met en marche ? Justin était pour
les pétarades ; il eût aimé à enfoncer les portes, celles des
théâtres surtout ; mais voilà !... Depuis qu’un critique
éminent répète environ douze fois par an que les jeunes gens
devraient apprendre le théâtre avant de se mêler d’en faire, les
directeurs sont plus inabordables que jamais, ou du moins Justin le
croyait, et il n’aimait pas à apprendre. Apprendre quand on a du
génie ! Se plier au métier quand on a des aspirations hautes
comme la coupole du Panthéon ! Non ; Justin ferait du
théâtre plus tard, quand il aurait forcé les résistances au moyen
de quelques bons livres.



Qu’est-ce qu’un bon livre ? se demandait notre héros en
remontant la rue Lafayette. Est-ce un livre bien fait ? Non,
car certains livres bien faits ne sont pas bons du tout. Un livre
amusant ? Pas davantage. Un livre utile, alors ?
Hélas ! regardez chez les bouquinistes les milliers de volumes
utiles, indispensables, que personne n’a jamais lus ! Justin
Lignon conclut qu’il y avait deux sortes de ce qu’il considérait
comme de bons livres : ceux qui faisaient parler d’eux avec
louange, et ceux qui se vendaient beaucoup. Le livre qui réunirait
ces deux qualités serait un livre excellent !



Un roman alors ? Oui, le roman, ce n’était pas mal... Un
sujet ? Ah ! mon Dieu ! ce n’était pas les sujets
qui manquaient ! Rien que dans les cinq noces qui venaient de
défiler tout à l’heure, bien sûr il y avait cinq romans, dans le
passé et dans l’avenir, peut-être dans les deux à la fois ! Le
tout, c’était de les deviner ! Mais, pour peu qu’il voulût se
donner la peine de chercher cinq minutes, Justin était sûr de
trouver dix fois pour une.



Mais pour poser un homme dans les plus hautes sphères le roman est
insuffisant ; c’est tout au plus pâture de badauds ; il
ne faut point médire du roman, cela rapporte ; toutefois un
livre d’économie politique, par exemple, voilà ce qui serait un
coup de maître ! On attire ainsi sur soi l’attention du
gouvernement : avec quelques amis politiques, quelques
articles bien faits, que n’obtient-on pas ? Justin avait sous
la main une quantité considérable d’ouvrages publiés par la maison
qu’il employait, les documents ne lui manqueraient pas ; il
avait des loisirs assez importants...



Entre la rue Taitbout et le square Montholon, Justin Lignon eut
tracé le plan de son livre et celui de sa destinée. Et pourquoi ne
serait-il pas ministre un jour ? D’autres l’avaient été qui ne
le valaient pas ! En ceci, et quelle que fût d’ailleurs
l’outrecuidance de ses ambitions, le brave garçon ne se trompait
guère. Et une fois son livre d’économie politique publié, une fois
sa situation acquise, il ferait du roman pour s’amuser. N’avait-il
pas un illustre précédent en la personne de M. Disraeli, sans
parler de sir Lytton Bulwer ?



De telles perspectives ne s’ouvriraient pas à coup sûr devant un
homme qui ne s’en serait jamais préoccupé : l’esprit de Lignon
travaillait depuis longtemps ces méditations, mais elles étaient
restées jusque-là à l’état d’embryon ; sous le soleil d’avril,
sous l’influence des fleurs d’oranger virginales, entrevues dans
les landaus, elles sortaient comme jadis Minerve du cerveau de
Jupiter, et, plus heureux, Justin ne ressentait pas le moindre mal
de tête ! Au contraire, il se trouvait plus grand, plus beau,
plus léger ; il eût volontiers écarté les jambes pour laisser
passer les voitures, tant le monde autour de lui ressemblait à
Lilliput, en comparaison de ses gigantesques conceptions.



Cependant il avait à prendre l’omnibus, pour rentrer à la maison
Corroyeur, située près du Panthéon ; Pégase eût mieux fait son
affaire, mais une impériale de tramway n’a rien
d’antipoétique ; le mouvement onduleux de la voiture, le
voisinage des feuilles nouvellement nées aux platanes des
boulevards, et qui vous entourent d’une double haie de verdure, ne
sont pas dépourvus d’agrément ; et puis on plane à mi-chemin
du ciel, et Justin aimait à planer. Arrivé à la gare de l’Est, il
grimpa donc sur l’impériale du tramway de Montrouge, et promena
autour de lui le regard royal de ses yeux gris d’ardoise.



Une dame s’approchait, accompagnée d’une toute jeune fille, encore
presque enfant. Deux longues tresses châtaines qui tombaient plus
bas que la ceinture lui donnaient une sveltesse élégante.



– Montons sur l’impériale ! dit la jeune fille à sa mère.



Justin remarqua le son de la voix, qui était doux et modeste.



La mère, moins svelte, ne se souciait pas de l’impériale. La
propriétaire des longues tresses leva alors avec un air de regret
boudeur son visage, que le chapeau de paille brune cachait
jusque-là aux regards de Justin, et montra à celui-ci un délicieux
ensemble.



Les lèvres un peu trop épaisses étaient rouges et fraîches ;
l’ovale un peu grossier, les joues trop fortes et trop colorées
manquaient de distinction, mais le front était charmant, et les
yeux... Ah ! ces yeux ! Justin en eut soudain l’âme
férue.



C’étaient deux tendres myosotis, pas grands, pas très beaux de
forme, pas pareils, ce qui leur donnait une irrégularité
piquante ; mais l’expression en était si tendre à la fois, si
originale, si malicieuse et si résignée, qu’on se sentait envie de
leur demander grâce. Pourquoi cette demoiselle levait-elle vers
l’impériale d’un tramway ce regard plein de choses
éblouissantes ? Justin ne songea point à se le demander et se
contenta d’être ébloui.



Les deux dames s’assirent en bas : Lignon s’était levé à demi
avec un vague désir d’aller s’asseoir en face de ces yeux bleus,
mais il s’avisa qu’en bas c’était complet, et garda sa place. Dans
les environs de la rue de Rivoli, les yeux et leur mère
descendirent, les tresses ondoyèrent un instant au milieu d’un
méli-mélo de voitures à faire trembler, puis Justin ne vit plus
rien et n’y pensa plus.



Le plan de son livre l’absorbait désormais tout entier. Cependant,
comme il était très bon employé et très consciencieux en toute
chose, une fois rentré, il mit de côté l’économie politique pour
rendre compte de ses démarches du jour. Assis à son grand bureau de
chêne, il travailla sans distraction jusqu’à six heures ;
puis, quand le cartel sonna les quatre coups d’avertissement, il
rangea ses papiers dans la serviette de chagrin noir ; pendant
que les six coups suivaient, il ferma à clef son tiroir, et, au
moment où Saint-Étienne-du-Mont répétait la sonnerie, il était dans
la rue Soufflot, au-dessus du Luxembourg.



Quel beau jour que le samedi, surtout après six heures !
Heureux samedi ! Frère aîné du dimanche, il en a l’avant-goût
et n’a point derrière lui un lundi maussade pour le pousser et
bousculer ses dernières heures vers l’impitoyable besogne du
lendemain matin. Le samedi, on se couche aussi tard qu’on
veut ; personne ne vous oblige à vous lever de bonne heure
après un sommeil réparateur et que ne trouble le souvenir d’aucune
bévue. C’est dans la nuit du dimanche au lundi qu’on se souvient de
ses bévues, quand il y en a. Aussi, sûr de vingt-huit ou trente
heures de tranquillité, Justin gagna le Luxembourg et s’assit sur
une chaise. Il se sentait toujours un des princes de la création,
mais aujourd’hui il en était le roi. Son livre lui ouvrait
d’immenses horizons ; les amis que depuis deux ans il avait su
se faire par ses qualités de cœur et son intégrité passée en
proverbe, allaient être bien étonnés quand il leur en
parlerait ! Tout à l’heure, au café, quand ils allaient se
réunir, il leur expliquerait le plan, le chapitre et la subdivision
des chapitres de ce volume triomphant. Préoccupé maintenant de la
question plus terre à terre de l’apparence, question qu’il ne faut
pas négliger, car elle a son importance, il quitta sans regret les
ombrages frais, l’eau bleue du bassin et toutes les femmes
illustres de France dans leurs robes godronnées de marbre, pour
aller sous les arcades de l’Odéon se rendre un peu compte de
l’effet des couvertures et du format. La couverture jaune était la
meilleure, comme tirant l’œil plus sûrement ; et puis au
premier abord on ne sait si c’est un roman... Il faudrait trouver
un titre auquel on pût se méprendre : le lecteur désirerait le
lire, et déçu, sur le point de fermer le livre, ne pourrait faire
autrement que de continuer sa lecture, entraîné par l’intérêt...
Justin Lignon était tout ce qu’il y a de plus honnête, mais la
librairie a ses trucs, comme tout commerce ; et pourquoi ne
pas s’en servir pour soi-même, alors qu’on en a tant fait
bénéficier les autres ? L’expérience est un capital qu’il faut
savoir employer.



Tout à coup Justin s’aperçut qu’il était tard et que ses amis
devaient l’attendre. Leur petit cénacle se réunissait le samedi
soir, et ordinairement on était fort exact. Il pressa le pas, sans
pour cela perdre de son importance, et rejoignit son monde.




II



On avait dîné dans une salle à l’entresol du petit
restaurant ; il ne restait plus sur la table que des bouchons,
des salières et des tasses à café vides. Les amis de Lignon,
appuyés sur le coude, discutaient avec feu les opinions les plus
contradictoires, ainsi qu’il arrive entre gens jeunes et
convaincus. Un seul d’entre eux écoutait beaucoup, sans en avoir
l’air, parlait peu, et les mains dans ses poches, à demi renversé
sur sa chaise dans une posture indolente, semblait collectionner
les paroles des autres pour s’en faire une petite réserve à
l’occasion.



– Eh bien ! et toi, Muriet, qu’en dis-tu ? fit un
des causeurs en se retournant vers celui-ci.



– De quoi ?



– De la question des salaires ?



– Je n’en dis rien, je vous écoute, répondit Muriet sans se
déconcerter.



– Quand celui-là aura une opinion à lui, s’écria Rouffier avec
un peu d’humeur, c’est qu’on nous l’aura changé !



– J’ai mes opinions, mais je les garde, répliqua Muriet sans
se troubler.



– De peur de les user, n’est-ce pas ? Ah ! on peut
dire que tu ne dépenses pas grand-chose, toi ! Pas même des
paroles !



– Je m’en sers quand il le faut, mais je n’aime pas à les
gaspiller.



– Il s’en sert pour obtenir des protections ! s’écria un
autre interlocuteur, et c’est là qu’il peut dire qu’elles lui
servent à quelque chose, car sans protections...



– Tu veux dire que je n’ai pas de talent ? fit Muriet en
réprimant un mouvement. Eh bien, mon cher, fais comme moi !
Tâche de trouver qui te protège, car pour du talent, bien sûr, tu
n’en as pas plus que moi !...



– Ce n’est pas sûr ! grommela Rouffier. Et puis, dans
tous les cas, je n’ai fait de courbettes dans aucune antichambre...



– Eh ! mais, l’antichambre mène au salon et même à la
salle à manger ! répliqua Muriet en se remettant d’aplomb sur
la chaise ; les bons dîners ne sont pas à négliger ; au
prix où sont les huîtres, et quand on les aime...



– C’est cela : tu te sers des coquilles des huîtres que
tu manges chez les gens pour caler tes plans, car sans cela ils ne
seraient pas d’aplomb ! s’écria Rouffier si heureux de sa
mauvaise plaisanterie, que sa rancune tomba soudain. Entre
architectes, c’est un service qu’on peut se rendre !



– Qui t’a dit que je dîne chez les architectes ? fit
Muriet d’une voix moins claire.



– Voilà ! on ne saura jamais ! Tu en fais un
mystère ?



Tout le cénacle s’était mis à écouter cette conversation qui, sous
une apparente frivolité, cachait de gros intérêts et de non moins
importantes querelles. Les deux jeunes architectes étaient souvent
en compétition, et jusqu’alors c’est Muriet qui avait remporté le
plus de succès, bien que, de l’aveu de tous, Rouffier fût le plus
capable. Mais celui-ci, encore naïf et chevaleresque, prétendait ne
rien devoir qu’à ses mérites, ce qui lui faisait courir grand
risque de rester à jamais inconnu. Lignon, qui par tempérament
n’aimait pas les querelles, essaya de rompre les chiens.



– Où vas-tu demain ? demanda-t-il à Muriet. C’est demain
dimanche.



– Il dîne en ville ! s’écrièrent ensemble tous les jeunes
gens.



On éclata de rire. Seul, Muriet resta grave.



– Non, pas en ville, à la campagne.



– Bravo ! cria le cénacle en applaudissant.



Muriet s’inclina, comme un acteur aimé du public.



– Chez des gens riches ? demanda Rouffier.



– Non, pas riches du tout, mais charmants. Veux-tu que je te
présente, Lignon ? Toi qui as la vocation littéraire, tu
trouverais là de quoi étudier.



– Tu peux y aller, Justin, fit Rouffier ; s’il te
présente, c’est qu’il n’y a rien à faire dans cette maison-là ni
pour lui, ni pour personne.



– Eh mais ! ce n’est pas si sûr. Il y a une jeune fille
délicieuse.



– Tu ne l’épouses pas ? demanda railleusement Rouffier.



– Elle n’a pas le sou. Moi, je n’épouserai qu’une femme riche.



– Par amour ?



– Oui, par amour. On aime toujours celle qui vous apporte le
bien-être.



– Fi ! s’écria Lignon en levant les bras au ciel. Mon
rêve à moi serait d’être tout pour celle que j’aimerais ; je
voudrais qu’elle me dût tout le bonheur de sa vie !



– Quel rêve ! Ce n’est pas si difficile à trouver, une
femme qui n’a pas le sou ! Ce n’est pas qu’il en manque !
dirent des voix moqueuses.



– Je la voudrais jeune, toute jeune, afin que rien d’impur
n’eût effleuré son âme...



– Au biberon, alors ?



Lignon ne se laissa pas déconcerter et reprit :



– Toute jeune, ignorante de la vie, heureuse du bien-être que
je lui donnerais et qui dépasserait ses espérances.



– Nabab ! Tu as donc un galion de caché ?



– Oui ! fit Justin de cet air de suffisance admirable
qu’on est convenu d’appeler modestie.



– Un oncle ? un trésor ? une martingale ?



– Non !



Et, promenant son regard sur l’auditoire, il jeta d’une voix
solennelle ces paroles décisives :



– Je fais un livre !



– Un roman ?



– Non, pas de roman ; plus tard, je ne dis pas... mais je
vise plus haut.



– Voyons, sois gentil, ne nous fais pas languir ;
qu’est-ce que tu fais ? Un traité d’alchimie ?



– Non ; un traité d’économie politique.



Lignon paraissait si sûr de son fait que les jeunes gens ne surent
trop que dire. Après tout, pourquoi pas ? Aucun d’entre eux
n’avait de notions bien nettes sur l’économie politique ; il
se pouvait que Lignon fût capable d’en parler savamment. Aussi
l’annonce de ce projet ne provoqua ni railleries, ni approbations,
et tomba sans susciter de réflexions. Notre ami eût préféré une
brillante controverse ; il se sentait plein de son
sujet ; il en eût démontré les mérites avec une faconde
extraordinaire ; mais comme personne ne lui en parlait, il
n’osa s’étendre.



– Eh bien, viens-tu avec moi demain ? fit Muriet.



– C’est loin ?



– À Bois-Colombes.



– Tu appelles ça la campagne ?



– Eh mais ! Bois et puis Colombes, cela me paraît assez
rural. Mais il y a de jolis coins que tu ne connais pas, les coins
où l’on défriche.



– Comment ! on y défriche ?



– Tout comme en Australie ; tu verras cela. Nous irons
vers quatre heures pour faire une visite, et l’on nous retiendra à
dîner.



– Le premier jour ?



– Puisque je te dis que ce sont des gens admirables ! Ils
auraient inventé l’hospitalité. On y mange mal, mais c’est offert
de bon cœur.



Justin se sentait troublé par une vague méfiance. Profitant d’un
moment où les autres causaient ensemble :



– Pourquoi tiens-tu à m’emmener ? dit-il à Muriet tout
bas.



Le jeune architecte sourit et haussa les épaules.



– Tu veux le savoir ? Eh bien, c’est parce que la jeune
personne a une tête charmante ; propose-lui de faire son
portrait, puisque tu fais un peu d’aquarelle à temps perdu, cela
nous donnera l’occasion de passer quelques bonnes journées d’été.



– Tu lui fais la cour ? demanda Lignon, ne sachant s’il
était intrigué ou scandalisé.



Muriet fourra ses mains dans ses poches et haussa les épaules une
seconde fois.



– Es-tu bête ! Puisque je te dis qu’elle n’a pas le
sou !



– C’est bien, je te prendrai demain à trois heures, répondit
Lignon, sans bien se rendre compte du sentiment singulier qu’il
éprouvait, et où la curiosité se mêlait à une certaine gêne, comme
s’il acceptait une sorte de complicité.




III



Le lendemain, entre trois et quatre heures, les deux amis
descendaient de chemin de fer à Bois-Colombes. Laissant derrière
eux la ville, avec ses rues étroites et mal pavées, ils se
trouvèrent bientôt dans de longues avenues poussiéreuses, plantées
d’arbres en bas âge, où ne se montrait aucune demeure. Par-ci
par-là, un mur couronné de tessons indiquait les derrières d’une
propriété dont la façade devait se trouver aux confins de la terre,
à en juger par l’absence absolue de tout symbole d’existences
humaines.



– Drôle de pays ! fit Lignon qui regardait à droite et à
gauche les terrains clos d’une petite palissade, où l’herbe
croissait à son aise, copieusement émaillée de boutons d’or. Est-ce
qu’on y demeure ?



– Pas beaucoup ; on y demeurera avec le temps. C’est
ainsi que se fondent les cités. Tu vois qu’il y a de l’ouvrage pour
moi, ici.



– Ah ! fit Justin, je comprends ! Tu veux bâtir
cette ville ?



– Précisément, et comme il faut toujours commencer par un
bout, on a entamé l’autre bout là-bas, là-bas...



Il indiquait à un kilomètre environ une maison isolée, toute
petite, qui semblait être le bout du monde civilisé, car au-delà on
ne voyait qu’un maigre taillis, dont les arbres grêles se
détachaient sur le ciel.



– C’est toi qui as fait bâtir ça ? demanda Lignon sans
témoigner d’émerveillement.



– Oui, mon cher, et après tout, ça n’est pas aussi laid que ça
en a l’air ; il faut voir l’intérieur. Pauvre, mais honnête.



– Ce sont les propriétaires que nous allons voir ?



– Du tout ! Ce sont de simples locataires ; le
propriétaire leur a loué la maison bon marché pour attirer d’autres
amateurs ; quand il en viendra, ils choisiront leur terrain,
ce n’est pas ça qui manque.



– Oh ! non ! fit Justin en contemplant le désert
autour d’eux.



– Et je leur bâtirai de belles petites maisons.



– Sur le même modèle ?



– Ou sur un autre, dans le même genre.



– Peste ! fit Lignon avec un geste d’admiration
railleuse, ce seront des gens bien logés. Et le propriétaire te
paie quelque chose pour fréquenter le pays ?



– Non, je suis tenu de veiller aux réparations.



– C’est dommage ! Nous aurions partagé.



Muriet n’eut pas l’air de goûter cette plaisanterie ; c’était
un garçon rangé, il ne partageait jamais que ce qui appartenait aux
autres. Sous le soleil qui brûlait comme en juillet, ils
allongèrent le pas, et atteignirent enfin la petite grille sur
soubassement de pierre qui servait de clôture à la propriété, de
façon que tout passant pût admirer la jolie construction et la
belle ordonnance du jardinet.



Un chien aboya ; les passants, vu leur rareté, étaient
toujours un événement pour son âme fidèle de chien de garde. Une
jeune fille parut sur les deux marches du perron, un chapeau de
paille à la main ; à la vue des deux jeunes gens, elle le mit
vivement sur sa tête et se dirigea vers la porte pour ouvrir.



– Bonjour, mademoiselle, fit Muriet avec une parfaite aisance.
J’ai amené un de mes amis qui désirait connaître le pays...



La jeune fille avait ouvert la porte, non sans une lutte assez
énergique avec le pêne rouillé ; les deux hommes
entrèrent ; elle mit la main dans celle que lui tendait
l’architecte et regarda Lignon.



Celui-ci resta stupéfait, ébloui ; sous le chapeau de paille
dont le bord avancé jetait une ombre charmante sur le joli visage,
il reconnaissait les yeux bleus, ces yeux de myosotis qui l’avaient
troublé la veille pendant qu’il caressait ses rêves de gloire sur
l’impériale du tramway.



– Qu’est-ce que c’est, Norine ? fit une voix masculine à
l’intérieur de la maison.



– C’est M. Muriet, papa, et il a amené un ami.



Le père des yeux bleus parut sur le seuil.



C’était un gros homme réjoui, orné d’une pipe et d’une paire de
bretelles en tapisserie.



– Soyez les bienvenus, messieurs, dit-il ; vous devez
avoir chaud ; asseyez-vous à l’ombre.



L’ombre était celle de la maison, mais, telle qu’elle était, les
jeunes gens la trouvèrent bienfaisante.



Norine apporta deux chaises, que Muriet lui prit des mains avec de
grandes démonstrations de politesse, et l’on se mit à causer.



Deux garçonnets de huit à dix ans montrèrent leurs chevelures
ébouriffées, puis disparurent avec précipitation ; quelques
instants après, ils reparurent, escortés de leur sœur, qui venait
évidemment de les laver, peigner et brosser. Ce trio s’assit
gravement sur les marches et parut écouter la conversation avec
beaucoup d’intérêt. Les yeux bleus se portaient avec une égale
candeur sur M. Guerbois et sur les deux nouveaux venus : on
eût dit que ces êtres d’un sexe différent du sien n’inspiraient à
la jeune fille que la curiosité modérée, naturelle à tout être
intelligent en présence de quelque chose qui n’est pas semblable à
lui.



Justin, étonné de cette contenance, dont il n’avait jamais eu
d’exemple, restait comme en extase devant l’expression de cette
innocence presque surhumaine ; ses yeux, à lui, contemplaient
le joli visage sans que celui-ci se détournât. Un plus malin se fût
dit qu’une jeune fille n’ignore pas quand on la regarde, et qu’une
contemplation prolongée devait causer quelque embarras à la pudeur
native d’une enfant même inexpérimentée ; mais Justin n’était
pas très malin. S’il croyait en lui, il ne croyait pas moins en les
autres ; c’était un défaut terrible au point de vue
pratique ; au point de vue moral, c’était peut-être une vertu.



– Bonjour, messieurs, dit la replète madame Guerbois en
s’avançant sur le perron.



Son petit état-major de mioches se rangea pour la laisser passer,
et elle s’approcha des visiteurs avec la majesté d’une femme qui
n’est plus jeune, mais qui sait qu’elle a été belle, et qui se
croit extrêmement intelligente.



Justin la salua avec tout le respect qu’elle pensait devoir exiger,
de sorte que, dès l’abord, il produisit la meilleure impression.



Après l’échange de quelques phrases polies, ainsi que l’avait prévu
Muriet, les jeunes gens furent tous les deux invités à dîner, et,
en attendant, toute la famille alla faire un petit tour, à
l’exception de madame Guerbois, qui devait rester pour surveiller
les apprêts du festin.



– Veux-tu que je reste, maman ? demanda Norine avec une
extrême douceur.



Sa voix était aussi mélodieuse que ses yeux étaient bleus.



– Non, mon enfant, merci, va t’amuser, répondit la mère avec
un sourire plein de bonté. Aie bien soin de tes petits frères.



Ceux-ci couraient déjà en avant ; le gros de la troupe se mit
en mouvement avec une lenteur pleine de dignité. Norine se plaça à
égale distance entre l’avant-garde et l’armée, de façon à pouvoir
rejoindre les gamins s’il en était besoin, sans pour cela se
dérober aux conversations qu’elle pourrait se trouver appelée à
partager, et M. Guerbois s’appliqua à démontrer à son nouvel hôte
tous les avantages de l’endroit qu’il habitait en villégiature,
aussi bien que ceux de sa demeure elle-même. En lui louant la
maison à un prix véritablement peu élevé, le propriétaire lui avait
insufflé l’idée que ce serait un devoir, une sorte d’appoint au
loyer, que de vanter à tout venant les charmes de ce lieu, afin
d’attirer une clientèle. Guerbois, honnête et borné, avait accepté
l’obligation au nombre des clauses du bail, et s’en acquittait avec
une telle conscience, que parfois, faute d’oreilles étrangères, il
se rabattait sur celles de Muriet. Celui-ci, plus d’une fois, avait
tenté de lui dire :



– Je connais tout cela mieux que vous ; laissez-moi
tranquille !



Mais il avait gardé prudemment le silence, afin de ne pas perdre
les avantages qu’il s’était acquis dans la maison.



Pendant que, tout en cheminant vers le maigre taillis, Guerbois
épanchait l’urne de son éloquence dans l’âme neuve de Justin
Lignon, celui-ci n’avait d’yeux que pour la silhouette élégante de
mademoiselle Norine, à six ou sept pas devant lui. Norine marchait
très bien, avec une grâce un peu roide, mais si parfaitement
convenable ! Sa haute taille ne se balançait pas comme ces
jeunes peupliers dont une littérature aujourd’hui démodée a jadis
peuplé les romances ; Norine allait droit devant elle, la tête
légèrement baissée sous son petit chapeau si simple ! Elle ne
se retournait que rarement, et seulement pour s’assurer que son
père n’était pas loin d’elle. Son regard ingénu rencontrait parfois
celui de Lignon, qui ne pouvait assez en admirer la pureté ;
parfois aussi elle regardait Muriet, mais avec une ingénuité plus
grande encore ; ses yeux se fixaient un instant sur ceux du
jeune homme, sans le moindre embarras, et retournaient ensuite à
ses petits frères, ou aux marguerites du chemin... Heureuses
marguerites !



Quand on fut dans le taillis, les garçons se livrèrent aux jeux
folâtres de leur âge ; la jeune fille s’assit au revers d’un
ancien fossé, pour faire un bouquet des fleurs champêtres que les
jeunes gens s’empressèrent de lui apporter, pendant que M. Guerbois
fumait le calumet de la paix dans une pipe en racine de bruyère.
Justin s’efforçait de recueillir une offrande digne de l’autel, et
marchait plié en deux, le front courbé jusqu’aux hautes herbes,
pendant que, plus avisé, son compagnon apportait à mademoiselle
Norine quelques broutilles à la fois, et trouvait à chacune de ses
politesses l’occasion d’effleurer les doigts agiles de la jeune
bouquetière, qui ne paraissait pas s’en apercevoir le moins du
monde.



Lorsque Justin revint avec une gerbe triomphante, le groupe se
levait pour partir ; mademoiselle Norine accepta l’hommage de
ce nouvel ami avec le modeste embarras d’une jeune personne qui
reçoit quelque chose de trop beau pour la circonstance.



– Quelle peine vous vous êtes donnée, monsieur ! dit-elle
avec un charmant sourire et une vive rougeur.



– Pour vous être agréable, mademoiselle... balbutia Justin,
troublé par la rougeur de la jeune fille.



Elle baissa les yeux et appela le plus jeune de ses frères, qui
vint se ranger près d’elle, et dont elle prit la main.



Une confusion virginale n’avait cessé de régner sur tout son être
charmant, et ce n’est qu’au sortir du taillis que, le garçonnet lui
échappant, elle reprit un peu contenance. Justin n’osa plus lui
adresser la parole, de peur de la troubler. Jamais il n’avait rêvé
de semblable pudeur, une si divine innocence, une modestie aussi
naturelle et profonde. Il la regardait à la dérobée avec une sorte
de crainte, comme un objet fragile et sans prix, et ne pouvait
comprendre la liberté avec laquelle son camarade Muriet
interpellait à tout instant cette fleur de candeur ; elle
répondait le plus souvent à voix basse un mot que Lignon
n’entendait guère ; mais n’était-ce pas là une sorte de
profanation, et n’eût-il pas mieux valu laisser à ses chastes
pensées la vierge recueillie qui marchait à leurs côtés dans sa
robe de toile bleue, dont les plis sculpturaux rappelaient les
statues de l’antiquité ?



Le dîner qui fut offert aux jeunes gens n’était pas fait pour
rompre le charme de tels souvenirs, et servi en plein air sur les
tables de Sparte, comme il le fut dans l’étroit jardinet de
Bois-Colombes, il n’eût pas humilié le brouet classique.



Muriet, fort ami de la bonne chère, mangeait cependant avec un bel
appétit, et redemandait des plats les moins friands ; c’est ce
que Justin trouva plus étonnant que tout le reste, dans une
conduite déjà surprenante en elle-même.



La nuit venue, les petits garçons s’endormirent les coudes sur la
nappe, pendant que les trois hommes conversaient entre eux. La
conversation n’était pas très intéressante : les idées de M.
Guerbois n’étaient ni très neuves ni très justes ; en art, il
professait des principes qui eussent paru arriérés il y a cinquante
ans ; en littérature, il se montrait romantique à l’excès,
sans doute par compensation ; en philosophie, Jean-Jacques
était son Dieu. Ses convictions, d’ailleurs enracinées, découlaient
non d’un parti pris, non d’une éducation même faussée, mais
uniquement du hasard de ses lectures ou de discours entendus ;
aussi offraient-elles un singulier mélange, quelque chose dans le
genre de ce que les restaurateurs de la gent chiffonnière appellent
un arlequin.



Mais tandis que M. Guerbois épanchait dans l’air du soir son
admiration sur les croûtes du temps passé et sur les œuvres
secondaires d’une littérature plus anodine qu’elle n’en avait
l’air, sa fille Norine passait et repassait dans le cadre éclairé
des fenêtres du rez-de-chaussée à peine surélevé ; tantôt dans
la petite cuisine, où elle s’arrêtait de temps en temps pour donner
une indication à la bonne mal équarrie dont les connaissances se
bornaient tout au plus à distinguer la poêle à frire de la cuiller
à pot, tantôt dans la chambre qui s’ouvrait de l’autre côté sur
l’antichambre, et où les lits des deux garçons se préparaient pour
la nuit.



Une bougie solitaire brûlait douloureusement sur la cheminée et se
reflétait dans une glace verdâtre qui donnait à sa pâle image une
apparence sépulcrale. Sur ce fond, la silhouette de Norine se
dessinait en noir, indiquant la jolie forme de la petite tête
ronde, ou l’élégance du corsage jeune, presque plat.



Souvent Norine passait de l’autre côté de la bougie, et l’on voyait
alors son visage pudique se pencher vers l’oreiller que ses mains
faisaient rebondir, ou sur la courte pointe où elle étalait le
linge de nuit.



Tout cela s’accomplissait avec une lenteur harmonieuse, et les deux
jeunes gens, qui contemplaient ce spectacle attrayant, ne
s’inquiétaient que très peu de la prolixité de M. Guerbois.



La maman vint arracher ses fils aux douceurs de leur sommeil
anticipé ; moitié grognons, moitié souriants, ils dirent
bonsoir à leurs hôtes et montèrent, non sans s’y embarrasser les
pieds, les deux marches du perron ; leur sœur, grande, blanche
et fluette dans sa robe qui semblait de couleur indécise, posa
maternellement ses mains sur l’épaule de chacun des garçonnets, et
ils rentrèrent dans la maison, pour reparaître bientôt dans la
chambre éclairée.



Madame Guerbois avait entamé avec Muriet une conversation purement
architectonique, qui devait finir par une demande de réparations,
et Lignon regardait le délicieux tableau d’intérieur offert à ses
yeux ; les enfants, un instant dérobés à sa vue, reparurent
revêtus de leurs longues chemises blanches et s’étendirent sur
leurs minces couchettes ; la grande sœur se pencha sur eux,
les borda soigneusement et les embrassa. Dans la tendre véhémence
de ce baiser fraternel, une des longues tresses châtaines tomba sur
le petit lit ; avec un joli mouvement, Norine la rejeta en
arrière, puis elle vint à la fenêtre.



Au moment de rapprocher les deux battants, elle s’arrêta, les bras
en croix, les yeux perdus au ciel, où se montraient des myriades
d’étoiles... Comme avec un regret, elle ferma lentement la croisée
et l’instant d’après souffla la bougie.



Muriet n’avait pas bronché. Lignon poussa un soupir, et, chose
bizarre, ne se demanda jamais pourquoi l’innocente Norine, au
risque de les enrhumer, avait couché ses petits frères la fenêtre
ouverte.



L’heure était avancée ; nos jeunes gens se levèrent au moment
où la jeune fille reparaissait sur le seuil, et annoncèrent leur
intention de se retirer.



Lignon fut invité à revenir « quand le cœur lui en
dirait » ; on échangea de nombreuses poignées de main,
les doigts de Norine s’allongèrent timidement dans la paume étendue
de Muriet, et Lignon osa les effleurer avec respect ; puis les
deux compagnons de route regagnèrent la gare par le même chemin
qu’ils avaient suivi l’après-midi, et qui dans la fraîcheur
nocturne paraissait moins aride et moins long.



Quand ils furent hors de la portée de la voix, Muriet alluma une
cigarette, fourra ses mains dans ses poches, et se tournant vers
Lignon :



– Un peu ennuyeux, dit-il, mais bien braves gens !



– Elle est divine ! répondit Justin plein de feu.



– Quel dommage qu’elle n’ait pas le sou ! reprit Muriet
en haussant les épaules, ce qui était son geste favori. À cela
près, elle a toutes les vertus. Bonne ménagère et gentille avec ses
petits frères, tu as vu ?



Oui, Lignon avait vu ! Il avait vu aussi les cheveux châtains
rouler sur la couverture, mais il n’en dit rien.



– Si dans l’architecture on n’avait pas besoin d’une mise de
fonds... Ah ! mon cher, quel sot métier ! La littérature,
au moins, cela rapporte ! cela rapporte tout de suite !
Mais nous, il nous faut des concours pour nous mettre en lumière,
et pendant que l’on concourt, il faut avoir de quoi se mettre sous
la dent !



Il se tut et fit quelques pas en fouettant l’air de sa canne, qui
était aussi roide qu’un pieu.



– Pauvre petite fille ! n’est-ce pas malheureux de se
dire qu’un trésor semblable s’en ira à quelque rustaud, un camarade
de bureau du père...



– Qu’est-ce qu’il fait, le père ? demanda timidement
Lignon.



– Il est quelque chose aux Eaux de la Ville, je ne sais trop
quoi. Tu vois ça, trois mille six, et une petite rente qu’il tient
de sa famille, ça le mène à cinq ; de quoi vivre tout juste,
cinq personnes et la bonne, et pas bien encore ! Aussi la
chère enfant fait ses robes elle-même, elle habille ses petits
frères... et avec une économie !



– Mais cela vaut une dot ! fit observer Justin ému.



– Oui, pour un homme qui aurait une position fixe ; mais
est-ce que nous avons quelque chose de fixe, nous autres ?
Non, mon ami, s’écria Muriet avec chaleur, je ne serai jamais
égoïste au point de faire partager ma misère à la femme que
j’aimerais, d’associer aux difficultés de ma vie une compagne
courageuse... Cela me fendrait le cœur ! J’épouserai une femme
riche, ou je ne me marierai pas !



– C’est bien, cela ! faillit dire Justin.



Il se retint, on ne sait trop pourquoi, et ramené à la cause
récente de ses préoccupations :



– Ce serait grand dommage en effet qu’elle épousât un butor,
dit-il ; mais elle est assez belle pour trouver un homme riche
et intelligent, qui l’épouse par amour...



– Tu y crois, toi ? fit Muriet avec amertume ; tu y
crois, aux hommes riches qui se marient par amour ? Plus on
est riche, mon cher, plus on recherche la richesse ! Cite-moi
un exemple d’homme possédant une fortune et qui ait épousé une
fille pauvre.



Comme Justin n’était pas préparé à la question, et que d’ailleurs,
même préparé, il n’eût pu avoir présente à la mémoire la
nomenclature des mariages seulement de l’année, il garda le
silence.



– Non, vois-tu, mon cher, reprit Muriet, c’est encore nous
autres artistes qui donnons l’exemple de ces unions héroïques...
Mais, pour ma part, j’avoue que je n’aurais jamais le courage de
voir souffrir par ma faute des êtres qui me seraient chers.



La gare était pleine de monde ; ils attendirent deux heures
devant les trains qui filaient au complet, prirent enfin un wagon
d’assaut, et rentrèrent chez eux à pied vers une heure du matin,
fourbus, ainsi qu’il arrive toutes les fois qu’on commet
l’imprudence de dîner le dimanche à la campagne. Tous les Parisiens
savent cela, et tous recommencent, après avoir juré chaque fois
qu’on ne les y prendra plus.




IV



– Comme elle grandit, cette petite ! Il sera bientôt
temps de la marier, dit madame Breteuil en regardant Norine avec
une admiration qu’elle ne cherchait point à cacher.



Norine rougit et leva les yeux sur sa vieille amie ;
lorsqu’elle rougissait, elle regardait toujours la personne qui
l’avait fait rougir, probablement afin de savoir pourquoi elle
avait rougi.



– Nous avons le temps ! répondit madame Guerbois ;
n’allez pas lui mettre de ces idées-là en tête. Il faut qu’elle
travaille ! Nous n’avons rien à lui donner, vous savez. Si
elle veut une dot, qu’elle se la gagne à elle-même.



– Eh mais ! c’est fort bien ; je pense cependant
qu’il ne sera pas défendu de l’aider ? repartit avec bonté
madame Breteuil ; je l’aime, cette mignonne. N’oubliez pas,
Eulalie, que je l’ai vue naître, et que je me sens comme une espèce
de tante.



– Vous avez eu pour elle les bontés d’une mère, répondit
madame Guerbois, mais elle vous le rend en affection.



– Pauvre chérie ! fit la vieille dame en souriant. Viens
donc dîner avec nous jeudi. J’ai quelques amis, cela te distraira.
Il faut bien s’accoutumer à voir un peu de monde ! Vous me la
confiez, n’est-ce pas, Eulalie ?



Madame Guerbois se rengorgea et consentit d’un air digne. Au fond,
elle était enchantée.



Madame Breteuil se leva, ouvrit l’un après l’autre deux tiroirs de
son secrétaire, et revint en faisant briller entre ses doigts un
collier de grosses boules de corail.



– Tiens, ma petite, dit-elle à Norine, tu mettras cela les
dimanches ; tâche de ne pas l’égarer. C’est un bijou de ma
pauvre Lucie que nous avons perdue quand elle avait douze ans. Il y
a longtemps de cela, tu ne t’en souviens pas ?



Les yeux de myosotis s’étaient remplis de larmes de gratitude.



Madame Breteuil posa un baiser sur le front pur qui s’inclinait
devant elle, et réprima silencieusement un gros soupir.



Elle avait vieilli vite, et les cheveux blancs qui encadraient son
honnête visage lui étaient venus bien avant le temps ; mais
elle n’en était que meilleure ; les enfants qu’elle avait
perdus avaient laissé dans son cœur une plaie toujours saignante,
et, loin de jalouser les autres mères, elle se plaisait à partager
leurs soucis, sans rien leur demander qu’un peu d’affection en
retour.



– Et ce piano, cela va-t-il ?



– Les gammes, c’est bien ennuyeux, répondit Norine avec
douceur ; mais, puisqu’il faut en faire, j’en fais.



– Et ses examens, les prépare-t-elle ?



– Je crois bien ! fit madame Guerbois avec orgueil. Cela
va parfaitement bien.



– Tu travailles beaucoup, dis ? reprit la vieille dame
avec intérêt.



– Ce n’est pas que je travaille, répondit modestement la jeune
fille, mais j’ai de la chance, j’apprends tout sans difficulté...



– Heureuse intelligence ! Mais un peu de travail ne
nuirait pas, cependant ; ce qu’on apprend trop vite, on court
risque de l’oublier de même... Ne t’y fie pas, petite fille !



Les yeux bleus restèrent baissés ; Norine n’aimait pas les
conseils. Y a-t-il rien de plus assommant qu’un conseil ?
Comme si l’on ne savait pas ce qu’on a à faire !



Au bout d’un instant, madame Guerbois et sa fille prirent congé de
leur vieille amie.



Dans l’escalier, la mère dit à Norine :



– Montre-moi ce qu’elle t’a donné.



Norine défit le collier que madame Breteuil avait passé à son cou,
et le remit à sa mère.



– C’est du corail rose, très beau, c’est un peu enfantin pour
toi, mais c’est pourtant un superbe bijou.



Norine reprit le collier et l’attacha avant de descendre le dernier
étage.



– Cela ne coûte cher qu’à acheter, dit-elle ; le corail,
c’est de la fantaisie ; en réalité, cela n’a aucune valeur.



Madame Guerbois regarda sa fille avec une certaine admiration. Elle
savait comme cela un tas de choses, cette petite Norine, dont
elle-même sa mère ne se doutait pas ; sagesse précoce,
recueillie, ou plutôt ramassée un peu partout : aux devantures
des boutiques, dans les omnibus, parmi les conversations des
compagnes de cours...



Pendant que madame Guerbois, préoccupée de ses deux garçons qui
usaient prodigieusement de chaussures, se demandait si un novateur
béni des mères n’inventerait pas une sorte de cuir inusable, sa
fille écoutait tout ce qui passait à portée de ses oreilles, oui,
tout, et faisait son profit de ce qu’elle entendait.



– Tu ne sais pas, maman ? dit Norine quand elles eurent
fait un bout de chemin ; je pense que madame Breteuil ira à
Dieppe, cette année, pour la saison des bains de mer.



– Ah ! fit madame Guerbois, qui s’en souciait peu.



– Il y a comme cela pas mal de personnes qui vont à Dieppe,
reprit la jeune fille. M. Muriet va aussi à Dieppe, mais pas en
même temps, je crois... Il ira avant, pour l’affaire des chalets.



– Des chalets ? demanda la mère interdite.



– Oui, tu sais bien, une commande de chalets... Est-ce que
c’est joli, Dieppe ?



– Je ne sais pas, avoua candidement madame Guerbois.



– Ils sont bien heureux, ceux qui vont à la mer, reprit
Norine ; quel malheur que nous ne soyons pas assez
riches ! Moi qui ai tant grandi et qui suis si fatiguée de
m’occuper de mes petits frères, j’aurais bien aimé aller passer un
mois sur une plage...



Madame Guerbois soupira. Elle aussi était bien fatiguée, elle aussi
avait par-dessus la tête de ses garçons turbulents, et de plus que
sa fille, elle avait les années de lassitude antérieure, les
maladies, les inquiétudes ; mais ce n’est pas elle qui eût
jamais rêvé d’aller à la mer ! Sa campagne de Bois-Colombes
suffisait à toutes ses ambitions.
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