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Préface



Résumé



Écrit en 1839, ce roman peu connu est l’une des rares fictions de
Dumas se situant dans l’antiquité (avec, bien entendu, Isaac
Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est une jeune
Corinthienne qui devient la maîtresse de l’empereur Néron. Son
histoire permet à l’écrivain d’évoquer le règne du cruel empereur,
en une fresque impressionnante…



http://www.dumaspere.com




Chapitre I



Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion, l’an 57 du
Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille de quinze à
seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane chasseresse,
sortait de Corinthe par la porte occidentale, et descendait vers la
plage : arrivée à une petite prairie, bordée d’un côté par un
bois d’oliviers, et de l’autre par un ruisseau ombragé d’orangers
et de lauriers-roses, elle s’arrêta et se mit à chercher des
fleurs. Un instant elle balança entre les violettes et les glaïeuls
que lui offrait l’ombrage des arbres de Minerve, et les narcisses
et les nymphéas qui s’élevaient sur les bords du petit fleuve ou
flottaient à sa surface ; mais bientôt elle se décida pour
ceux-ci, et, bondissant comme un jeune faon, elle courut vers le
ruisseau.



Arrivée sur ses rives, elle s’arrêta ; la rapidité de sa
course avait dénoué ses longs cheveux ; elle se mit à genoux
au bord de l’eau, se regarda dans le courant, et sourit en se
voyant si belle. C’était en effet une des plus ravissantes vierges
de l’Achaïe, aux yeux noirs et voluptueux, au nez ionien et aux
lèvres de corail ; son corps, qui avait à la fois la fermeté
du marbre et la souplesse du roseau, semblait une statue de Phidias
animée par Prométhée ; ses pieds seuls, visiblement trop
petits pour porter le poids de sa taille, paraissaient
disproportionnés avec elle, et eussent été un défaut, si l’on
pouvait songer à reprocher à une jeune fille une semblable
imperfection : si bien que la nymphe Pyrène, qui lui prêtait
le miroir de ses larmes, toute femme qu’elle était, ne put se
refuser à reproduire son image dans toute sa grâce et dans toute sa
pureté. Après un instant de contemplation muette, la jeune fille
sépara ses cheveux en trois parties, fit deux nattes de ceux qui
descendaient le long des tempes, les réunit sur le sommet de la
tête, les fixa par une couronne de laurier-rose et de fleurs
d’oranger qu’elle tressa à l’instant même ; et laissant
flotter ceux qui, retombaient par derrière, comme la crinière du
casque de Pallas, elle se pencha sur l’eau pour étancher la soif
qui l’avait attirée vers cette partie de la prairie, mais qui,
toute pressante qu’elle était, avait cependant cédé à un besoin
plus pressant encore, celui de s’assurer qu’elle était toujours la
plus belle des filles de Corinthe. Alors la réalité et l’image se
rapprochèrent insensiblement l’une de l’autre ; on eût dit
deux sœurs, une nymphe et une naïade, qu’un doux embrassement
allait unir : leurs lèvres se touchèrent dans un bain humide,
l’eau frémit, et une légère brise, passant dans les airs comme un
souffle de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose et
odorante que le courant emporta vers la mer.



En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et
resta un instant immobile de curiosité : une galère à deux
rangs de rames, à la carène dorée et aux voiles de pourpre,
s’avançait vers la plage, poussée par le vent qui venait de
Délos ; quoiqu’elle fût encore éloignée d’un quart de mille,
on entendait les matelots qui chantaient un chœur à Neptune :
La jeune fille reconnut le mode phrygien, qui était consacré aux
hymnes religieux ; seulement, au lieu des voix rudes des
mariniers de Calydon ou de Céphalonie, les notes qui arrivaient
jusqu’à elle, quoique dispersées et affaiblies par la brise,
étaient savantes et douces à l’égal de celles que chantaient les
prêtresses d’Apollon. Attirée par cette mélodie, la jeune
Corinthienne se leva, brisa quelques branches d’oranger et de
laurier-rose destinées à faire une seconde couronne qu’elle
comptait déposer à son retour dans le temple de Flore, à laquelle
le mois de mai était consacré ; puis d’un pas lent, curieux et
craintif à la fois, elle s’avança vers le bord de la mer, tressant
les branches odorantes qu’elle avait rompues au bord du ruisseau.



Cependant la birème s’était rapprochée, et maintenant la jeune
fille pouvait non seulement entendre les voix, mais encore
distinguer la figure des musiciens : le chant se composait
d’une invocation à Neptune, chantée par un seul coryphée avec une
reprise en chœur, d’une mesure si douce et si balancée, qu’elle
imitait le mouvement régulier des matelots se courbant sur leurs
rames et des rames retombant à la mer. Celui qui chantait seul, et
qui paraissait le maître du bâtiment, se tenait debout à la proue
et s’accompagnait d’une cythare à trois cordes, pareille à celle
que les statuaires mettent aux mains d’Euterpe, la muse de
l’harmonie : à ses pieds était couché, couvert d’une longue
robe asiatique, un esclave dont le vêtement appartenait également
aux deux sexes ; de sorte que la jeune fille ne put distinguer
si c’était un homme ou une femme, et, à côté de leurs bancs, les
rameurs mélodieux étaient debout et battaient des mains en mesure,
remerciant Neptune du vent favorable qui leur faisait ce repos.



Ce spectacle, qui deux siècles auparavant aurait à peine attiré
l’attention d’un enfant cherchant des coquillages parmi les sables
de la mer, excita au plus haut degré l’étonnement de la jeune
fille. Corinthe n’était plus à cette heure ce qu’elle avait été du
temps de Sylla : la rivale et la sœur d’Athènes. Prise
d’assaut l’an de Rome 608 par le consul Mummius, elle avait vu ses
citoyens passés au fil de l’épée, ses femmes et ses enfants vendus
comme esclaves, ses maisons brûlées, ses murailles détruites, ses
statues envoyées à Rome, et ses tableaux, de l’un desquels Attale
avait offert un million de sesterces, servir de tapis à ces soldats
romains que Polybe trouva jouant aux dés sur le chef-d’œuvre
d’Aristide. Rebâtie quatre-vingts ans après par Jules César, qui
releva ses murailles et y envoya une colonie romaine, elle s’était
reprise à la vie, mais était loin encore d’avoir retrouvé son
ancienne splendeur. Cependant le proconsul romain, pour lui rendre
quelque importance, avait annoncé, pour le 10 du mois de mai et les
jours suivants, des jeux néméens, isthmiques et floraux, où il
devait couronner le plus fort athlète, le plus adroit cocher et le
plus habile chanteur. Il en résultait que depuis quelques jours une
foule d’étrangers de toutes nations se dirigeaient vers la capitale
de l’Achaïe, attirés soit par la curiosité, soit par le désir de
remporter les prix : ce qui rendait momentanément à la ville,
faible encore du sang et des richesses perdus, l’éclat et le bruit
de ses anciens jours. Les uns étaient arrivés sur des chars, les
autres sur des chevaux ; d’autres, enfin, sur des bâtiments
qu’ils avaient loués ou fait construire ; mais aucun de ces
derniers n’était entré dans le port sur un aussi riche navire que
celui qui, en ce moment touchait la plage que se disputèrent
autrefois dans leur amour pour elle Apollon et Neptune.



À peine eut-on tiré la birème sur le sable, que les matelots
appuyèrent à sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté
d’argent et d’airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses
épaules, descendit, s’appuyant sur l’esclave que nous avons vu
couché à ses pieds. Le premier était un beau jeune homme de
vingt-sept à vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à
la barbe dorée : il était vêtu d’une tunique de pourpre, d’une
clamyde bleue étoilée d’or, et portait autour du cou, nouée par
devant, une écharpe dont les bouts flottants retombaient jusqu’à sa
ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix années à peu près.
C’était un enfant touchant à peine à l’adolescence, à la démarche
lente, et à l’air triste et souffrant ; cependant la fraîcheur
de ses joues eût fait honte au teint d’une femme, la peau rosée et
transparente aurait pu le disputer en finesse avec celle des plus
voluptueuses filles de la molle Athènes, et sa main blanche et
potelée semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien plus
destinée à tourner un fuseau ou à tirer une aiguille, qu’à porter
l’épée ou le javelot, attributs de l’homme et du guerrier. Il
était, comme nous l’avons dit, vêtu d’une robe blanche, brodée de
palmes d’or, qui descendait au-dessous du genou ; ses cheveux
flottants tombaient sur ses épaules découvertes, et, soutenu par
une chaîne d’or, un petit miroir entouré de perles pendait à son
cou.



Au moment où il allait toucher la terre, son compagnon l’arrêta
vivement ; l’adolescent tressaillit.



– Qu’y a-t-il maître ? dit-il d’une voix douce et craintive.



– Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que par
cette imprudence tu nous exposais à perdre tout le fruit de mes
calculs, grâce auxquels nous sommes arrivés le jour des nones, qui
est de bon augure.



– Tu as raison, maître, dit l’adolescent ; et il toucha la
plage du pied droit ; son compagnon en fit autant.



– Étranger, dit, s’adressant au plus âgé des deux voyageurs, la
jeune fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le
dialecte ionien, la terre de la Grèce, de quelque pied qu’on la
touche, est propice à quiconque l’aborde avec des intentions
amies : c’est la terre des amours, de la poésie et des
combats ; elle a des couronnes pour les amants, pour les
poètes et pour les guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte
celle-ci en attendant celle que tu viens chercher, sans doute.



Le jeune homme prit vivement et mit sur sa tête la couronne que lui
présentait la Corinthienne.



– Les dieux nous sont propices, s’écria-t-il. Regarde, Sporus,
l’oranger, ce pommier des Hespérides, dont les fruits d’or ont
donné la victoire à Hippomène, en ralentissant la course
d’Atalante, et le laurier-rose, l’arbre cher à Apollon. Comment
t’appelles-tu, prophétesse de bonheur ?



– Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.



– Acté ! s’écria le plus âgé des deux voyageurs. Entends-tu,
Sporus ? Nouveau présage : Acté, c’est-à-dire la rive.
Ainsi la terre de Corinthe m’attendait pour me couronner.



– Qu’y-a-t-il là d’étonnant ? n’es-tu pas prédestiné, Lucius,
répondit l’enfant.



– Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, tu viens
pour disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le proconsul
romain.



– Tu as reçu le talent de la divination en même temps que le don de
la beauté, dit Lucius.



– Et sans doute tu as quelque parent dans la ville ?



– Toute ma famille est à Rome.



– Quelque ami, peut-être ?



– Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est
étranger à Corinthe.



– Quelque connaissance, alors ?



– Aucune.



– Notre maison est grande, et mon père est hospitalier, continua la
jeune fille ; Lucius daignera-t-il nous donner la
préférence ? nous prierons Castor et Pollux de lui être
favorables.



– Ne serais-tu pas leur sœur Hélène, jeune fille ? interrompit
Lucius en souriant. On dit qu’elle aimait à se baigner dans une
fontaine qui ne doit pas être bien loin d’ici. Cette fontaine avait
sans doute le don de prolonger la vie et de conserver la beauté.
C’est un secret que Vénus aura révélé à Pâris, et que Pâris t’aura
confié. S’il en est ainsi, conduis-moi à cette fontaine, belle
Acté : car, maintenant que je t’ai vue, je voudrais vivre
éternellement, afin de te voir toujours.



– Hélas ! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la
source d’Hélène n’a point ce merveilleux privilège ; au reste,
tu ne t’es pas trompé sur sa situation, la voilà à quelques pas de
nous, qui se précipite à la mer du haut d’un rocher.



– Alors, ce temple qui s’élève près d’elle est celui de
Neptune ?



– Oui, et cette allée bordée de pins mène au stade. Autrefois,
dit-on, en face de chaque arbre s’élevait une statue ; mais
Mummius les a enlevées, et elles ont à tout jamais quitté ma patrie
pour la tienne. Veux-tu prendre cette allée, Lucius, continua en
souriant la jeune fille, elle conduit à la maison de mon père.



– Que penses-tu de cette offre, Sporus ? dit le jeune homme,
changeant de dialecte et parlant la langue latine.



– Que ta fortune ne t’a pas donné le droit de douter de ta
constance.



– Eh bien ! fions-nous donc à elle cette fois encore, car
jamais elle ne s’est présentée sous une forme plus entraînante et
plus enchanteresse.



Alors, changeant d’idiome et revenant au dialecte ionien, qu’il
parlait avec la plus grande pureté :



« Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes prêts
à te suivre ; et toi, Sporus, recommande à Lybicus de veiller
sur Phoebé.



Acté marcha la première, tandis que l’enfant, pour obéir à l’ordre
de son maître, remontait sur le navire. Arrivé au stade, elle
s’arrêta :



– Vois, dit-elle à Lucius, voici le gymnase. Il est tout prêt et
sablé, car c’est après-demain que les jeux commencent, et ils
commencent par la lutte. À droite, de l’autre côté du ruisseau, à
l’extrémité de cette allée de pins, voici l’hippodrome ; le
second jour, comme tu le sais, sera consacré à la course des chars.
Puis enfin, à moitié chemin de la colline dans la direction de la
citadelle, voici le théâtre où se disputera le prix du chant :
quelle est celle des trois couronnes que compte disputer
Lucius ?



– Toutes trois, Acté.



– Tu es ambitieux, jeune homme.



– Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus qui venait de
rejoindre son compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle
hôtesse, continuèrent leur chemin.



En arrivant près de la ville, Lucius s’arrêta :



– Qu’est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces
bas-reliefs brisés ? Ils me paraissent du plus beau temps de
la Grèce.



– Cette fontaine est celle de Pyrène, dit Acté ; sa fille fut
tuée par Diane à cet endroit même, et la déesse, voyant la douleur
de la mère, la changea en fontaine sur le corps même de l’enfant
qu’elle pleurait. Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, élève
de Phidias.



– Regarde donc, Sporus, s’écria avec enthousiasme le jeune homme à
la lyre ; regarde, quel modèle ! quelle expression !
c’est le combat d’Ulysse contre les amants de Pénélope, n’est-ce
pas ? Vois donc comme cet homme blessé meurt bien, comme il se
tord, comme il souffre ; le trait l’a atteint au dessous du
cœur : quelques lignes plus haut, il n’y avait point d’agonie.
Oh ! le sculpteur était un habile homme, et qui savait son
métier. Je ferai transporter ce marbre à Rome ou à Naples, je veux
l’avoir dans mon atrium. Je n’ai jamais vu d’homme vivant mourir
avec plus de douleur.



– C’est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté. La
ville en est jalouse et fière, et, comme une mère qui a perdu ses
plus beaux enfants, elle tient à ceux qui lui restent. Je doute,
Lucius, que tu sois assez riche pour acheter ce débris.



– Acheter ! répondit Lucius avec une expression indéfinissable
de dédain ; à quoi bon acheter, lorsque je puis prendre ?
Si je veux ce marbre, je l’aurai, quand bien même Corinthe tout
entière dirait non.



Sporus serra la main de son maître.



– À moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acté ne me
dise qu’elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie.



– Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius, mais je
ne t’en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris, Romain, et
n’achève pas l’ouvrage de tes pères. Ils venaient en vainqueurs,
eux : tu viens en ami, toi ; ce qui fut de leur part une
barbarie serait de la tienne un sacrilège.



– Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius : car je commence à
m’apercevoir qu’il y a à Corinthe des choses plus précieuses à
prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, à tout considérer, n’est
que du marbre. Lorsque Pâris vint à Lacédémone, ce ne fut point la
statue de Minerve ou de Diane qu’il enleva, mais bien Hélène, la
plus belle des Spartiates.



Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et,
continuant son chemin, elle entra dans la ville : les deux
Romains la suivirent.



Corinthe avait repris l’activité de ses anciens jours. L’annonce
des jeux qui devaient y être célébrés avait attiré des concurrents,
non seulement de toutes les parties de la Grèce, mais encore de la
Sicile, de l’Égypte et de l’Asie. Chaque maison avait son hôte, et
les nouveaux arrivants auraient eu grande peine à trouver un gîte,
si Mercure, le dieu des voyageurs, n’eût conduit au devant d’eux
l’hospitalière jeune fille. Ils traversèrent, toujours guidés par
elle, le marché de la ville, où étaient étalés pêle-mêle le papyrus
et le lin d’Égypte, l’ivoire de la Libye, les cuirs de Cyrène,
l’encens et la myrrhe de la Syrie, les tapis de Carthage, les
dattes de la Phénicie, la pourpre de Tyr, les esclaves de la
Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les épées des Celtibères, et le
corail et l’escarboucle des Gaulois. Puis, continuant leur chemin,
ils traversèrent la place où s’élevait autrefois une statue de
Minerve, chef-d’œuvre de Phidias, et que, par vénération pour
l’ancien maître, on n’avait point remplacée ; prirent une des
rues qui venaient y aboutir, et, quelques pas plus loin,
s’arrêtèrent devant un vieillard debout sur le seuil de sa maison.



– Mon père, dit Acté, voici un hôte que Jupiter vous envoie ;
je l’ai rencontré au moment où il débarquait, et je lui ai offert
l’hospitalité.



– Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe d’or, répondit
Amyclès : et, poussant d’une main la porte de sa maison, il
tendit l’autre à Lucius.




Chapitre II



Le lendemain du jour où la porte d’Amyclès s’était ouverte pour
Lucius, le jeune Romain, Acté et son père, réunis dans le
triclinium, autour d’une table près d’être servie, se préparaient à
tirer aux dés la royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille
avaient voulu la décerner à l’étranger ; mais leur hôte, soit
superstition, soit respect, avait refusé la couronne : on
apporta en conséquence les tali, et l’on remit le cornet au
vieillard, qui fit le coup d’Hercule. Acté jeta les dés à son tour,
et leur combinaison produisit le coup du char ; enfin elle
passa le cornet au jeune Romain, qui le prit avec une inquiétude
visible, le secoua longtemps, le renversa en tremblant sur la
table, et poussa un cri de joie en regardant le résultat
produit : il avait amené le coup de Vénus, qui l’emporte sur
tous les autres.



– Vois, Sporus, s’écria-t-il en idiome latin, vois, décidément les
dieux sont pour nous, et Jupiter n’oublie pas qu’il est le chef de
ma race : le coup d’Hercule, le coup du char et le coup de
Vénus, y a-t-il plus heureuse combinaison pour un homme qui vient
disputer les prix de la lutte, de la course et du chant, et à la
rigueur le dernier ne me promet-il pas un double triomphe ?



– Tu es né dans un jour heureux, répondit l’enfant, et le soleil
t’a touché avant que tu touchasses la terre : cette fois comme
toujours tu triompheras de tous tes concurrents.



– Hélas ! il y eu une époque, répondit en soupirant le
vieillard, adoptant la langue que parlait l’étranger, où la Grèce
t’aurait offert des adversaires dignes de te disputer la
victoire : mais nous ne sommes plus au temps où Milon le
Crotoniate fut couronné six fois aux jeux pythiens, et où
l’Athénien Alcibiade envoyait sept chars aux jeux olympiques, et
remportait quatre prix. La Grèce avec sa liberté a perdu ses arts
et sa force, et Rome, à compter de Cicéron, nous a envoyé tous ses
enfants pour nous enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu
te vantes de descendre, te protège donc, jeune homme ! car
après l’honneur de voir remporter la victoire par un de mes
concitoyens, le plus grand plaisir que je puisse éprouver est de la
voir favoriser mon hôte : apporte donc les couronnes de
fleurs, ma fille, en attendant les couronnes de laurier.



Acté sortit et rentra presque aussitôt avec une couronne de myrte
et de safran pour Lucius, une couronne d’ache et de lierre pour son
père, et une couronne de lis et de roses pour elle : outre
celles-là, un jeune esclave en apporta d’autres plus grandes, que
les convives se passèrent autour du cou. Alors Acté s’assit sur le
lit de droite, Lucius se coucha à la place consulaire, et le
vieillard, debout au milieu de sa fille et de son hôte, fit une
libation de vin et une prière aux dieux, puis il se coucha à son
tour, en disant au jeune Romain :



– Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions prescrites,
puisque le nombre des convives, si l’on en croit un de nos poètes,
ne doit pas être au-dessous de celui des Grâces, et ne doit pas
dépasser celui des Muses. Esclaves, servez la première table.



On apporta un plateau tout garni ; les serviteurs se tinrent
prêts à obéir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de son
maître, lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains, et le
scissor commença ses fonctions.



Au commencement du second service, et lorsque l’appétit des
convives commença de s’apaiser, le vieillard fixa les yeux sur son
hôte, et, après avoir regardé quelque temps, avec l’expression
bienveillante de la vieillesse, la belle figure de Lucius, à qui
ses cheveux blonds et sa barbe dorée donnaient une expression
étrange :



– Tu viens de Rome ? lui dit-il.



– Oui, mon père, répondit le jeune homme.



– Directement ?



– Je me suis embarqué au port d’Ostie.



– Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa
mère ?



– Toujours.



– Et César préparait-il quelque expédition guerrière ?



– Aucun peuple n’est révolté dans ce moment. César, maître du
monde, lui a donné la paix pendant laquelle fleurissent les
arts : il a fermé le temple de Janus, puis il a pris sa lyre
pour rendre grâce aux dieux.



– Et ne craint-il pas que pendant qu’il chante d’autres ne
règnent ?



– Ah ! fit Lucius en fronçant le sourcil, en Grèce aussi l’on
dit donc que César est un enfant ?



– Non ; mais on craint qu’il ne tarde encore longtemps à
devenir un homme.



– Je croyais qu’il avait pris la robe virile aux funérailles de
Britannicus ?



– Britannicus était depuis longtemps condamné par Agrippine.



– Oui, mais c’est César qui l’a tué, je vous en réponds, moi ;
n’est-ce pas Sporus ?



L’enfant leva la tête et sourit.



– Il a assassiné son frère ! s’écria Acté.



– Il a rendu au fils la mort que la mère avait voulu lui donner. Ne
sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le à ton père qui
paraît savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un
soldat pour tuer Néron dans son berceau, et que le soldat allait
frapper, lorsque deux serpents sont sortis du lit de l’enfant et
ont mis en fuite le centurion ?… Non, non, rassure-toi, mon
père, Néron n’est point un imbécile comme Claudius, un fou comme
Caligula, un lâche comme Tibère, ni un histrion comme Auguste.



– Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu
insultes des dieux ?



– Plaisants dieux, par Hercule ! s’écria Lucius ;
plaisant dieu qu’Octave qui avait peur du chaud, peur du froid,
peur du tonnerre ; qui vint d’Apollonie et se présenta aux
vieilles légions de César en boitant comme Vulcain ; plaisant
dieu dont la main était si faible qu’elle ne pouvait parfois
supporter le poids de sa plume ; qui a vécu sans oser être une
fois empereur, et qui est mort en demandant s’il avait bien joué
son rôle ! Plaisant dieu que Tibère, avec son Olympe de
Caprée, dont il n’osait pas sortir, et où il se tenait comme un
pirate sur un vaisseau à l’ancre, ayant à sa droite Trasylle qui
dirigeait son âme, et à sa gauche Chariclès qui gouvernait son
corps ; qui, possédant le monde, sur lequel il pouvait étendre
ses ailes comme un aigle, se retira dans le creux d’un rocher comme
un hibou ! Plaisant dieu que Caligula, à qui un breuvage avait
tourné la tête, et qui se crut aussi grand que Xercès parce qu’il
avait jeté un pont de Pouzzoles à Baïa, et aussi puissant que
Jupiter parce qu’il imitait le bruit de la foudre en faisant rouler
un char de bronze sur un pont d’airain ; qui se disait le
fiancé de la lune, et que Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt
coups d’épée consommer son mariage au ciel ! Plaisant dieu que
Claude qu’on a trouvé derrière une tapisserie quand on le cherchait
sur un trône ; esclave et jouet de ses quatre épouses, qui
signait le contrat de mariage de Messaline, sa femme, avec Silius
son affranchi ! Plaisant dieu dont les genoux ployaient à
chaque pas, dont la bouche écumait à chaque parole, qui bégayait de
la langue et qui tremblait de la tête ! Plaisant dieu qui
vécut méprisé sans savoir se faire craindre, et qui mourut pour
avoir mangé des champignons cueillis par Halotus, épluchés par
Agrippine, et assaisonnés par Locuste ! Ah, les plaisants
dieux encore une fois, et quelle noble figure ils doivent faire
dans l’Olympe, près d’Hercule, le porte-massue, près de Castor, le
conducteur de chars, et près d’Apollon, le maître de la lyre !



Quelques instants de silence succédèrent à cette brusque et
sacrilège sortie. Amyclès et Acté regardaient leur hôte avec
étonnement, et la conversation interrompue n’avait point encore
repris son cours, lorsqu’un esclave entra, annonçant un messager de
la part de Cneus Lentulus, le proconsul : le vieillard demanda
si le messager s’adressait à lui ou à son hôte. L’esclave répondit
qu’il l’ignorait ; le licteur fut introduit.



Il venait pour l’étranger : le proconsul avait appris
l’arrivée d’un navire dans le port, il savait que le maître de ce
navire avait intention de disputer les prix, et il lui faisait
donner l’ordre de venir inscrire son nom au palais préfectoral, et
déclarer à laquelle des trois couronnes il aspirait. Le vieillard
et Acté se levèrent pour recevoir les ordres du proconsul ;
Lucius les écouta couché.



Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des
tablettes d’ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles
quelques lignes avec un stylet, appuya le chaton de sa bague
au-dessous, et remit la réponse au licteur, en lui donnant l’ordre
de la porter à Lentulus. Le licteur étonné hésita ; Lucius fit
un geste impératif ; le soldat s’inclina et sortit. Alors
Lucius fit claquer ses doigts pour appeler son esclave, tendit sa
coupe que l’échanson remplit de vin, en but une partie à la
prospérité de son hôte et de sa fille, et donna le reste à Sporus.



– Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu te
dis Romain, et cependant j’ai peine à le croire : si tu avais
vécu dans la ville impériale, tu aurais appris à mieux obéir aux
ordres des représentants de César : le proconsul est ici
maître aussi absolu et aussi respecté que Claudius Néron l’est à
Rome.



– As-tu oublié que les dieux au commencement du repas m’ont fait
momentanément l’égal de l’empereur, en m’élisant roi du
festin ? Et quand as-tu vu un roi descendre de son trône pour
se rendre aux ordres d’un proconsul ?



– Tu as donc refusé ? dit Acté avec effroi.



– Non, mais j’ai écrit à Lentulus que, s’il était curieux de savoir
mon nom, et dans quel but j’étais venu à Corinthe, il n’avait qu’à
venir le demander lui même.



– Et tu crois qu’il viendra ? s’écria le vieillard.



– Sans doute, répondit Lucius.



– Ici, dans ma maison ?



– Écoute, dit Lucius.



– Qu’y a-t-il ?



– Le voilà qui frappe à la porte : je reconnais le bruit des
faisceaux. Fais ouvrir, mon père, et laisse-nous seuls.



Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés et allèrent eux-mêmes
à la porte ; Lucius resta couché.



Il ne s’était point trompé : c’était Lentulus lui-même ;
son front humide de sueur indiquait quelle promptitude il avait
mise à se rendre à l’invitation de l’étranger : il demanda
d’une voix rapide et altérée où était le noble Lucius, et, dès
qu’on lui eut indiqué la chambre, il mit bas sa toge et entra dans
le triclinium, qui se referma sur lui et dont les licteurs
gardèrent aussitôt la porte.



Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d’un
quart-d’heure seulement le consul sortit, et Lucius vint rejoindre
Amyclès et Acté sous le péristyle où ils se promenaient ; sa
figure était calme et souriante.



– Mon père, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas
accompagner ton hôte jusqu’à la citadelle, d’où l’on dit qu’on
embrasse une vue magnifique ? puis je suis curieux de savoir
si l’on a exécuté les ordres de César, qui, lorsqu’il a su que des
jeux devaient être célébrés à Corinthe, a renvoyé l’ancienne statue
de Vénus, afin qu’elle fût propice aux Romains qui viendraient vous
disputer les couronnes.



– Hélas ! mon fils, répondit Amyclès, je suis maintenant trop
vieux pour servir de guide dans la montagne ; mais voici Acté,
qui est légère comme une nymphe, et qui t’accompagnera.



– Merci, mon père, je n’avais point demandé cette faveur de peur
que Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât sur moi de la beauté de
ta fille : mais tu me l’offres, j’aurai le courage de
l’accepter.



Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son père, elle
courut chercher un voile et revint aussi chastement drapée qu’une
matrone romaine.



– Ma sœur a-t-elle fait quelque vœu, dit Lucius, ou bien, sans que
je le sache, serait-elle prêtresse de Minerve, de Diane ou de
Vesta ?



– Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le bras
et en le tirant à l’écart ; mais Corinthe est la ville des
courtisanes, tu le sais : en mémoire de ce que leur
intercession a sauvé la ville de l’invasion de Xercès, nous les
avons fait peindre dans un tableau, comme les Athéniens les
portraits de leurs capitaines après la bataille de Marathon ;
depuis lors, nous craignons tellement d’en manquer, que nous en
faisons acheter à Byzance, dans les îles de l’Archipel et jusqu’en
Sicile. On les reconnaît à leur visage et à leur sein découvert.
Rassure-toi, Acté n’est point une prêtresse de Minerve, de Diane ni
de Vesta ; mais elle craint d’être prise pour une adoratrice
de Vénus. Puis, haussant la voix : Allez, mes enfants, va ma
fille, continua le vieillard, et, du haut de la colline, rappelle à
notre hôte, en lui montrant les lieux qui les gardent, tous les
vieux souvenirs de la Grèce : le seul bien qui reste à
l’esclave et que ne peuvent lui arracher ses maîtres, c’est la
mémoire du temps où il était libre.



Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d’instants le Romain
et la jeune fille eurent atteint la porte du nord, et s’engagèrent
dans le chemin qui conduit à la citadelle. Quoiqu’à vol d’oiseau
elle parût à cinq cents pas à peine de la ville, il se repliait en
tant de manières, qu’ils furent près d’une heure à le parcourir.
Deux fois sur la route Acté s’arrêta : la première, pour
montrer à Lucius le tombeau des enfants de Médée ; la seconde,
pour lui faire remarquer la place où Bellérophon reçut des mains de
Minerve le cheval Pégase ; enfin ils arrivèrent à la
citadelle, et, à l’entrée d’un temple qui y attenait, Lucius
reconnut la statue de Vénus couverte d’armes brillantes, ayant à sa
droite celle de l’Amour, et à sa gauche celle du Soleil, le premier
dieu qu’on ait adoré à Corinthe : Lucius se prosterna et fit
sa prière.



Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un
sentier qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet de la
colline. La soirée était superbe, le ciel pur et la mer tranquille.
La Corinthienne marchait devant, pareille à Vénus conduisant Énée
sur la route de Carthage ; et Lucius, qui venait derrière
elle, s’avançait au travers d’un air embaumé des parfums de sa
chevelure ; de temps en temps elle se retournait, et comme, en
sortant de la ville, elle avait rabattu son voile sur ses épaules,
le Romain dévorait de ses yeux ardents cette tête charmante à
laquelle la marche donnait une animation nouvelle, et ce sein qu’il
voyait haleter à travers la légère tunique qui le recouvrait. À
mesure qu’ils montaient, le panorama prenait de l’étendue. Enfin à
l’endroit le plus élevé de la colline, Acté s’arrêta sous un
mûrier, et, s’appuyant contre lui pour reprendre haleine :



– Nous sommes arrivés, dit-elle à Lucius ; que dites-vous de
cette vue ? ne vaut-elle pas celle de Naples ?



Le Romain s’approcha d’elle sans lui répondre, passa, pour
s’appuyer, son bras dans une des branches de l’arbre, et au lieu de
regarder le paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants d’amour,
que la jeune fille, se sentant rougir, se hâta de parler pour
cacher son trouble.



– Voyez du côté de l’orient, dit-elle ; malgré le crépuscule
qui commence à s’étendre, voici la citadelle d’Athènes, pareille à
un point blanc, et le promontoire de Sunium, qui se découpe sur
l’azur des flots comme le fer d’une lance ; plus près de nous,
au milieu de la mer Saronique, cette île que vous voyez, et qui a
la forme d’un fer de cheval, c’est Salamine, où combattit Eschyle
et où fut battu Xercès ; au-dessous, vers le midi, dans la
direction de Corinthe, et à deux cents stades d’ici à peu près,
vous pouvez apercevoir Némée et la forêt dans laquelle Hercule tua
le lion dont il porta toujours la dépouille comme un trophée de sa
victoire ; plus loin, au pied de cette chaîne de montagnes qui
borne l’horizon, est Épidaure, chère à Esculape ; et, derrière
elle, Argos, la patrie du roi des rois ; à l’occident, noyées
dans les flots d’or du soleil couchant, au bout des riches plaines
de Sycione, au-delà de cette ligne bleue que forme la mer, comme
des vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez-vous Samos et
Ithaque ? Et maintenant tournez le dos à Corinthe et regardez
vers le nord : voici, à notre droite, le Cythéron où fut
exposé Oedipe ; à notre gauche Leuctres où Épaminondas battit
les Lacédémoniens ; et, en face de nous, Platée où Aristide et
Pausanias, vainquirent les Perses ; puis, au milieu, et à
l’extrémité de cette chaîne de montagnes qui court de Attique en
Étolie, l’Hélicon, couvert de pins, de myrtes et de lauriers, et le
Parnasse avec ses deux sommets tout blancs de neige, entre lesquels
coule la fontaine Castalie, qui a reçu des Muses le don de donner
l’esprit portique à ceux qui boivent de ses eaux.



– Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands
souvenirs : il est malheureux que tous ses enfants ne les
conservent pas avec une religion pareille à la tienne, jeune
fille ; mais console-toi, si la Grèce n’est plus reine par la
force, elle l’est toujours par la beauté, et cette royauté-là est
la plus douce et la plus puissante.



Acté porta la main à son voile ; mais Lucius arrêta sa main.
La Corinthienne tressaillit, et cependant n’eut point le courage de
la retirer : quelque chose comme un nuage passa devant ses
yeux, et, sentant ses genoux faiblir, elle s’appuya contre le tronc
du mûrier.



On en était à cette heure charmante qui n’est déjà plus le jour et
point encore la nuit : le crépuscule, étendu sur toute la
partie orientale de l’horizon, couvrait l’Archipel et
l’Attique ; tandis que du côté opposé, la mer Ionienne,
roulant des vagues de feu, et le ciel des nuages d’or, semblaient
n’être séparés l’un de l’autre que par le soleil qui, semblable à
un grand bouclier rougi à la forge, commençait d’éteindre dans
l’eau son extrémité inférieure. On entendait encore bourdonner la
ville comme une ruche : mais tous les bruits de la plaine et
de la montagne mouraient les uns après les autres ; de temps
en temps seulement le chant aigu d’un pâtre retentissait du côté de
Cythéron, ou le cri d’un matelot tirant sa barque sur la plage
montait de la mer Saronique ou du golfe de Crissa. Les insectes de
la nuit commençaient à chanter sous l’herbe, et les lucioles,
répandues par milliers dans l’air tiède du soir, brillaient comme
les étincelles d’un foyer invisible. On sentait que la nature,
fatiguée de ses travaux du jour, se laissait aller peu à peu au
sommeil, et que dans quelques instants tout se tairait pour ne pas
troubler son voluptueux repos.



Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette impression religieuse,
gardaient le silence, lorsqu’on entendit du côté du port de Léchée
un cri si étrange, qu’Acté frissonna. Le Romain, de son côté,
tourna vivement la tête, et ses yeux se portèrent directement sur
sa birème qu’on apercevait sur la plage, pareille à un coquillage
d’or. Par un sentiment de crainte instinctif, la jeune fille se
releva et fil un mouvement pour reprendre le chemin de la
ville ; mais Lucius l’arrêta : elle céda sans rien dire,
et, comme vaincue par une puissance supérieure, s’appuya de nouveau
contre l’arbre ou plutôt contre le bras que Lucius avait passé,
sans qu’elle s’en aperçût, autour de sa taille, et, laissant tomber
sa tête en arrière, elle regarda le ciel les yeux à demi fermés et
la bouche à demi close. Lucius la contemplait amoureusement dans
cette pose charmante, et, quoiqu’elle sentît les yeux du Romain
l’envelopper de leurs rayons ardents, elle n’avait pas la force de
s’y soustraire, lorsqu’un second cri, plus rapproché et plus
terrible, traversa cet air doux et calme, et vint réveiller Acté de
son extase.



– Fuyons, Lucius, s’écria-t-elle avec effroi, fuyons ! il y a
quelque bête féroce qui erre dans la montagne ; fuyons. Nous
n’avons que le bois sacré à traverser, et nous sommes au temple de
Vénus ou à la citadelle. Viens, Lucius, viens.



Lucius sourit.



– Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu’elle est près de
moi ? Quant à moi, je sens que pour Acté je braverais tous les
monstres qu’ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.



– Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la jeune fille
tremblante.



– Oui ; répondit en souriant Lucius, oui, c’est le rauquement
du tigre.



– Jupiter ! s’écria Acté en se jetant dans les bras du
Romain ; Jupiter, protège-nous !



En effet, un troisième cri, plus rapproché et plus menaçant que les
deux premiers, venait de traverser l’espace ; Lucius y
répondit par un cri à peu près pareil. Presqu’au même moment une
tigresse bondissante sortit du bois sacré, s’arrêta, se dressant
sur ses pattes de derrière comme indécise du chemin ; Lucius
fit entendre un sifflement particulier, la tigresse s’élança,
franchissant myrtes, chênes-verts et lauriers-roses, comme un chien
fait de la bruyère, et se dirigea vers lui, rugissante de joie.
Tout à coup le Romain sentit peser à son bras la jeune
Corinthienne : elle était renversée, évanouie et mourante de
terreur.



Lorsqu’Acté revint à elle, elle était dans les bras de Lucius, et
la tigresse, couchée à leurs pieds, étendait câlinement sur les
genoux de son maître sa tête terrible dont les yeux brillaient
comme des escarboucles. À cette vue, la jeune fille se rejeta dans
les bras de son amant, moitié par terreur, moitié par honte, tout
en étendant la main vers sa ceinture dénouée, jetée à quelques
pieds d’elle. Lucius vit cette dernière tentative de la pudeur, et,
détachant le collier d’or massif qui entourait le cou de la
tigresse, et auquel pendait encore un anneau de la chaîne qu’elle
avait brisée, il l’agrafa autour de la taille mince et flexible de
sa jeune amie ; puis, ramassant la ceinture qu’il avait
furtivement dénouée, il attacha un bout du ruban au cou de la
tigresse, et remit l’autre entre les doigts tremblants
d’Acté ; alors, se levant tous deux, ils redescendirent
silencieusement vers la ville, Acté s’appuyant d’une main sur
l’épaule de Lucius, et de l’autre conduisant, enchaînée et docile,
la tigresse qui lui avait fait si grande peur.
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