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À ma petite-fille



Valentine de
Ségur-Lamoignon





Chère enfant, je t’offre à toi, charmante, aimée et entourée,
l’histoire d’un pauvre garçon un peu imbécile, peu aimé, pauvre et
dénué de tout. Compare sa vie à la tienne, et remercie Dieu de la
différence.



Comtesse de
Ségur,



née Rostopchine.



Préface



L’idée première de ce livre m’a été donnée par un ancien souvenir
d’une des plus charmantes et spirituelles bêtises qui aient été
jouées sur la scène : la Sœur de Jocrisse1. Je me
suis permis d’y emprunter deux ou trois paroles ou situations
plaisantes, que j’ai développées au profit de mes jeunes
lecteurs ; la plus importante est l’inimitié de Gribouille
contre le perroquet. J’espère que les auteurs me pardonneront ce
demi-plagiat ; Gribouille et Jocrisse étant jumeaux, mon
Gribouille a imité presque involontairement son plaisant et
inimitable prédécesseur.



Comtesse de Ségur,



née Rostopchine.



I



	

La Sœur de Jocrisse, par MM. Duvert, Varner et Lausanne.








Gribouille



La femme Thibaut était étendue sur son lit ; elle regardait
tristement sa fille Caroline, qui travaillait avec ardeur à
terminer une robe qu’elle devait porter le soir même à
Mme Delmis, la femme du maire. Près du lit de la femme
Thibaut, Gribouille, jeune garçon de quinze à seize ans, cherchait
à recoller des feuilles détachées d’un livre bien vieux et bien
sale. Il reprenait, sans se lasser, ce travail, qui ne pouvait
réussir, parce qu’aussitôt qu’une feuille était collée, il la
tirait pour voir si elle tenait bien ; la feuille, n’ayant pas
eu le temps de sécher, se détachait toujours, et Gribouille
recommençait toujours sans humour et sans colère.



« Mon pauvre Gribouille, lui dit sa mère, tes feuilles ne
tiendront jamais si tu tires dessus comme tu fais.



Gribouille



Il faudra bien qu’elles tiennent, et que je puisse tirer sans
qu’elles me viennent dans la main ; je tire bien sur les
autres feuilles, pourquoi ne pourrais-je pas tirer sur
celles-ci ?



La mère



Parce qu’elles sont déchirées, mon ami.



Gribouille



C’est parce qu’elles sont déchirées que je veux les raccommoder. Il
me faut un catéchisme, n’y a pas à dire : M. le Curé l’a
dit ; Mme Delmis l’a dit. Caroline m’a donné le
sien, qui n’est pas neuf, et je veux le remettre en bon état.



La mère



Laisse sécher les feuilles que tu recolles, si tu veux qu’elles
tiennent.



Gribouille



Qu’est-ce que ça y fera ?



La mère



Ça fera qu’elles ne se détacheront plus.



Gribouille



Vrai ? Ah bien ! je vais les laisser jusqu’à demain, et
puis nous verrons. »



Gribouille colla toutes les feuilles détachées, et alla poser le
livre sur la table où Caroline mettait son ouvrage et ses papiers.



Gribouille



Auras-tu bientôt fini, Caroline ? J’ai bien faim : il est
l’heure de souper.



Caroline



Dans cinq minutes ; je n’ai plus que deux boutons à coudre...
Là ! C’est fini. Je vais aller porter la robe et je reviendrai
ensuite tout préparer. Toi, tu vas rester près de maman pour lui
donner ce qu’elle te demandera.



Gribouille



Et si elle ne me demande rien ?



Caroline, riant.



Alors tu ne lui donneras rien.



Gribouille



Alors j’aimerais mieux aller avec toi ; il y a si longtemps
que je suis enfermé !



Caroline



Mais... maman ne peut pas rester seule..., malade comme elle
l’est... Attends... Je pense que tu pourrais porter cette robe tout
seul chez Mme Delmis... Je vais la bien arranger en
paquet ; tu la prendras sous ton bras, tu la porteras chez
Mme Delmis ; tu demanderas la bonne et tu la lui
donneras de ma part. As-tu bien compris ?



Gribouille



Parfaitement. Je prendrai le paquet sous mon bras, je le porterai
chez Mme Delmis, je demanderai la bonne et je le lui
donnerai de ta part.



Caroline



Très bien. Va vite et reviens vite ; tu trouveras au retour
ton souper servi.



Gribouille suivit le paquet, partit comme un trait, arriva chez
Mme Delmis et demanda la bonne.



« À la cuisine, mon garçon première porte à gauche »,
répondit un facteur qui sortait.



Gribouille connaissait le chemin de la cuisine ; il fit un
salut en entrant et présenta le paquet à Mlle Rose.



Gribouille



Ma sœur vous envoie un petit présent, mademoiselle Rose ; une
robe qu’elle vous a faite elle-même, tout entière : elle s’est
joliment dépêchée, allez, pour l’avoir finie en soir.



Mademoiselle Rose



Une robe ? à moi ? Oh ! mais que c’est donc aimable
à Caroline ! Voyons, comment est-elle ?



Mlle Rose défit le paquet et déroula une jolie robe en
jaconas rose et blanc. Elle poussa un cri d’admiration, remercia
Gribouille, et, dans l’excès de sa joie, elle lui donna un gros
morceau de galette et un gros baiser ; puis elle courut bien
vite dans sa chambre pour essayer la robe, qui se trouva aller
parfaitement.



Gribouille, très fier de son succès, revint à la maison en courant.



« J’ai fait ta commission, ma sœur. Mlle Rose est
bien contente ; elle m’a embrassé et m’a donné un gros morceau
de galette ; j’aurais bien voulu le manger, mais j’ai mieux
aimé le garder pour t’en donner une part et une autre à maman.



Caroline



C’est très aimable à toi, Gribouille ; je t’en remercie. Voilà
tout juste le souper servi : mettons-nous à table.



Gribouille



Qu’avons-nous pour souper ?



Caroline



Une soupe aux choux et au lard, et une salade.



Gribouille



Bon ! j’aime bien la soupe aux choux, et la salade
aussi ; nous mangerons la galette après. »



Caroline et Gribouille se mirent à table. Avant de se servir
elle-même, Caroline eut soin de servir sa mère, qui ne pouvait
quitter son lit par suite d’une paralysie générale. Gribouille
mangeait en affamé, personne ne disait mot. Quand arriva le tour de
la galette, Caroline demanda à Gribouille si c’était Mme
Delmis qui la lui avait donnée.



Gribouille



Non, je n’ai pas vu Mme Delmis. Tu m’avais dit de
demander la bonne, et j’ai demandé la bonne.



Caroline



Et tu ne sais pas si Mme Delmis a été contente de la
robe ?



Gribouille



Ma foi, non ; je ne m’en suis pas inquiété ; et puis,
qu’importe qu’elle soit contente ou non ? C’est
Mlle Rose qui a reçu la robe, et c’est elle qui l’a
trouvée jolie et qui riait, et qui disait que tu étais bien
aimable.



Caroline, avec surprise.



Que j’étais aimable ! Il n’y avait rien d’aimable à renvoyer
cette robe.



Gribouille



Je n’en sais rien ; je te répète ce que m’a dit
Mlle Rose.



Caroline resta un peu étonnée de la joie de Mlle Rose,
et le fut bien davantage quand le petit Colas, filleul de
Mme Delmis, vint tout essoufflé demander la robe qui
avait été promise pour le soir.



Caroline



Je l’ai envoyée il y a une heure ; c’est Gribouille qui l’a
portée.



Colas



Mme Delmis la demande pourtant ; faut croire
qu’elle ne l’a pas reçue.



Caroline, à Gribouille.



Ne l’as-tu pas donnée à Mlle Rose ?



Gribouille



Oui, je l’ai donnée de ta part, comme tu me l’avais dit.



Caroline



C’est donc Mlle Rose qui aura oublié de la remettre.
Cours vite, Colas : dis à Mme Delmis que la robe
est depuis une heure chez Mlle Rose.



Colas repartit en courant. Caroline était inquiète ; elle
craignait, sans pouvoir se l’expliquer, une maladresse ou une
erreur de Gribouille ; mais, à toutes ses interrogations,
Gribouille répondit invariablement :



« J’ai donné le paquet à Mlle Rose, comme tu me
l’as dit. »



Caroline se mit à tout préparer pour le coucher de la famille. Sa
pauvre mère ne quittait pas son lit depuis cinq ans, et ne pouvait
aider sa fille dans les soins du ménage ; mais Caroline
suffisait à tout : active, laborieuse et rangée, elle tenait
la maison dans un état de propreté qui donnait du relief aux vieux
meubles qui s’y trouvaient. Elle suppléait par son travail à ce qui
pouvait manquer aux besoins de la famille, et surtout à sa mère.
Gribouille l’aidait de son mieux ; mais le pauvre garçon avait
une intelligence si bornée, que Caroline ne pouvait lui confier
d’autre travail que celui qu’il faisait avec elle. Son vrai nom
était Babylas ; un jour, il imagina de mettre un bel habit
neuf à l’abri de la pluie en entrant jusqu’aux genoux dans un
ruisseau abrité par des saules pleureurs. Ses camarades se
moquèrent de lui et s’écrièrent qu’il faisait comme Gribouille, qui
se mettait dans l’eau pour ne pas être mouillé. Depuis ce jour on
ne l’appela plus que Gribouille, et dans sa famille même le nom lui
en resta. Sa figure douce, régulière, sa physionomie un peu niaise,
sa bouche légèrement entrouverte, sa taille élancée et sa tournure
dégingandée, attiraient l’attention et indiquaient un léger
dérangement dans l’esprit, tout en inspirant l’intérêt et la
sympathie. Il aidait sa sœur à tout ranger, tout nettoyer,
lorsqu’un coup vigoureux frappé à la porte fit tressaillir
Caroline : « Entrez » cria-t-elle un peu émue.



Mlle Rose poussa vivement la porte et entra, le visage
enflammé de colère. S’adressant à Caroline :



« Je vous prie, mademoiselle, de vous dispenser à l’avenir de
vos mauvaises plaisanteries, et de ne pas chercher à me brouiller
avec ma maîtresse, pour prendre ma place probablement.



Caroline



Que voulez-vous dire, mademoiselle Rose ? Je ne comprends pas
vos reproches ; je n’ai jamais cherché à vous brouiller avec
Mme Delmis.



Mademoiselle Rose



C’était peut-être pour la contenter que vous m’envoyez une robe
comme pour moi, quand vous savez que la robe est à elle, qu’elle
vous l’a donnée à faire, qu’elle l’attend ? Je la mets très
innocemment, cette robe, croyant à une amabilité de votre part, et
voilà-t-il pas que Mme Delmis, qui regardait je ne sais
quoi à sa fenêtre, me voit passer, reconnaît ma robe qui était à
elle, me fait une avanie en pleine rue et me fait rentrer pour me
déshabiller et lui rendre la robe que vous m’aviez envoyée en
présent ! Et encore que j’ai eu la bêtise de donner une
galette à votre imbécile de frère, qui s’est fait le complice de
votre méchanceté !



Caroline



Ce que vous me dites me surprend beaucoup, mademoiselle Rose.
J’avais dit à mon frère de vous porter la robe, je pensais que vous
la remettriez à Mme Delmis ; comment pouvais-je
croire que vous la recevriez comme un présent de moi, pauvre fille,
qui ai de la peine à faire vivre ma famille ? Et quant à mon
frère, il s’est acquitté de la commission que je lui ai donnée, et
je ne pense pas qu’il mérite aucunement vos injures.



Mademoiselle Rose



C’est bon, c’est bon, mademoiselle ! excusez-vous comme vous
pouvez ; mais je vous préviens que, si vous voulez me faire
renvoyer de chez Mme Delmis pour prendre ma place, vous
n’y resterez pas. Madame est capricieuse et avare ; elle paye
peu et regarde à tout ; elle gronde à tort et à travers ;
elle vous compte les bûches et la chandelle ; elle enferme le
sucre, le café, les confitures, le vin, tout enfin ; c’est une
maison de rien, une vraie baraque ; avec ça, des enfants qui
vont et viennent, qui vous arrivent les uns suivant les autres. Ce
n’est pas tenable, et je vous le dis d’avance pour que vous sachiez
ce qui en est.



Caroline



Je n’ai aucune envie d’entrer chez Mme Delmis, je vous
assure ; vous savez bien que j’ai ma mère et mon frère que je
ne puis quitter. Mais, si la maison est si mauvaise, pourquoi y
êtes-vous depuis un an, et pourquoi paraissez-vous si fâchée à la
pensée que j’aie voulu vous en faire sortir ? J’ai toujours vu
Mme Delmis bonne pour tout le monde et surtout pour
vous, mademoiselle Rose ; dans votre maladie d’il y a trois
mois, elle vous a bien soignée, ce me semble ; elle vous a
fait veiller trois nuits, et elle ne vous refusait rien de ce qui
pouvait vous être bon et agréable. Vous devriez lui en avoir de la
reconnaissance et ne pas parler d’elle comme vous venez de le
faire.



Mademoiselle Rose



Je n’ai pas besoin de vos leçons, mademoiselle ; je sais ce
que j’ai à dire ou à ne pas dire. Je vois d’après vos paroles que
vous savez flatter Mme Delmis pour en tirer de
l’argent ; mais je saurai vous déjouer, et vos robes n’iront
plus si bien à l’avenir. Votre réputation de bonne couturière va
souffrir, allez !



Caroline



Pourquoi mes robes n’iraient-elles plus comme avant, si je les
soigne tout autant ? Je fais de mon mieux ; le bon Dieu a
protégé mon travail ; il ne me retirera pas son appui.



Mademoiselle Rose



Oui, oui, ma belle, compte là-dessus ; je vous donnerai un
coup de main à l’occasion : les ciseaux par-ci, un pli par-là,
et vous verrez ce que deviendra votre beau talent en robes et
manteaux.



Caroline



Pas possible, mademoiselle Rose ; vous ne feriez pas une
méchanceté pareille !



Gribouille



Que veut-elle te faire, ma sœur ? Dis, je saurai bien l’en
empêcher.



Mademoiselle Rose



Toi, imbécile, tu m’empêcheras d’arranger les robes à mon idée pour
qu’elles aillent comme je l’entends ? Je t’en défie, idiot.



Gribouille



II n’y a pas que Mme Delmis dans le pays, méchante
vieille fille, et je vous ferai votre réputation, moi aussi, si
vous faites du mal à ma sœur.



Mademoiselle Rose, avec colère.



Vieille fille ! Qu’est-ce à dire ? vieille fille !
J’ai refusé plus de vingt maris, et...



Gribouille



Je demande les noms, mademoiselle. Un seul, si vous pouvez.



Mademoiselle Rose



Les noms ! les noms ! Comme si on pouvait se souvenir de
tout ça !



Gribouille



Un seul ! Voyons, un seul !



Mademoiselle Rose



D’abord, il y a Taillochon du moulin.



Gribouille



Un bossu ? Ha, ha, ha ! Une bosse plus grosse que lui,
les jambes torses, un museau de singe ! Ha, ha, ha !
Voilà-t-il un beau mari !... Mme Taillochon !
Ha, ha, ha ! Il vous va à la hanche !



Mademoiselle Rose



Aussi n’en ai-je pas voulu, imbécile. Et puis Boursiflo, l’épicier.



Gribouille



Épicier de quatre sous avec le nez de travers, la joue droite
grosse comme une tête, ivre du matin au soir et du soir au
matin ! En voilà encore un fameux mari ! S’ils sont tous
de ce numéro, vous feriez bien de ne pas vous en vanter...
Boursiflo ! Vraiment ! Taillochon ! Ha, ha,
ha !... Eu voilà-t-il une bonne !... Il y a du choix tout
de même. »



Mlle Rose, irritée au plus haut degré des observations
de Gribouille, s’élança vers lui pour lui faire sentir la force de
son poing ; mais Gribouille, devinant l’attaque, et leste
comme on l’est à quinze ans, saisit une chaise, qu’il éleva entre
lui et son ennemie au moment où, le bras lancé, elle allait lui
appliquer le plus vigoureux soufflet qui ait jamais été
donné ; le blessé ne fut pas Gribouille, ce fut le bras de
Mlle Rose, qui rencontra la chaise et qui retomba sans
mouvement. Mlle Rose poussa un cri de douleur, en même
temps que Gribouille poussait un cri de triomphe. Caroline le
saisit par sa jaquette et, le tirant en arrière, se plaça entre les
deux combattants. Mais Rose était vaincue ; la douleur
l’emportait sur la colère ; elle soutenait du bras gauche son
bras droit contusionné, et laissait échapper des gémissements
contenus. Elle permit à Caroline d’examiner la blessure et de lui
frotter la partie meurtrie avec de l’huile de millepertuis, après
quoi, elle partit sans ajouter une parole et en jetant la porte
avec violence.



II




Promesse de Caroline



La femme Thibaut était restée immobile pendant toute cette scène,
qui l’avait visiblement agitée ; quand Mlle Rose
fut partie, elle appela Gribouille.



« Gribouille, comment se fait-il que Mlle Rose ait
pu croire que ta sœur lui faisait présent de la robe de
Mme Delmis ?



Gribouille



Est-ce que je le savais, moi, que la robe était à Mme
Delmis ? J’ai répété à Mlle Rose ce que Caroline
m’avait ordonné de lui dire.



La mère Thibaut



Mais qu’as-tu dit ? répète-moi tes paroles.



Gribouille



Je ne me souviens plus bien à présent. Je crois que j’ai dit :
« Mademoiselle Rose, voici une robe que ma sœur a faite pour
vous, et qu’elle vous envoie. »



La mère Thibaut



Et Mlle Rose a cru que c’était pour elle ?



Gribouille



Bien sûr, puisque je l’ai cru moi-même ; et si je l’ai cru,
pourquoi, ne l’aurait-elle pas cru aussi ?



Caroline



Je comprends maintenant sa colère : elle a pensé que j’avais
voulu me moquer d’elle et la faire gronder.



La mère Thibaut



Aussi, pourquoi donnes-tu des commissions à Gribouille ? Tu
sais que le pauvre garçon est...



Caroline, vivement.



Bien complaisant, et fait tout ce qu’il peut pour bien faire ;
je le sais, maman ; il est si content quand il me rend
service !



Gribouille



Bonne Caroline ! Oui, je voudrais te rendre toujours service,
mais je ne sais comment il arrive que les choses tournent contre
moi, et qu’au lieu de t’aider je te fais du mal. C’est bien sans le
vouloir, va.



La mère Thibaut



Alors pourquoi te mêles-tu de ses affaires, mon ami, puisque tu
sais que tu n’as pas l’intelligence de les bien faire ?



Caroline



Oh ! maman, il m’est souvent très utile...



Gribouille, avec tristesse.



Laisse, laisse, ma bonne Caroline, tu as déjà arrêté maman tout à
l’heure, quand elle a voulu dire que j’étais bête. Je sais que je
le suis, mais pas tant qu’on le croit. Je trouverai de l’esprit
pour te venger de Mlle Rose, sois-en sûre.



Caroline



Gribouille, je te le défends ; pas de vengeance, mon
ami : sois bon et charitable ; pardonne à ceux qui nous
offensent.



Gribouille



Je veux bien pardonner à ceux qui m’offensent, moi ; mais
jamais à ceux qui t’offensent, toi ! Toi si bonne, et qui ne
fais de mal à personne !



Caroline



Je t’en prie, Gribouille, n’y pense pas davantage ;
défends-moi, je le veux bien, comme tu l’as fait si vaillamment
tout à l’heure, mais ne me venge jamais. Tiens, ajouta-t-elle en
lui présentant un livre, lis ce passage de la Vie de Notre-Seigneur
Jésus-Christ : tu verras comme il pardonne tout et toujours et
tâche de faire comme lui. »



Gribouille prit le livre, qu’il se mit à lire attentivement. La
mère Thibaut appela Caroline et lui parla bas.



« Ma fille, lui dit-elle, que deviendra ce pauvre garçon quand
je n’y serai plus ? Tant que je vis, nous avons la rente de
six cents francs que me fait mon cousin Lérot, pour le débit de
tabac que je lui ai cédé, mais je n’en ai pas pour longtemps ;
je sens tous les jours mes forces s’affaiblir ; mes mains
commencent à se paralyser comme les jambes, ma tête se prend
quelquefois ; la scène de tout à l’heure m’a fait bien mal. Et
que deviendras-tu, ma pauvre enfant, avec Gribouille, qui est
incapable de gagner sa vie et qui t’empêchera de te placer ?
Pauvre Gribouille !



– Ne vous inquiétez pas de moi, chère maman, dit Caroline en
l’embrassant tendrement ; je travaille bien, vous savez, je ne
manquerai pas d’ouvrage ; je gagnerai facilement de quoi vivre
avec Gribouille, qui fera le ménage et les commissions, et qui
m’aidera de son mieux. D’ailleurs, vous n’êtes pas si mal que vous
croyez ; vous vivrez longtemps encore ; et d’ici à
quelques années mon frère deviendra bon ouvrier et aussi capable
qu’un autre.



La mère Thibaut



J’en doute, ma fille. Mon pauvre Gribouille sera toujours ce qu’il
est, et il te sera toujours une gêne et un ennui.



Caroline



Un ennui, jamais, maman. Une gêne..., peut-être ; mais je
compte sur la protection du bon Dieu et je vous promets de ne
jamais abandonner mon pauvre frère, quoi qu’il arrive.



La mère Thibaut



Merci, ma fille ; ma bonne Caroline, merci. Mais, si tu vois
qu’il t’empêche de gagner ta vie, tâche de le placer chez de braves
gens, bien pieux, bien charitables, qui le garderont pour l’amour
du bon Dieu. Consulte M. le curé, il t’aidera : il est bon, tu
sais.



Caroline



Jamais je n’abandonnerai mon frère, maman, soyez-en certaine.



La mère Thibaut



Jamais,... jamais... Merci... Jamais... Oh ! mon Dieu !
je ne sais plus,... je ne peux plus penser... Ma tête... Tout s’en
va... M. le curé... Ha !...



– Gribouille, Gribouille, va vite chercher M. le curé !
s’écria Caroline en se jetant sur sa mère, qui venait de perdre
connaissance.



Gribouille, se levant.



Et si je le trouve, que faudra-t-il faire ?



Caroline



L’amener ici ; vite, vite ; dis-lui que maman se
meurt. »



Gribouille sortit précipitamment et courut chez M. le curé, qu’il
trouva faisant une partie de dominos avec le pharmacien du bourg.



« Tiens ! Gribouille ! dit le curé avec un sourire
bienveillant. Par quel hasard, mon garçon ? As-tu besoin de
moi ?



Gribouille



Vite, vite, monsieur le curé ! maman se meurt ; il faut
que je vous amène : Caroline l’a dit. »



Le curé se leva, prit son chapeau, son bâton, et suivit Gribouille
sans mot dire. Ils arrivèrent en peu d’instants à la porte de la
mère Thibaut ; le curé entra le premier ; Caroline, à
genoux près du lit de sa mère, priait avec ferveur ; au bruit
que fit le curé en ouvrant la porte, elle se releva et lui fit
signe d’approcher.



La femme Thibaut ouvrit les yeux, essaya de parler, mais ne put
articuler que des mots entrecoupés : « Ma fille !...
pauvre Gribouille !... Le bon Dieu... n’abandonnera pas... Je
meurs... Pauvres enfants... Merci... Pardon... »



Le curé fit éloigner Caroline et Gribouille, se mit a genoux près
du lit de la mère Thibaut, et lui parla bas ; elle comprit
sans doute, car son visage redevint calme ; elle essaya de
faire le signe de la croix et joignit les mains en portant ses
regards sur le crucifix qui était en face d’elle. Le curé continua
à parler et à prier ; elle lui répondait par des mots
entrecoupés et par signes, et prolongea assez longtemps cet
entretien, dont elle paraissait retirer une grande consolation. Le
curé, craignant pourtant de fatiguer la pauvre femme, voulut
s’éloigner ; le regard suppliant qu’elle lui jeta le retint
près du lit ; il appela Caroline, qui pleurait avec Gribouille
dans un cabinet attenant à la chambre.



« Votre mère est bien mal, ma chère enfant ; elle a eu
une nouvelle attaque. Quelle est l’ordonnance du médecin en pareil
cas ?



Caroline



Il y a bien des années que nous n’avons vu le médecin, monsieur le
curé. Lorsque ma mère a eu la première attaque qui l’a paralysée,
il a dit qu’il n’y avait rien à faire ; qu’il était inutile de
l’appeler s’il survenait un nouvel accident ; que la seule
chose à faire était de vous envoyer chercher, et c’est ce que j’ai
fait.



Le curé



Je crains, ma pauvre enfant, que le médecin n’ait eu raison. Je ne
vois en effet aucun remède qui puisse la soulager. Elle est, comme
toujours, bien calme, bien résignée à la volonté du bon Dieu ;
je lui ai promis de ne pas vous abandonner, de vous consoler, de
vous aider dans la gêne qui va être votre partage. Je connais votre
courage et votre piété, mon enfant ; le bon Dieu ne vous
abandonnera ni vous ni votre frère, parce que vous avez toujours eu
confiance en lui. »



Caroline ne répondit que par ses sanglots ; elle se jeta à
genoux près du bon curé, qui lui donna une bénédiction toute
paternelle et pleura avec elle.



Gribouille sanglotait toujours dans le cabinet où il s’était
réfugié ; mais ses larmes coulaient plutôt par le chagrin
qu’il ressentait de voir pleurer sa sœur que par l’inquiétude que
lui donnait l’état de sa mère, dont il ne comprenait pas la
gravité. Le curé alla à lui, et, lui passant affectueusement la
main sur la tête :



« Ne pleure pas, mon brave garçon ; tu augmentes le
chagrin de ta sœur.



Gribouille



Je pleure parce qu’elle pleure, monsieur le curé ; si je la
voyais contente, je ne pleurerais pas ; je n’ai pas d’autre
raison de pleurer, moi. Seulement je voudrais savoir pourquoi nous
pleurons.



Le curé



Ta sœur pleure parce que ta mère est très malade.



Gribouille



Elle est comme à l’ordinaire : elle est toujours dans son lit.



Le curé



Mais ce soir elle croit qu’elle va mourir, et c’est ce qui chagrine
ta sœur.



Gribouille



Il n’y a pas de quoi se chagriner. Maman dit toujours :
« Mon Dieu, si je pouvais mourir ! Je serais bien
heureuse si j’étais morte ! Je ne souffrirais
plus ! » Et puis maman m’a dit que, lorsqu’elle serait
morte, elle irait avec le bon Dieu, la sainte Vierge, les anges...
Je voudrais bien y aller aussi, moi ; je m’ennuie quand
Caroline travaille, et maman dit qu’on ne s’ennuie jamais avec le
bon Dieu. Dites à Caroline de ne pas pleurer ; je vous en
prie, monsieur le curé, dites-le-lui : elle vous obéit
toujours. »



Le curé sourit avec tristesse, et, s’approchant de Caroline, il lui
redit les paroles de Gribouille et lui demanda de contenir ses
larmes tant que le pauvre garçon ne serait pas couché.



Caroline regarda sa mère, le crucifix, pressa ses mains croisées
sur son cœur comme pour en comprimer les sentiments, et, se
dirigeant vers Gribouille avec un visage calme, elle l’embrassa
avec tendresse.



Caroline



C’est donc moi qui te fais pleurer, mon pauvre frère ?
Pardonne-moi, je ne recommencerai pas. Tiens, vois-tu comme je suis
tranquille à présent... Vois,... je ne pleure plus.



Gribouille la regarda attentivement.



Gribouille



C’est vrai ; alors moi aussi je suis content. Je ne puis
m’empêcher de pleurer quand tu pleures, de rire quand tu ris. C’est
plus fort, que moi, je t’assure. C’est que je t’aime tant ! tu
es si bonne !



Caroline



Merci, mon ami, merci. Mais sais-tu qu’il est bien tard ? Tu
es fatigué ; il est temps que tu te couches.



Gribouille



Et toi ?



Caroline



Moi je vais préparer quelque chose pour maman et je me coucherai
après.



Gribouille



Bien sûr ? Tu ne vas pas veiller ? tu ne vas pas
pleurer ?



Caroline



Certainement non ; je vais dormir jusqu’à demain cinq heures,
comme d’habitude. Va, Gribouille, va, mon ami ; fais ta prière
et couche-toi. Prie pour maman, ajouta-t-elle en l’embrassant.



Gribouille, rassuré pour sa sœur, fatigué de sa journée, ne résista
pas et fit comme lui avait dit Caroline. Quelques minutes après, il
dormait profondément.



III




Mort de la femme Thibaut



Lorsque Caroline rentra dans la chambre de sa mère, elle trouva le
curé priant pour le repos de cette âme, qui venait de comparaître
devant Dieu et qui recevait la récompense de sa piété, de sa longue
patience, de sa résignation. Ses peines n’avaient duré que quelques
années, son bonheur devait durer toujours.



En voyant sa mère sans mouvement et sans vie, Caroline étouffa un
cri qui s’échappait de sa poitrine, et, se jetant à genoux, elle
donna un libre cours à ses larmes. Le curé la laissa quelque temps
à sa douleur ; quand il vit que ses sanglots commençaient à se
calmer, il lui prit la main, et, la faisant agenouiller devant le
crucifix qui avait reçu le dernier regard de sa mère, il lui dit de
sa voix pleine d’onction et de piété :



« Ma pauvre enfant, remercie, le bon Dieu d’avoir terminé les
souffrances de votre mère ; demandez-lui du courage pour
lutter contre l’isolement et les privations. Souvenez-vous que ce
Dieu si bon est toujours avec vous ; que, s’il vous envoie des
peines, c’est pour effacer vos fautes et pour mieux récompenser
votre obéissance, votre résignation, votre dévouement.



Caroline



Je le sais, monsieur le curé, je le sais ! Mais ma mère, ma
pauvre mère ! Je reste seule...



Le curé



Non, pas seule, mon enfant. Il vous reste un devoir, un grand
devoir à remplir : celui que vous a légué votre mère. Vous
êtes le seul soutien, le seul appui de votre frère... Dieu vous
aidera, car la tâche est difficile.



Caroline



Hélas ! oui ; il me reste mon frère !... Mon
frère !... Que le bon Dieu me protège, car je sens mon courage
faiblir.



Le curé



Il vous protégera, mon enfant. Ne doutez pas de sa bonté, et, quoi
qu’il vous envoie, remerciez et acceptez.



Caroline



Je tâcherai, monsieur le curé, je tâcherai... Que sa sainte volonté
soit faite et non la mienne ! »



Après avoir cherché à consoler et à remonter Caroline, le bon curé
lui dit :



« Ma chère enfant, vous ne pouvez rester seule avec le corps
inanimé de votre mère je vais rentrer chez moi et vous envoyer la
vieille Nanon, qui a l’habitude d’ensevelir et de veiller les
morts. Je reviendrai vous voir demain de bonne heure et je me
charge de tout ce qui a rapport aux funérailles. Ne vous inquiétez
de rien ; priez pour elle, priez pour vous ; confiez-vous
en la bonté de votre Père tout-puissant. Adieu, mon enfant, au
revoir, et que la bénédiction de Dieu repose sur vous et sur votre
maison ! »



Le curé donna une dernière bénédiction à la mère et à la fille, et
sortit. Lorsque Caroline se trouva seule, elle ne chercha plus à se
contraindre, et, malgré sa résignation à la volonté de Dieu, elle
se laissa aller à toute la violence de sa douleur. Ses gémissements
et ses sanglots éveillèrent Gribouille, quoiqu’elle eût eu la
précaution de fermer la porte.



En entendant pleurer sa sœur, il se leva, passa à la hâte ses
vêtements, entrouvrit doucement la porte et aperçut Caroline
affaissée sur ses genoux, le visage baigné de larmes, les yeux
levés vers le crucifix, les mains jointes retombées sur ses genoux.



« Caroline ! » dit-il d’un air de reproche.



Caroline essuya ses yeux à la hâte, mais ne se releva pas.



« Caroline tu m’as trompé ! Je dormais parce que j’ai cru
à ta parole... Caroline ! tu as du chagrin ! Pourquoi
pleures-tu ? »



Caroline montra du doigt le corps inanimé de sa mère. « Elle
est morte ! » dit-elle d’une voix étouffée.



Gribouille approcha du lit de sa mère et la considéra
attentivement.



« Elle ne souffre plus, dit-il ; non ! elle ne
souffre pas,... vois comme son visage est calme... Elle disait
vrai... Quand je serai morte, m’a-t-elle dit, je serai bien
heureuse ; je serai avec le bon Dieu, la sainte Vierge et les
anges... » C’est vrai qu’elle est heureuse... Tiens, je crois
qu’elle sourit. »



Et Gribouille répondit à ce sourire qu’il croyait voir ; et,
se retournant vers sa sœur :



« Pourquoi pleures-tu, puisqu’elle est heureuse ? Tu n’es
donc pas contente qu’elle soit heureuse ?



Caroline



Oh ! mon frère, pense donc que nous ne la verrons plus, que
nous n’entendrons plus sa voix, que nous ne pouvons plus rien pour
elle.



Gribouille



Nous pouvons prier, M. le curé l’a dit l’autre jour. Nous ne
l’entendrons plus gémir et se plaindre, nous ne la verrons plus
souffrir ; tu aimes donc mieux avoir le plaisir de la soigner
que de la savoir heureuse ?... C’est singulier !... je
croyais que tu l’aimais beaucoup.



Caroline



C’est parce que je l’aimais que je la pleure.



Gribouille



C’est drôle d’aimer comme ça ? Pleurer parce que maman est
heureuse sans toi ! Pleurer parce qu’elle ne souffre plus près
de toi !



Caroline



Ce n’est pas cela, Gribouille, ce n’est pas cela. Si je venais à
mourir, même pour être très heureuse près du bon Dieu, est-ce que
tu ne pleurerais pas ? »



Gribouille réfléchit un instant.



« Je pleurerais un peu, peut-être, mais je serais si content
de te savoir heureuse, et je serais si sûr de te rejoindre un jour,
que je me consolerais tout de suite, et que j’attendrais patiemment
que le bon Dieu me fasse mourir à mon tour.



– Ce garçon a plus de bon sens que nous tous, ma pauvre
fille », dit une voix forte qui fit retourner Caroline et
Gribouille.



C’était Nanon, qui était entrée depuis quelques instants, et qui
écoutait la conversation de Gribouille avec sa sœur.



« Tu as raison, mon garçon ; c’est-à-dire au fond tu as
raison ; mais c’est tout de même triste de ne plus voir ceux
qu’on a aimés. Vois-tu, c’est comme une médecine : c’est
mauvais à avaler, mais ça fait du bien. Et à présent, va te
coucher, mon garçon ; nous n’avons que faire de toi ; tu
nous gênerais au lieu de nous aider.



Gribouille



Mais Caroline ?



Nanon



J’aurai soin de Caroline : sois tranquille...



Gribouille



Vous l’empêcherez de pleurer ?



Nanon



Ah ! je crois bien ! Je voudrais bien voir qu’elle
pleurât, après tout ce que tu lui as dit ! »



Gribouille, entièrement rassuré par les paroles et l’air décidé de
Nanon, et par le calme momentané de sa sœur, l’embrassa à plusieurs
reprises et retourna dans sa chambrette. Il pria le bon Dieu de
rendre sa mère bien heureuse.



« Et moi aussi, mon bon Dieu, ajouta-t-il, rendez-moi bien
heureux, et Caroline aussi ; et M. le curé, qui est si bon.
Comme ça nous serons tous heureux et Caroline ne pleurera
plus. »



Il se recoucha et se rendormit paisiblement.



Quand il se réveilla le lendemain, et qu’il alla chercher Caroline,
il trouva la chambre pleine de monde ; le bruit de la mort de
la femme Thibaut s’était répandu ; les voisines étaient
accourues, les unes par compassion, les autres par curiosité, peu
par charité. Caroline avait passé la nuit en prières près de sa
mère, que Nanon avait ensevelie dans un linceul bien blanc ;
Caroline, pâle, défaite, triste et abattue, recevait avec
reconnaissance, mais sans y répondre, les témoignages de sympathie
vraie ou fausse qu’elle recevait des voisines ; les unes
parlaient avec volubilité ; les autres donnaient de ces
consolations qui choquent et qui irritent.



« Qu’allez-vous faire de votre frère ? dit une de ces
femmes. Il va vous gêner pour gagner votre vie. Si vous le faisiez
entrer dans un hospice ?



– Jamais ! dit Caroline en se levant debout près du lit
de sa mère, sur lequel elle était appuyée. Jamais ! J’ai
promis à maman de ne jamais abandonner mon pauvre frère : je
ne manquerai pas à ma promesse.



– C’est bel et bon, petite, reprit Nanon d’un air
mécontent ; mais comment le nourrirez-vous ? comment
vivrez-vous à deux avec ce que vous gagnerez par votre
travail ?



– Le bon Dieu y pourvoira ; maman priera pour nous.



– La petite est têtue, dit la bonne femme ; nous verrons
comment elle se tirera d’affaire.



– Ce ne sera toujours pas par son travail, dit une voix qui
fit tourner la tête à Caroline et à Gribouille.



– Pourquoi ma sœur ne se tirerait-elle pas d’affaire par son
travail ? dit Gribouille en marchant vers Mlle
Rose, car c’était elle qui avait prononcé ces dernières paroles.



– Demande-le à Mme Delmis, mon garçon ; elle
te le dira. »



Caroline n’écoutait plus ; elle était retombée à genoux près
du corps de sa mère. Mais Gribouille, un peu inquiet des paroles de
Mlle Rose, regarda quelques instants son visage faux et
malicieux, et, se glissant près de la porte, il l’entrouvrit et
disparut. Il courut vers la maison de Mme Delmis ;
il demanda à la voir ; elle le fit entrer dans sa chambre.



Madame Delmis



Que me veux-tu, mon pauvre garçon ? dit-elle avec intérêt.



Gribouille



Je viens demander à madame pourquoi ma sœur ne se tirerait pas
d’affaire avec son travail.



Madame Delmis



Comment ? Que veux-tu dire, Gribouille ? De quelle
affaire ta sœur doit-elle se tirer ? Et pourquoi me le
demandes-tu à moi qui n’en sais rien ?



Gribouille



C’est Mlle Rose qui m’a dit de le demander à madame,
sans quoi je ne me serais pas permis de déranger madame.



Madame Delmis



Mlle Rose ! c’est une plaisanterie fort
ridicule ; où est Rose ? où l’as-tu vue ?



Gribouille



Chez nous, madame, avec toutes les commères du quartier.



Madame Delmis



Par quel hasard avez-vous une réunion de commères ?



Gribouille



Elles viennent voir ce que fait et dit Caroline près du corps de
maman.



Madame Delmis, avec surprise.



Du corps ! Est-ce que ta mère serait... morte ?



Gribouille



Morte cette nuit, madame.



Madame Delmis, de même.



Et tu n’éprouves aucun chagrin de la mort de ta mère.



Gribouille



Si fait, madame ; mais j’en suis content pour elle.



Madame Delmis, avec indignation.



Mais c’est abominable, cela ! Comment ! ta mère qui était
si bonne pour toi, tu ne l’aimais pas, toi !



Gribouille



Pardon, madame ; c’est parce que je l’aime beaucoup que je
suis content de ne plus la voir souffrir et de la savoir heureuse.



Madame Delmis



Mais tu ne la verras plus jamais !



Gribouille



Pardon, madame je la verrai dans l’autre monde. M. le curé m’a dit
qu’on se retrouvait après avoir été mort et qu’on ne se quittait
plus jamais, et qu’on était heureux, si heureux qu’on ne souffrait
plus du tout. Madame voit bien que ce serait bien méchant et ingrat
à moi de m’affliger de ce que maman est heureuse ; je voudrais
bien la rejoindre, allez !



Madame Delmis, d’un air pensif.



Pauvre garçon ! Tu as peut-être raison. Et que fait
Caroline ?



Gribouille, avec embarras.



Je suis fâché de dire à madame que Caroline pleure. Il ne faut pas
lui en vouloir ; elle n’est peut-être pas bien sûre que maman
soit heureuse... Madame pense bien que Caroline, qui travaille
toujours, n’a pas, comme moi, le temps de réfléchir. Et puis, ces
bonnes femmes qui lui cornent je ne sais quoi aux oreilles. Et M.
le curé qui est absent et Mlle Rose qui doit lui en dire
de toutes les couleurs. Car, j’y pense, je cours bien vite au
secours de Caroline ; Mlle Rose a peur de moi, tout
de même elle sait que je ne me gênerais pas pour lui donner une
claque si elle tourmentait ma sœur.



Madame Delmis



Attends, Gribouille ; je vais t’accompagner. Je ne savais pas
que ta pauvre mère fût morte.



Mme Delmis se dirigea avec Gribouille vers la maison de
Caroline ; elle y trouva Mlle Rose caquetant au
milieu d’un groupe de femmes ; s’approchant d’elle, elle lui
demanda pourquoi elle se trouvait là, au lieu d’être au marché pour
ses provisions.



Mademoiselle Rose



J’étais venue, madame, pour donner quelques consolations à
Caroline, la sachant dans le chagrin.



– Jolies consolations ! s’écria la vieille Nanon
indignée, vous lui disiez des sottises sans fin et vous la menaciez
de lui faire perdre ses pratiques !



Mademoiselle Rose



Moi ! peut-on dire ! C’est-y possible ! Seigneur
Jésus !



Nanon



C’est possible, puisque cela est. Depuis une demi-heure que vous en
dites, vous devriez avoir la langue desséchée par la méchanceté.
Mais ce n’est pas vous, mauvais cœur, qui ferez du tort à une
pieuse et honnête fille comme Caroline.



Mademoiselle Rose



J’espère que madame n’ajoute pas foi aux ragots de cette vieille.



Nanon



Vieille vous-même ! Voyez-vous l’insolente qui jette son venin
aux autres. Vous en avez donc à revendre, la belle ! Ce n’est
pas moi qui vous en débarrasserai, toujours. Il n’aura pas de débit
dans le pays.



Madame Delmis



De grâce, taisez-vous, ma bonne Nanon. Se quereller dans la chambre
d’une morte ! c’est cruel pour la pauvre Caroline. Et vous,
Rose, sortez d’ici et n’y remettez pas les pieds.



Mademoiselle Rose



J’ai trop de respect pour madame pour résister à ses ordres. Je
n’ai nulle envie de venir chauffer la bouillie de l’idiot et
d’essuyer les larmes de sa sœur.



« Mon frère, mon pauvre frère ! s’écria douloureusement
Caroline en retenant Gribouille prêt à s’élancer sur
Mlle Rose.



– Sortez », dit avec autorité Mme Delmis à
Rose, en la saisissant par le bras et la poussant vers la porte.



Rose n’osa pas résister à sa maîtresse et sortit.



« Je regrette bien ce qui vient de se passer, ma pauvre
Caroline, dit Mme Delmis en lui prenant les mains ;
je gronderai sévèrement Rose en rentrant chez moi. Si elle
recommence à vous injurier, je la chasserai.



Caroline



Je prie madame de vouloir bien lui pardonner ; la pauvre fille
était irritée d’une querelle qu’elle avait eue hier avec
Gribouille ; mais au fond elle n’a pas de méchanceté ;
c’est une petite vivacité qui passera... Je prierai aussi madame de
me continuer ses bontés et de vouloir bien me faire travailler pour
elle et ses enfants.



Madame Delmis



Certainement, ma bonne Caroline ; je viens d’acheter des robes
d’été et je compte sur vous pour les faire le plus promptement
possible.



– Je les commencerai aussitôt que la triste cérémonie de
l’enterrement sera terminée, madame, dit Caroline en essuyant ses
larmes qu’elle ne pouvait retenir, et j’y mettrai tous mes
soins : madame peut bien y compter. »



Le curé venait d’entrer ; après s’être agenouillé près du
corps de la femme Thibaut, il s’approcha de Mme Delmis
et la pria de continuer sa protection à Caroline et à Gribouille.
Ils causèrent quelques instants ; Mme Delmis voulut
emmener Caroline, qui s’y refusa positivement, pour rester près de
sa mère jusqu’au moment où elle lui serait enlevée pour toujours.



IV




Obéissance de Gribouille



La foule se dispersa. Caroline ferma la porte de sa maison pour
éviter les visites importunes des curieux ; elle garda
Gribouille et Nanon, qui l’aidèrent à mettre de l’ordre dans la
maison. Après une nuit douloureuse passée près du corps de la
morte, Caroline et Gribouille assistèrent aux pénibles cérémonies
de l’enterrement. Quand ils rentrèrent dans leur maison déserte,
Caroline pleura amèrement, et Gribouille lui-même ne put retenir
ses larmes. Ce fut lui pourtant qui rendit à Caroline du courage en
recommençant les raisonnements qu’il avait déjà faits la veille.



« Nous avons bien de l’ouvrage, ma sœur, dit-il quand il la
vit plus calme : le linge à laver, les effets de maman à
ranger ; et puis... les robes de Mme Delmis à
faire.



Caroline



Tu as raison, Gribouille ; j’ai tort de me laisser
aller : il me faut du courage ; avec l’aide de Dieu j’en
aurai.



Gribouille



Et moi donc ! Il m’en faudra du courage et de la tête pour
tout faire à présent.



Caroline, souriant.



Tout faire ? Quoi donc ? Qu’auras-tu tant à faire ?



Gribouille



Laver le linge, bêcher, semer, arroser, soigner le jardin, nettoyer
la maison, apporter de l’eau, acheter les provisions, réparer les
meubles, faire le ménage. C’est toi qui faisais tout cela avec moi,
jadis ; à présent que nous n’avons plus la pension de six
cents francs de maman, il faut faire de l’argent, et tu pourras en
faire en travaillant, tandis que moi je ne puis que t’y aider en
t’empêchant de te déranger de ton travail.



Caroline



Bon Gribouille ! sais-tu que tu me seras très utile et que tu
as de très bonnes idées ?



– Vraiment ! dit Gribouille rougissant de bonheur je te
serai utile ? J’en suis bien, bien heureux ! Je te
demanderai seulement de me dire tous les matins ce que j’aurai à
faire et je le ferai... Oh ! tu verras avec quelle exactitude
j’exécuterai tes ordres. »



Le pauvre Gribouille se mit tout de suite à l’œuvre en décrochant
le balai et en nettoyant la maison, qui ne l’avait pas été depuis
deux jours. Il alla chercher de l’eau fraîche dans les cruches,
cueillit dans le jardin les légumes nécessaires à la soupe du soir,
les lava, les éplucha et les posa proprement près de la marmite où
ils devaient cuire. Il s’occupa ensuite de préparer le menu bois
nécessaire pour le repas. Caroline, pendant ce temps, mettait en
ordre les effets qui avaient servi à sa mère, rangeait le linge et
mettait à part ce qui devait être lavé et raccommodé.



La journée s’acheva ainsi, triste, mais sans ennui. La fatigue du
jour précédent leur procura une bonne et longue nuit. Lorsque
Caroline s’éveilla, elle entendit sonner sept heures ;
effrayée de ce sommeil prolongé, elle sauta à bas de son lit, fit
une courte prière, s’habilla à la hâte et alla éveiller son frère,
qui dormait encore profondément.



« Gribouille, éveille-toi, lui dit-elle en l’embrassant il est
tard, très tard. Vite à l’ouvrage ! »



Gribouille se frotta les yeux, fit un effort pour se mettre sur son
séant et retomba endormi.



Caroline le regarda avec attendrissement.



« Pauvre garçon !... Faut-il le laisser dormir ?
faut-il l’éveiller ?... Il est fatigué, il est jeune...
Dois-je l’habituer à vaincre la fatigue et le sommeil, ou vais-je
le laisser prendre le repos dont il a si évidemment
besoin ?... Que faire ? Maman, inspirez-moi... »



Pendant que Caroline, indécise, avançait et retirait sa main prête
à secouer Gribouille, il entrouvrit les yeux, et d’une voix à peine
intelligible :



« Laisse-moi,... j’ai besoin de dormir.



– Dors, pauvre frère, dit tout bas Caroline en déposant un
baiser sur son front. Dors, pendant que j’irai à l’église prier le
bon Dieu pour nous et pour ma mère. »



Caroline avait l’habitude d’entendre la messe chaque matin ;
ce jour-là, la messe était déjà dite, l’église était déserte.
Caroline s’agenouilla près de l’autel et pria de tout son cœur pour
sa mère, pour son frère et pour elle-même. Elle retourna ensuite à
la maison, trouva Gribouille en train de se réveiller, et se mit à
préparer leur frugal déjeuner pendant qu’il se débarbouillait et
s’habillait.



Caroline



As-tu fait ta prière comme tu le faisais du vivant de maman,
Gribouille ?



Gribouille



Non, j’ai oublié.



Caroline



Viens, mon frère ; faisons-la ensemble près du lit vide de
notre mère comme nous en avions l’habitude.



Gribouille



Pourquoi près de son lit, puisqu’elle n’y est plus, qu’elle ne nous
entend plus ?



Caroline



Par respect pour sa mémoire, mon frère ; elle n’est plus là,
mais son âme est près de nous ; elle nous voit, nous
entend ; elle prie pour nous et avec nous.



Gribouille



Comment son âme peut-elle être ici sans que je la voie ?



Caroline



Vois-tu le vent ? vois-tu ta pensée ?



Gribouille



Non.



Caroline



Et pourtant le vent souffle, ta pensée existe ; il en est de
même pour l’âme de maman : nous ne la voyons pas, et pourtant
elle existe et elle nous protège.



– C’est singulier, dit Gribouille en regardant sa sœur d’un
air étonné. Je te comprends, et pourtant je ne comprends pas la
chose que tu dis. C’est égal, je sens que tu as raison.



Gribouille s’agenouilla près de sa sœur, mais, tout en faisant sa
prière avec elle, il paraissait inquiet, et au moindre bruit
tournait la tête et regardait à la dérobée si quelqu’un venait.



« Déjeunons maintenant, dit Caroline quand ils eurent fini
leur prière. Il est bien tard je devrais être à l’ouvrage depuis
deux heures.



Gribouille



Que dois-je faire, moi ?



Caroline



Prends le paquet de linge sale que tu trouveras au grenier, et va
le porter au lavoir ; j’irai te rejoindre et t’aider quand
j’aurai taillé et bâti les robes de Mme Delmis. »



Gribouille courut au grenier, prit le paquet et alla le porter au
lavoir. Il s’assit à côté. Il attendit d’abord patiemment, mais
après une heure d’attente il commença à trouver le temps long.



« C’est singulier que Caroline me fasse perdre ainsi mon
temps... C’est ennuyeux de ne rien faire... J’irais bien lui
demander de l’ouvrage ; mais elle m’a dit : « J’irai
te rejoindre... » Il ne faut donc pas que j’y aille. »



Gribouille attendit une autre heure, au bout de laquelle il se mit
à pleurer ; il pleurait le visage caché dans ses mains et
appuyé sur ses genoux, quand, à sa grande joie, il entendit la voix
de Caroline qui l’appelait :



« Gribouille, Gribouille, as-tu fini ? as-tu encore
besoin de mon aide ? J’ai préparé mes robes et je vais me
mettre à coudre les jupes... Eh bien ! qu’as-tu donc ?
ajouta-t-elle avec surprise et frayeur. Tu as pleuré ? Tu
pleures encore ?



Gribouille, sanglotant.



Je m’ennuie.



Caroline



Et pourquoi n’es-tu pas rentré après avoir fini ? Je ne
croyais pas que tu en aurais pour plus de deux heures.



Gribouille



Tu m’avais dit que tu me rejoindrais : je t’ai obéi.



Caroline



Pauvre Gribouille ! tu as mal compris.



Gribouille



Mais non : j’ai très bien compris ; tu m’as dit :
« Je te rejoindrai. »



Caroline, avec tristesse.



C’est moi qui me suis mal expliquée, j’ai oublié que... que... tu
étais un peu trop obéissant.



Gribouille



Je t’ai promis de t’obéir exactement et toujours.



Caroline, soupirant.



Tu as raison... Je me suis mal expliquée. Emportons le linge,
puisqu’il est fini de laver.



Gribouille



Il n’est pas lavé du tout. Je ne l’ai pas seulement défait.



Caroline



Comment pas lavé, pas défait ! Mais qu’as-tu donc fait depuis
deux heures ?



Gribouille



Je t’ai attendue.



Caroline



Mais... je t’avais dit...



Gribouille



Tu m’as dit : « Porte le paquet de linge au
lavoir », je l’ai porté.



Caroline



Et tu ne l’as pas lavé ?



Gribouille



Tu ne me l’avais pas dit : je t’ai obéi exactement.



Caroline



Oui !... c’est vrai,... tu as obéi exactement,... très
exactement... C’est encore moi qui ai tort. J’aurais dû t’expliquer
plus clairement...



Gribouille



Est-ce que tu aurais désiré... ?



Caroline , souriant.



Trouver le linge lavé, mon bon Gribouille. Mais pour me punir de
t’avoir si mal expliqué ton ouvrage, je vais m’y mettre avec
toi ; nous irons vite à nous deux.



Gribouille



Et tes robes ?



Caroline



Mes robes viendront après ; j’ai beaucoup dormi cette
nuit : je veillerai un peu ce soir, et tout sera réparé.



Gribouille



Non, Caroline, je vois bien que c’est ma faute, quoique tu ne le
dises pas : c’est moi qui la réparerai. Va travailler ;
je vais laver tout le linge tout seul et je ne le rapporterai que
lorsque j’aurai tout fini.



Caroline



Tu ne le pourras pas avant la nuit, mon frère.



Gribouille



Je le pourrai ; je sais bien ce qu’il y avait de linge du
temps de maman, j’en lavais plus que cela dans la journée.



Caroline



Oui, dans la journée ; mais tu n’as plus qu’une demi-journée à
présent.



Gribouille



C’est égal tu vas voir.



Et Gribouille, défaisant vivement le paquet, ôta sa blouse, releva
les manches de sa chemise, plaça un drap sale sous ses genoux et se
mit à laver, à frotter avec un telle activité que Caroline
consentit à le laisser faire sa besogne, lui promettant de revenir
dans deux heures pour le faire dîner.



Caroline revint effectivement à une heure de l’après-midi, mais
elle n’eut pas besoin d’aller jusqu’au lavoir : elle rencontra
Gribouille qui revenait avec son lourd paquet de linge mouillé,
bien blanc, bien lavé et prêt à être étalé pour sécher. Elle voulut
le décharger de ce poids : il ne consentit pas à le lui
abandonner, et ne déposa le paquet que dans le grenier où il devait
rester.



Gribouille était rouge et suant, mais content et radieux. Caroline
loua son courage, l’embrassa et essuya son front et ses cheveux
mouillés. Après quoi ils se mirent à table. Le travail leur avait
donné de l’appétit ; ils mangèrent avec délices la soupe aux
légumes, l’œuf dur et le beurre frais qui composaient leur repas.
Caroline donna à Gribouille et se donna à elle-même une heure de
repos pour le dîner et la conversation ; après quoi Gribouille
alla bêcher le jardin, et Caroline continua les robes de
Mme Delmis.



V




Vengeance de Rose



À la fin de la semaine, l’ouvrage était terminé ; Caroline,
escortée de Gribouille, qui portait le paquet, alla le remettre à
Mme Delmis.



Le premier visage qu’ils aperçurent fut celui de Mlle
Rose ; elle leur adressa la parole d’un ton sec et
impertinent.



« Que voulez-vous ? que demandez-vous ?
Mme Delmis ne se charge plus de nouveaux pauvres :
elle en a assez sans vous.



Caroline, avec douceur.



Ce n’est pas la charité que nous venons demander, mademoiselle
Rose ; mon frère m’aide à rapporter à Mme Delmis
les robes qu’elle m’a commandées. Ayez la bonté, mademoiselle, de
la prévenir que je les lui apporte et que je voudrais bien les lui
essayer pour voir comment elles vont.



Mademoiselle Rose, brusquement.



Laissez ça là ; on verra bien sans vous ; Mme
Delmis est occupée.



Caroline



Quand pourrai-je revenir pour le paiement, mademoiselle ?



Mademoiselle Rose



Vous êtes bien pressée ! Est-ce qu’il n’y a que vous à
payer ?



Caroline



Pardon, c’est qu’après la mort de maman j’ai eu des frais
d’enterrement à acquitter, qui ont mangé tout ce qui me restait
d’argent.



Mademoiselle Rose



Voici ce que rapporte l’orgueil ! Mademoiselle a voulu faire
comme si elle était riche ; il a fallu un beau luminaire, une
grand-messe, comme pour les grands seigneurs ; et ensuite
mademoiselle n’a pas de pain et vient tourmenter les maîtres sans
leur donner seulement le temps de voir un ouvrage ! »



Caroline ne répondit pas ; elle appela son frère, ouvrit
précipitamment la porte et s’éloigna à grands pas, se croyant
suivie de Gribouille.



Mais Gribouille, que les airs insolents de Mlle Rose
avaient agacé, vit bien, au visage contracté de Caroline, qu’elle
avait été gravement insultée ; au lieu de suivre sa sœur, il
saisit à terre un pot plein d’eau grasse, et, s’approchant de
Mlle Rose qui leur avait tourné le dos avec mépris, il
la coiffa du pot, l’eau sale se répandant sur elle depuis les
cheveux jusqu’aux pieds ; après quoi, il ouvrit vivement, mais
sans bruit, la porte de la cuisine, et rejoignit sa sœur en
courant.



Mlle Rose, d’abord suffoquée par l’eau, se débarrassa de
sa coiffure et, regardant autour d’elle avec rage et surprise, se
trouva seule ; elle courut ouvrir la porte, ne vit personne,
et crut que son bourreau s’était caché dans la maison ; elle
commença immédiatement ses recherches, courant de chambre en
chambre, jusqu’à ce qu’elle arriva au salon, où s’étaient réunis M.
et Mme Delmis et quelques amis.



À la vue de Rose effarée, inondée, ruisselante d’eau grasse et
infecte, chacun se leva ; tous demandèrent avec une certaine
frayeur :



« Qu’y a-t-il ? qu’est-il arrivé ?



Rose



Le scélérat ! le misérable ! Je cherche le gueux, le
gredin qui m’a trempée. Où est-il ? L’avez-vous vu ?
Qu’est-il devenu ? J’ai cherché partout.



Monsieur Delmis



Vous êtes folle, Rose ! Comment vous êtes-vous mise dans cet
état ? De quel scélérat parlez-vous ?



Rose



Le scélérat qui m’a coiffée ! Si je le trouve, je lui casserai
les dents ! je lui ferai prendre un bain dans la
marmite !...



Monsieur Delmis



Taisez-vous ! en voilà assez ! Sortez et allez changer de
vêtements : vous salissez mes meubles et mon parquet. »



Rose, qui commençait à reprendre son sang-froid, vit à l’air sec de
M. Delmis qu’il était sérieusement mécontent, ne comprenant rien à
cette incartade qu’elle avait fort mal expliquée. Elle se retira
donc sans mot dire, alla se débarbouiller et changer de vêtements,
et resta d’autant plus irritée qu’elle ne savait à qui attribuer
son accident ; elle en soupçonna Gribouille un instant, mais,
ne l’ayant pas vu près d’elle, le sachant très borné et ne
supposant pas qu’il eût rien compris aux impertinences qu’elle
avait débitées à Caroline, elle crut qu’il était parti avec sa
sœur, et que d’ailleurs il n’aurait jamais eu l’ingénieuse et
infernale pensée de se venger d’une façon aussi habile, ni
l’adresse de s’esquiver assez promptement pour qu’elle ne le vît
pas. Elle supposa que quelqu’un s’était glissé dans la cuisine à la
suite de Caroline, qu’il s’était caché dans la maison, peut-être
dans la cuisine même, et qu’il s’était échappé pendant qu’elle
courait de chambre en chambre à sa recherche. Elle rejeta toute sa
colère sur l’innocente Caroline, et résolut de commencer le cours
de ses vengeances ; à cet effet, elle passa la soirée à
repincer et arranger les robes de Mme Delmis, afin
qu’elles fussent trop étroites et ne pussent pas être mises.



Le lendemain, Mme Delmis lui reparla de son aventure de
la veille, que Mlle Rose expliqua avec calme et douceur.
Mme Delmis ne put s’empêcher de sourire au récit de la
colère de Mlle Rose, et, pour faire diversion, elle lui
demanda si Caroline n’avait pas apporté ses robes.



Rose



Elle les apporte à l’instant, madame. Si madame veut, je vais les
lui monter.



Madame Delmis



Oui, apportez-les ; je veux les essayer, quoique avec Caroline
ce soit une précaution inutile : elles vont toujours à
merveille.



Mlle Rose sourit méchamment en répondant :



« Oh quant à cela, madame a raison ! c’est une ouvrière
incomparable. »



Quand les robes furent montées, Mme Delmis en essaya
une : les manches n’entraient pas ; l’entournure était
étroite.



Madame Delmis



Rose, mais voyez donc, je ne peux pas passer le bras dans la
manche, elle est trop étroite.



Rose



Madame croit ? C’est peut-être l’étoffe qui ne prête pas. Si
madame tirait un peu.



Madame Delmis



Je tire tant que je peux, ça ne passe pas. Je ferais craquer la
couture si je tirais plus fort.



Rose



C’est pourtant vrai ! Madame a raison. Comment ça se
fait-il ? Caroline qui travaille si bien, qui n’a jamais
manqué une robe à madame !



Madame Delmis



Donnez-moi l’autre, que je l’essaye. Pourvu qu’elle aille
bien !



Rose



Madame pense bien que si Caroline a manqué une robe, elle ne peut
pas en avoir manqué deux.



Mme Delinis essaya sa robe.



Madame Delmis



À la bonne heure ! les manches entrent bien à celle-ci...
Ah ! mon Dieu ! le corsage ne joint pas par devant !
Impossible de le boutonner.



Rose



C’est-il drôle que Caroline se soit trompée de mesure... Est-ce
que, par hasard, ce ne serait pas elle qui les faisait avant ?



Madame Delmis



Comment, pas elle ! Qui voulez-vous qui les lui fasse ?



Rose



On m’avait déjà dit que c’était sa mère qui taillait et bâtissait
les robes, et que Caroline ne faisait que les coudre. J’avais
toujours traité ces propos de mensonges ; mais,... d’après ce
qui arrive aux robes de madame, je croirais assez qu’on a dit vrai.



Madame Delmis



Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ? je n’aurais donné à
faire qu’une seule robe, pour voir ce qui en était. Je parie que
les autres ne vont pas aller non plus. Ce sera bien votre faute,
Rose ; je ne suis pas contente du tout de votre sotte réserve.



Rose



Madame sait qu’on dit tant de choses qui ne sont pas vraies !
Si on croyait tout ce qui se dit, et qu’on allât le répéter
partout, on ferait du tort à de bien braves gens qui ont besoin de
gagner leur vie. Je n’aime pas Gribouille, qui est brutal et
grossier ; mais je ne déteste pas Caroline, et je n’aurais pas
choisi le moment de son malheur pour lui faire perdre les bontés de
madame et son gagne-pain. Madame a été si bonne pour elle !
C’est à madame qu’elle doit toutes ses pratiques.



Madame Delmis



Elle reconnaît singulièrement mes bontés en me gâchant deux robes.



Rose



Les autres iront peut-être bien. Madame ne les a pas essayées,
puisque Caroline les a encore.



Madame Delmis



Mais celles-ci ! comment refaire des choses trop
étroites ?



Rose



Madame a encore de l’étoffe de reste ; on pourrait faire de
nouveaux corsages et de nouvelles manches.



Madame Delmis, avec colère.



Et acheter de nouvelles robes aussi ! Taisez-vous, Rose :
vous m’impatientez en voulant justifier une petite sotte qui m’a
trompée en me faisant croire qu’elle savait travailler, tandis que
c’était sa mère qui faisait tout l’ouvrage difficile ! Allez
me chercher Caroline.



Mlle Rose ne se le fit pas dire deux fois, et courut à
toutes jambes chez Caroline.



« Ma maîtresse vous demande, dit-elle d’un air triomphant et
moqueur.



– C’est sans doute pour me payer, pensa Caroline qui se leva
sans mot dire.



– Mademoiselle a perdu sa langue ! » reprit
Mlle Rose d’un air moqueur.



Caroline la regarda d’un air triste et digne, et lui répondit
doucement :



« Ce que vous me disiez ne demandait pas de réponse,
mademoiselle. »



Mlle Rose n’osa pas répliquer ; le calme et la
tristesse de Caroline lui causèrent un certain remords, et les
regards terribles que lui lançait Gribouille lui faisaient redouter
une attaque à main armée.



Caroline sortit la première. Mlle Rose la suivit de
loin, préférant ne pas assister à la scène qu’elle prévoyait devoir
se passer entre Mme Delmis et Caroline.



« Madame m’a demandée ? dit Caroline en entrant chez
Mme Delmis.



Madame Delmis, avec une colère
contenue.



Oui, mademoiselle, je vous ai demandée ; devinez-vous
pourquoi ?



Caroline



J’ai pensé que madame voulait bien me payer ce qu’elle me devait,
comme je l’en avais priée par l’entremise de Mlle Rose.
Je suis bien fâchée d’importuner madame, mais la mort de ma pauvre
mère m’a obligée à des dépenses qui ont épuisé ma petite bourse, et
je compte sur madame, qui a toujours été si bonne pour moi.



Madame Delmis



Et vous, mademoiselle, vous vous comportez comme une fille
malhonnête et ingrate. Vous avez raison de venir chercher votre
argent ; c’est le dernier que vous aurez de moi...
Tenez ; voici les soixante francs que je vous devais avant ces
dernières robes, que je ne vous payerai certainement pas, et je
vous prie de me rapporter celles qui sont restées à faire. »



Caroline écoutait Mme Delmis avec une surprise toujours
croissante. Elle restait muette et interdite, cherchant à expliquer
ce qui pouvait avoir causé le mécontentement de Mme
Delmis. Les soixante francs étaient étalés sur la table sans
qu’elle eût fait un mouvement pour les prendre ni pour parler.



Mme Delmis leva les yeux et fut touchée de l’expression
douloureuse qui se répandait sur le visage de la pauvre fille.



« Prenez votre argent, reprit-elle avec plus de douceur ;
je ne dis pas que je ne vous payerai jamais la façon de vos quatre
dernières robes, mais il faut pour cela que vous me les arrangiez,
car je ne peux pas les mettre telles qu’elles sont. Parlez donc,
Caroline ? vous restez comme une statue sans dire mot.



Caroline



Pardon, madame ;... c’est que... je suis si étonnée,... je ne
comprends pas ce que madame me reproche... Comment, en quoi ai-je
pu mécontenter madame ?...



Madame Delmis



En vous faisant passer pour ce que vous n’étiez pas, et en
continuant à recevoir mes commandes après la mort de votre
mère. »



La surprise de Caroline redoubla.



Caroline



Mais... madame m’a elle-même apporté ses robes à faire... Depuis la
mort de maman, j’ai plus que jamais besoin de travailler... Je ne
comprends pas davantage ce que madame me reproche.



– Je vous reproche de m’avoir gâché mes robes, qui vont
horriblement, s’écria Mme Delmis avec impatience, et de
ne m’avoir pas prévenue que c’était votre mère qui les taillait et
bâtissait, et que vous ne savez que coudre l’ouvrage déjà préparé.



Caroline



On a dit cela à madame ! et madame l’a cru ! Et depuis
trois ans que madame me connaît, elle a pu croire à cette
calomnie !... Je ne demande pas à madame de qui elle la tient,
je ne le devine que trop ; mais tout ce que je puis dire,
c’est que jamais ma mère n’a touché à mon ouvrage, qu’elle n’avait
pas la force de tenir des ciseaux, et que l’ouvrage que j’ai livré
à madame, et dont elle a été contente, était de moi et de moi
seule... Madame pense bien que je ne réclamerai pas l’argent
qu’elle me refuse et que j’avais pourtant bien gagné... J’ai
l’honneur de présenter mon respect à madame en la quittant pour ne
plus revenir, et de la remercier une dernière fois de ses bontés
passées pour moi et ma pauvre mère. »



Ce fut au tour de Mme Delmis d’être surprise des paroles
calmes et dignes de Caroline, qui sortit avant que Mme
Delmis pût la retenir.



VI




Explications



En retournant chez elle, elle rencontra Mlle Rose, qui
la salua d’un air moqueur. Caroline passa sans la regarder, et, en
rentrant chez elle, elle ferma la porte, alla se jeter à genoux
près du lit vide de sa mère, et éclata en sanglots. Gribouille la
regardait avec étonnement.



« Pourquoi pleures-tu si fort, pauvre Caroline ? lui
dit-il en essayant de la soulever.



Caroline, tressaillant.



Tu es là, Gribouille ? Je me croyais seule.



Gribouille



Pourquoi pleures-tu ? Dis, ma sœur, pourquoi pleures-tu ?



Caroline



Parce que Mme Delmis croit que je l’ai trompée ;
que je ne sais pas travailler ; que j’ai manqué ses
robes ; que c’était maman qui les taillait. Elle dit qu’elle
ne me payera pas le travail de toute la semaine dernière ;
qu’elle ne me fera plus travailler.



Gribouille



Tu pleures pour cela ! Tu sais pourtant bien que cela n’est
pas vrai !



Caroline



Oui, mais ça fait de la peine de s’entendre accuser de tromperie
quand on est honnête.



Gribouille



Vraiment ! Eh bien ! c’est drôle moi, ça ne me fait rien.
Quand on m’a dit un jour : « Gribouille, tu as volé des
pommes ; il m’en manque beaucoup », j’ai ri, moi, et j’ai
répondu : « Je ne vous ai rien volé du tout ;
cherchez le voleur ailleurs ; ce n’est pas moi ». Si
Mme Delmis me disait : « Gribouille, tu as mal
bêché mon jardin, les pois ne lèvent pas... », je répondrais
sans me troubler : « Madame, j’ai bien bêché votre
jardin. Si les pois ne lèvent pas, prenez-vous-en à Mlle
Rose, qui pourrait bien m’avoir joué un méchant tour. » Et si
elle disait : « Tu es un méchant, tu es un ingrat »,
je dirais, toujours sans me déferrer : « Madame se
trompe, je suis bon et reconnaissant ; madame devrait être
honteuse d’avoir de mauvaises pensées comme elle en a. » Si tu
veux, ma sœur, je vais aller dire à Mme Delmis que tu es
honnête, que tu travailles parfaitement, que tu n’as pas manqué ses
robes, que c’est elle qui est une voleuse en ne te les payant pas,
et que c’est tant pis pour elle si elle ne te fait plus travailler.
Veux-tu ? j’y vais tout de suite.



Caroline



Non, non, Gribouille, je t’en prie ; ne lui dis rien ;
laisse-la garder son argent. J’ai bien d’autres pratiques qui me
feront travailler ; j’espère ne pas manquer d’ouvrage ;
je commence à en avoir plus que je n’en peux faire. J’ai encore des
robes et du linge à finir pour la femme de l’adjoint, et puis pour
la maîtresse d’école et pour quelques autres encore.



Gribouille



Mais tu ne vas plus pleurer ?



Caroline



Non, je te le promets ; je vais me mettre à l’ouvrage.



Gribouille



À la bonne heure. Tu sais que M. le curé nous dit qu’il faut être
content de tout ce que le bon Dieu nous envoie. Je suis toujours
content, moi...



Caroline, souriant.



Excepté quand tu t’ennuies près de ton linge à laver.



Gribouille, riant.



Ah ! oui ; c’est vrai ! J’ai été bête ce jour-là,
mais... j’ai réfléchi depuis, et je n’ai pas perdu mon temps, je
t’assure. »



Pendant que Gribouille parlait, quelqu’un frappait à la porte.



« Entrez, dit Caroline, Tiens, c’est Thomas !



– Pardon, mam’zelle ; c’est moi qui viens de la part de
Mme Grébu, l’épouse de l’adjoint, pour vous demander ses
robes.



Caroline



Je ne les ai pas encore commencées, mon petit Thomas ; je vais
m’y mettre tout de suite.



Thomas



Non pas, non pas, mamz’elle ; Mme Grébu demande son
robes en pièce ; elle pensait bien que vous n’aviez pas encore
eu le temps de les faire ?



Caroline



Elle ne veut donc pas que je les lui fasse ?



Thomas



Faut croire que non, mam’zelle.



Caroline



Et pourquoi ? le sais-tu ?



Thomas



Je ne sais pas, mam’zelle. Je passais devant la maison de
Mme la mairesse : Mme Grébu, qui était
dedans, m’appelle par la fenêtre ; j’approche ; elle me
dit : « Thomas, cours vite chez Caroline ;
demande-lui mes robes ; qu’elle me les rende finies ou pas
finies, et tous les morceaux avec ; j’espère qu’elle ne les a
pas encore commencées. »



Caroline



Et Mme Delmis était avec elle ?



Thomas



Non, il n’y avait que Mlle Rose, qui riait, qui riait de
si bon cœur que le rire m’a gagné aussi, moi : et je suis
parti courant et riant.



Caroline



C’est bien, mon petit Thomas, Gribouille, va chercher les robes en
pièce qui sont dans la grande armoire du cabinet ;
enveloppe-les dans un papier gris que tu trouveras en haut de
l’armoire, et donne-les à Thomas ; ne te trompe pas. »



Gribouille, très empressé d’obéir à sa sœur, courut à l’armoire,
prit les robes après les avoir bien examinées, les enveloppa dans
le papier et les remit à Thomas.



« Adieu, mam’zelle, dit Thomas en emportant le paquet.
Bonsoir, Gribouille.



– Encore une méchanceté de Rose, pensa Caroline ; pourvu
qu’elle ne me fasse pas perdre ainsi toutes mes
pratiques ! »



Caroline, qui avait beaucoup d’autres ouvrages à terminer, alla,
après quelques instants de tristes réflexions, chercher du linge à
coudre. La première chose qui frappa ses regards en ouvrant
l’armoire, fut le paquet des robes en pièce de Mme
Grébu.



« Gribouille, Gribouille ! s’écria-t-elle effrayée,
qu’est-ce que tu as donné à Thomas ? Voici les robes de
Mme Grébu que je retrouve dans l’armoire.



Gribouille



J’ai donné les robes en pièces, comme tu m’as dit.



Caroline



Quelles robes donc ? Je n’en avais pas d’autres, et les voici.



Gribouille



Ce n’est pas celles-là que j’ai données ; elles sont
neuves ; j’ai donné les vieilles, celles que tu as serrées ici
l’autre jour, parce qu’elles étaient en pièces et que tu ne pouvais
plus t’en servir.



Caroline



Miséricorde ! Qu’as-tu fait ? Ils vont croire que je veux
les voler. Cours, mon pauvre Gribouille, rattrape Thomas,
ramène-le, dis-lui que tu t’es trompé, que j’ai les robes.



Gribouille



J’y vais, ma sœur, j’y vais ! C’est-y du malheur que Caroline
dise toujours une chose pour une autre ! Et puis on dit que
c’est moi qui suis bête ! »



Gribouille pensait, ainsi tout en courant ; il eut beau se
presser, Thomas, qui avait couru aussi, était arrivé avant lui. Il
avait remis le paquet à Mme Grébu, qui poussa un cri en
l’ouvrant.



« Tenez, ma chère, voyez ce qu’elle m’envoie en place de mes
belles robes neuves, dit-elle en faisant voir à Mme
Delmis trois vieilles robes en loques, qu’elle étalait avec
indignation.



Madame Delmis



Mais c’est abominable, ça ! C’est à la faire arrêter, monsieur
Delmis. Monsieur Delmis, continua-t-elle, venez donc par ici,
dépêchez-vous ; c’est pressé.



– Qu’y a-t-il ? dit M. Delmis en sortant de son cabinet
de travail.



Madame Grébu



Il y a, monsieur, qu’il faut faire arrêter Caroline Thibaut comme
voleuse : elle a gardé deux robes en pièces que je lui avais
données à faire, et voilà ce qu’elle m’envoie en place.



Le maire



Pas possible ! il y a quelque méprise là-dessous.



Madame Grébu



Quelle méprise voulez-vous qu’il y ait ? Je lui demande mes
robes ; elle m’envoie ce que vous voyez. C’est par trop fort
en vérité !



Monsieur Delmis



C’est, précisément parce que c’est trop fort, que je dis et
maintiens qu’on s’est trompé, qu’il y a erreur.



Madame Delmis



Vous êtes toujours comme ça, monsieur Delmis ; vous n’écoutez
personne, vous ne croyez personne ; il semblerait qu’il n’y
ait que vous de sensé dans le monde. Moi, je dis qu’il y a vol et
je vous somme, comme maire, au nom de mon amie madame l’adjointe,
de faire arrêter la voleuse. »



M. Delmis sourit en levant les épaules ; au moment où il
allait répondre, Gribouille entra précipitamment dans la chambre,
suivi ou plutôt saisi par Mlle Rose, qui le retenait, de
toutes ses forces et dont il cherchait à se débarrasser à coups de
pied et à coups de poing.



Les deux femmes poussèrent un cri suivi de plusieurs autres.
« À l’assassin ! criaient-elles, à l’assassin !
C’est le frère de la voleuse ! Il égorge Rose ! Au
secours !



– Taisez-vous donc ! cria d’un ton impérieux M.
Delmis : vous allez ameuter toute la ville.



– C’est ce que nous voulons, puisque vous n’avez pas le
courage d’arrêter les coupables, riposta Mme Delmis.



Monsieur Delmis



Silence ! Rose, lâchez Gribouille ; laissez-le
parler ! Que veux-tu, mon garçon ?



Gribouille



C’est ma sœur qui m’envoie, monsieur le maire, pour vous dire
qu’elle s’est mal expliquée, comme elle en a l’habitude avec
moi ; elle m’a dit : « Va chercher dans l’armoire
les robes en pièce de Mme Grébu. » Moi, je
comprends que les robes en pièce sont des robes en pièces, en
morceaux, n’est-ce pas, monsieur le maire ?



– Continue, Gribouille, dit le maire en souriant ; car il
commençait à comprendre.



Gribouille



Je prends les robes les plus déchirées, les plus en pièces, comme
elle l’avait dit elle-même ; je les enveloppe dans le papier
gris, comme elle me l’avait dit, et je les donne à Thomas, toujours
comme elle me l’avait dit. Mais voilà qu’après être restée un
moment, tout comme une statue, sans bouger, sans sourire, toute
pâle, elle va à l’armoire et crie : « Ah ! mou
Dieu ! Gribouille ! Miséricorde ! les robes !
les voilà ! les voici ! Cours vite ! Elles
diront ! elles croiront ! Dis que tu t’es trompé !
que j’ai les robes !... » Et je ne sais quoi encore de
voleuse, de Thomas, de le rattraper. Et alors, monsieur le maire,
j’ai couru, couru ; mais Thomas avait couru plus vite que moi.
Et puis ne voilà-t-il pas que Mlle Rose me barre le
passage ! « Tu n’entreras pas, me dit-elle. – J’entrerai,
que je lui réponds. – Tu n’iras pas. – J’irai. » Bref, elle me
saisit par ma veste ; je lui lance un coup de pied ; elle
m’assène un coup de poing,... et fameux, encore... Je me débats de
mon mieux, je joue des pieds et des mains, et me voici, toujours
pour obéir à ma sœur. »



Le maire, que le récit de Gribouille avait beaucoup amusé, se
tourna vers les dames.



« Vous voyez ! qui avait raison de nous
deux ? »



Ensuite, se tournant vers Rose, qui était restée à la porte, rouge
et haletante :



« Rose, si jamais vous recommencez ce que vous avez fait
aujourd’hui, vous quitterez mon service immédiatement. »



S’adressant ensuite à Gribouille :



« Prends ton paquet de robes, mon pauvre garçon, et dis à ta
sœur qu’elle ne s’afflige pas, qu’elle renvoie à Mme
Grébu ce qui lui appartient, et que, si elle a besoin de moi, je
suis prêt à lui rendre service. Toi, tu es un bon garçon, très
bon,... très honnête ; je m’intéresse à toi et à ta sœur.
Dis-le à Caroline. »



Gribouille, enchanté, salua M. le maire, Mme Delmis et
Mme Grébu.



« Ces dames ont-elles quelques ordres à me donner ? leur
dit-il de son air le plus aimable.



– Va-t’en et ne mets plus les pieds chez moi », répondit
Mme Delmis.



Gribouille la regarda d’un air étonné, ne répondit pas et sortit en
adressant un dernier salut au maire.



« Qu’avez-vous donc contre ce pauvre Gribouille ? dit M.
Delmis en souriant.



Madame Delmis, avec humeur.



J’ai ce que j’ai : cela ne vous regarde pas ; il ne vaut
pas mieux que sa sœur.



Monsieur Delmis



Je croyais sa sœur une de vos grandes favorites : c’est à elle
que vous donnez à faire toutes vos robes.



Madame Delmis



Je donnais : je ne donne plus.



Monsieur Delmis



Pourquoi cela ? Est-ce parce qu’elle a perdu sa mère et
qu’elle a plus besoin que jamais de gagner son pain ?



Madame Delmis



Parce qu’elle m’a si bien manqué mes dernières robes, que je ne
peux pas les porter.



Monsieur Delmis



Je croyais qu’elle travaillait bien.



Madame Delmis



Oui, tant que sa mère a vécu, parce que c’était sa mère qui
taillait et préparait l’ouvrage.



Monsieur Delmis



Qui est-ce qui vous a dit cela ?



Madame Delmis



C’est Rose.



Monsieur Delmis



Ah ! ah ! c’est Rose. Et comment l’a-t-elle su ?



Madame Delmis



Elle l’a su, parce qu’on le lui avait dit ; elle l’a cru parce
qu’elle a vu mes robes allant horriblement.



Monsieur Delmis



Qui est-ce qui vous a apporté vos robes à essayer ?



Madame Delmis



C’est Rose.



Monsieur Delmis



Depuis quand les avait-elle ?



Monsieur Delmis



Depuis cinq minutes.



Monsieur Delmis



Ah !... Alors c’est différent !



Monsieur Delmis



Différent ! Quoi, différent ? Qu’est-ce que vous
pensez ?



Monsieur Delmis



Je croyais, si elle les avait eues de la veille, qu’elle les aurait
retaillées, retravaillées, par méchanceté contre Caroline, qu’elle
déteste.



Madame Delmis



Qu’elle déteste ? Mais, au contraire, elle l’aime assez ;
elle me le disait encore ce matin.



Monsieur Delmis



Pendant qu’elle perdait Caroline dans votre esprit ! Mes
rapports de police me font savoir positivement qu’elle la déteste
et que c’est une mauvaise femme. Êtes-vous bien sûre que les robes
n’avaient pas été apportées de la veille ?



Madame Delmis



Elle me l’a dit ; je n’ai pas pris d’autres informations,
comme vous pensez. »



M. Delmis ne dit plus rien, et, saluant Mme Grébu, il
rentra dans son cabinet.



Ces dames, restées seules, se regardèrent.



« Qu’en pensez-vous ? dit enfin Mme Grébu.



Madame Delmis



Je n’en sais rien ; je ne sais que croire. Tenez, ma chère,
faisons une chose : prenons les robes et allons les montrer à
Caroline, comme pour les faire arranger.



Madame Grébu



Je ne demande pas mieux ; allons. »



Mme Delmis fit un paquet de ses deux robes et alla chez
Caroline, accompagnée de Mme Grébu. Quand ces dames
entrèrent, Caroline, surprise et effrayée, se leva précipitamment.



Madame Delmis



N’ayez pas peur, Caroline ; on m’avait dit ce matin que vous
ne saviez pas faire les robes, que c’était votre mère qui les
taillait ; je l’ai cru parce que mes robes étaient manquées,
et je vous les apporte pour que vous voyiez si vous pouvez les
arranger.



Caroline



Je remercie bien madame ; je n’osais pas le demander, d’après
ce que madame avait dit ce matin.



Et Caroline, défaisant le paquet, examina une robe, puis l’autre.



Caroline



Les corsages et les manches ont été retouchés, madame : on les
a retaillés.



Madame Delmis



C’est impossible ! je les ai essayées cinq minutes après que
vous les avez apportées.



Caroline parut surprise.



Caroline



Madame me permettra-t-elle de lui demander, quand elle les a
essayées ?



Madame Delmis



Ce matin, à dix heures.



Caroline



Je les ai apportées hier, avant quatre heures de l’après-midi,



Madame Delmis



J’y étais : pourquoi ne me les avez-vous pas montées ?



Caroline



Mlle Rose n’a pas voulu ; elle nous a dit que
madame était occupée.



– C’est très singulier, dit Mme Delmis.



Caroline



Madame veut-elle voir ? Voici des points défaits ; voilà
des morceaux d’étoffes coupés. Que madame voie comme c’est mal
cousu ; madame sait que je n’ai pas l’habitude de livrer de
l’ouvrage mal fait.



Madame Delmis



C’est vrai. Votre ouvrage est toujours propre et fait avec soin.



Caroline



Si madame veut me laisser ces robes, je tâcherai de les arranger,
en y mettant des morceaux du mieux qu’il me sera possible.
Seulement je prierai madame de venir les essayer ici.



– Bien, très bien, dit Mme Delmis en
souriant : je devine ce que vous craignez... Gribouille,
est-ce que Rose aime ta sœur ?



Gribouille



Non, madame, elle la déteste.



Madame Delmis



Pourquoi cela, et depuis quand ?



Gribouille raconta, à Mme Delmis l’aventure de la robe,
la colère de Mlle Rose, ses menaces au sujet des robes
faites par Caroline. Mme Delmis, surprise, écoutait,
tantôt riant des naïvetés de Gribouille, tantôt indignée de la
méchanceté de Rose.



Madame Delmis



J’aurai soin que ces mauvais procédés ne recommencent pas, ma
pauvre Caroline ; Mlle Rose aura son paquet à mon
retour.



Gribouille



Madame veut-elle que je le lui porte ?



Madame Delmis, riant.



Non, non, Gribouille ; le paquet que je veux lui donner sera
une bonne gronderie et un avertissement de chercher une autre
maison que la mienne pour exercer ses méchancetés.



Mme Delmis dit adieu à Caroline et à Gribouille, et
sortit pour retourner chez elle, accompagnée de Mme
Grébu, qui n’avait pas dit une parole.



Madame Delmis



Je m’étonne, ma chère, que vous n’ayez pas parlé ; je croyais
que vous alliez dire à Caroline, de faire vos robes.



Madame Grébu



J’aime mieux attendre que les vôtres soient arrangées, pour me bien
convaincre que c’est vraiment elle qui les fait.



Madame Delmis



Comment ! vous croyez encore ce que nous a dit cette méchante
Rose ?



Madame Grébu



Pas tout à fait, mais un peu ; j’ai besoin d’une preuve, et
vos robes en seront une.



Ces dames rentrèrent ; Rose était sortie. Peu de temps après,
Mme Delmis reçut la visite de plusieurs amies, qui
toutes venaient la consulter sur ce qu’elles devaient faire au
sujet de Caroline, qui avait abîmé les robes de Mme
Delmis, et qui devait les manquer toutes, ne sachant pas les
tailler.



– De qui tenez-vous ce mensonge ? demandait
Mme Delmis.



– De Rose », répondaient toutes ces dames.



Mme Delmis justifiait Caroline, et défaisait ainsi le
mal qu’aurait voulu lui faire son ennemie.



VII




Vaisselle brisée



Quand Rose fut de retour, Mme Delmis la fit venir, lui
fit part de ce qu’elle avait appris, la prévint qu’elle ne la
garderait pas à son service et qu’elle allait chercher une nouvelle
bonne. Mlle Rose fit semblant de pleurer, protesta de
son innocence et fit mine de vouloir s’évanouir. M. Delmis, qui
entrait au même moment, saisit une cruche pleine et versa toute
l’eau sur Mlle Rose, qui revint promptement à elle et
lança à son maître un regard plein de vie et de colère.



Monsieur Delmis, avec un rire
moqueur.



Je vous engage, Rose, à vous souvenir de cet excellent procédé pour
faire revenir les gens évanouis : de l’eau jusqu’à ce qu’on
soit tout à fait bien.



Mlle Rose n’osa pas répondre ; elle sortit
précipitamment. Quand elle fut dans sa cuisine, elle pleura de rage
et, dans sa colère, elle versa du sucre dans les plats salés, du
sel et du poivre dans les crèmes et les pâtisseries ; le reste
du dîner fut assaisonné de la même façon, de sorte qu’il ne fut pas
mangeable.



Mme Delmis s’écria que Rose voulait les empoisonner. M.
Delmis alla à la cuisine et fit à Rose des reproches auxquels
celle-ci répondit avec humeur. M. Delmis se fâcha ;
Mlle Rose s’emporta. M. Delmis la menaça de la faire
partir sur-le-champ ; Mlle Rose répondit qu’elle
s’en souciait comme d’une bulle d’air ; qu’elle ne tenait pas
à la maison ; qu’elle n’aurait pas de peine à trouver mieux,
etc.



Monsieur Delmis



Faites vos paquets, insolente : vous partirez dès demain.



Rose



Avec plaisir et sans regret ; j’en dirai de belles de votre
maison.



Monsieur Delmis



Votre méchante langue dira ce qu’elle voudra quand vous ne serez
plus chez moi : jusque-là taisez-vous !



Rose



Plus souvent que je me tairai. Je suis libre de ma langue, moi, et
personne n’a le droit de m’empêcher de m’en servir.



Rose se trouvait dans le lavoir pendant cette scène. Pour couper
court à ses impertinences, M. Delmis tira la porte et l’enferma à
double tour ; n’écoutant ni ses cris ni ses menaces, il retira
la clef, la mit dans sa poche et remonta dans la salle à manger, où
Mme Delmis et les enfants achevaient leur dîner avec du
fromage, du beurre, des radis, des fruits, qui avaient échappé à la
fureur de Rose.



Madame Delmis



Eh bien, comment excuse-t-elle son détestable dîner ?



Monsieur Delmis



L’excuser ! Ah oui ! elle m’a dit cinquante sottises. Je
l’ai mise à la porte : elle a redoublé ses injures et ses
menaces. Enfin, je l’ai enfermée dans le lavoir, et je vais l’y
laisser jusqu’au soir, pour rafraîchir son sang échauffé par la
colère.



À peine M. Delmis finissait-il de parler qu’on entendit un grand
bruit dans la cuisine, qui se trouvait au-dessous de la salle à
manger.



« Qu’est-ce donc ? s’écria M. Delmis. Encore ! et
encore ! Mais qu’arrive-t-il donc ? on dirait que c’est
de la vaisselle qu’on brise.



Madame Delmis



Grand Dieu ! le lavoir était plein de vaisselle !
Monsieur Delmis, qu’avez-vous fait ? C’est Rose qui brise
tout.



Monsieur Delmis



J’ai enfermé le loup dans la bergerie ; je vais vite arrêter
les dégâts.



Madame Delmis



Arrêter ! quand tout est brisé. Mes belles tasses de
porcelaine à fleurs qui étaient au lavoir ! Ah ! monsieur
Delmis, pourquoi avoir enfermé là-dedans cette méchante
fille !



Monsieur Delmis



Est-ce que je savais, moi ?... Allons ! encore quelque
chose de cassé ; j’y cours. »



Et M. Delmis, suivi de Mme Delmis, que suivaient les
enfants, courut au lavoir et ouvrit la porte. Un spectacle
déplorable s’offrit à leurs regards : assiettes, tasses,
plats, soupières, etc., tout était à terre, brisé en mille
morceaux. Mlle Rose, armée d’un sabot, achevait le peu
d’objets que sa fureur avait épargnés ; l’œil étincelant, le
visage en feu, les cheveux en désordre, les bras nus, elle
ressemblait à une furie. Quand elle vit la porte ouverte, elle se
précipita pour se frayer un passage.



« Vous allez goûter de la prison ! » s’écria M.
Delmis, qui voulut l’arrêter en la saisissant par ses jupes ;
mais, d’un coup de sabot, elle lui fit lâcher prise et se sauva,
laissant Mme Delmis et les enfants saisis de frayeur.



« Quelle furie ! s’écria M. Dolmis. Je ne peux pas
laisser impunie une semblable conduite. En qualité de maire, je
pourrais la faire poursuivre et mettre en prison. »



M. Delmis remonta chez lui pendant que sa femme et ses enfants
constataient les dégâts et cherchaient vainement de la vaisselle
échappée à sa colère : rien n’avait été oublié ; tout
était brisé.



« Qu’allons-nous faire, maman ? dit Émilie : nous
n’avons plus personne pour nous servir.



Madame Delmis



Je n’y ai pas encore songé, ma petite ; nous en causerons
quand ton père sera revenu.



Émilie



En attendant, si vous voulez, maman, Georges et moi, nous ferons
l’ouvrage de la maison.



Madame Delmis



Impossible, mes chers enfants. Comment iriez-vous au marché ?
comment ferez-vous la cuisine ? Et puis tout le service de
table, de l’appartement, vous ne le pourriez pas !



Émilie



Eh bien, maman, si nous demandions à Caroline de venir nous
aider ?



Madame Delmis



Tiens ! c’est une bonne idée que tu as là ; nous irons
lui en parler dès que ton père sera de retour au salon.



Georges



Voulez-vous que j’aille voir s’il y est, maman ?



Madame Delmis



Oui, mon ami ! viens me le dire tout de suite. »



Georges se précipita vers l’escalier et trouva son père qui
revenait. Mme Delmis, allant à lui, proposa de sortir
pour aller demander à Caroline de leur venir en aide jusqu’à ce
qu’ils eussent trouvé une bonne.



« Très volontiers, dit M. Delmis ; je crois que vous avez
là une excellente pensée, qu’on pourrait même rendre encore
meilleure.



Madame Delmis



Comment cela ?



Monsieur Delmis



En proposant à Caroline d’entrer tout à fait à notre service.



Madame Delmis



C’est vrai ! Mais que fera-t-elle de Gribouille ?



Monsieur Delmis



Elle le mettra dans quelque maison ou établissement de
charité ; il est évident que Gribouille ne peut entrer au
service de personne. »



Mme Delmis prit son chapeau et une ombrelle, et on alla
chez Caroline. M. Delmis fit part à sa femme des réflexions qu’il
avait faites au sujet de l’arrestation de Mlle Rose, qui
n’aurait pu échapper à la prison qu’elle avait méritée.



« Cette femme verrait tout son avenir perdu, dit-il :
j’ai préféré lui en laisser la peur sans exécuter ma menace. »



Caroline fut très surprise de voir M. et Mme Delmis.
Gribouille leur offrit des chaises, Mme Delmis expliqua
à Caroline le but de leur visite.



« Je remercie bien madame de la confiance dont elle m’honore,
répondit Caroline avec simplicité, et je regrette beaucoup, oui,
beaucoup, de ne pouvoir accepter l’offre si obligeante de madame.



Madame Delmis



Pourquoi pas, Caroline ? Je vous offre plus de gages que ce
que vous gagneriez dans toute votre année par le travail le plus
obstiné.



Caroline



Je ne puis abandonner mon frère, madame ; que deviendrait-il
sans moi ?



– Ne vous inquiétez pas de votre frère, Caroline, dit M.
Delmis ; je me charge de le faire recevoir dans quelque
établissement de charité où il sera très bien. »



Caroline se retourna vers Gribouille ; il la regardait avec
tristesse et affection. Elle répondit on secouant la tête :



« Jamais, monsieur ; jamais je n’abandonnerai
Gribouille ; je l’ai promis à ma mère : mon frère ne me
quittera jamais.



Madame Delmis



Ce n’est pas raisonnable, Caroline ; votre existence serait
bien plus heureuse et plus assurée chez moi ; vos gages
dépasseront ce que vous gagneriez en restant chez vous ; si
vous êtes malade, vous serez soignée et payée tout de même :
tandis qu’une maladie vous mettrait dans la misère ainsi que
Gribouille.



Caroline



Il y a du vrai dans ce que dit madame : mais je ne peux pas
manquer à la promesse faite à ma mère, ni oublier que, loin de moi,
mon pauvre frère serait malheureux.



Gribouille, joignant les mains et
les yeux pleins de larmes.



Caroline, Caroline, ne t’en va pas ; oh ! ne t’en va
pas ! Si je ne te voyais pas, je mourrais comme maman.



Caroline



Non, mon frère, non, je ne m’en irai pas ; jamais à moins que
le bon Dieu ne me sépare de toi par la mort.



Gribouille



Alors ce serait différent ! je saurais que tu es heureuse, que
le bon Dieu veut t’avoir, et alors je tâcherais de mourir aussi
bien vite pour te rejoindre.



– Écoutez, Caroline, reprit M. Delmis, ému du dévouement de la
sœur et de l’affection du frère, écoutez ; il y a moyen de
tout arranger : entrez chez moi avec Gribouille. Tous les
obstacles tombent par cet arrangement.



Caroline



Avec Gribouille ! Oh ! monsieur, c’est trop bon, trop
généreux, en vérité... Je n’ose pas accepter. Je craindrais...
Monsieur oublie peut-être...



Monsieur Delmis, souriant.



Non, je n’oublie rien, Caroline, mais je pense que Gribouille nous
sera très utile pour bien des choses : le service de table,
frotter les appartements, aider au jardin, faire des commissions...
Oh ! soyez tranquille ; je vois bien ce que vous
craignez. Je lui expliquerai si bien mes commissions, qu’il ne
pourra pas s’y tromper.



Gribouille



C’est-y possible ! Je logerais chez vous ? je mangerais
chez vous ? je travaillerais pour vous ? je ne quitterais
pas ma sœur, ma bonne Caroline ?



Monsieur Delmis



Oui, mon garçon, je vous propose tout cela à vous deux.
Acceptez-vous ?



Gribouille



Oh ! moi d’abord, j’accepte. Accepte, Caroline, accepte donc.
Dépêche-toi ; monsieur n’a qu’à changer d’idée.



Monsieur Delmis, riant.



Non, non, Gribouille ; je ne change pas une idée quand elle
est bonne. Je ne change que les mauvaises.



Gribouille



C’est bien ! très bien ! Je puis dire que j’approuve
monsieur : je l’engage bien à continuer. Certainement monsieur
aura toute mon estime et celle de ma sœur ; n’est-ce pas,
Caroline ?



Caroline



Pardon, monsieur, si j’ai l’air d’hésiter ; je suis si
reconnaissante de l’offre si généreuse de monsieur et de madame,
que je ne sais comment m’exprimer. Ce sera un véritable bonheur
pour moi de pouvoir reconnaître par mon zèle, par mon dévouement,
toutes les bontés de monsieur et de madame.



Madame Delmis



Vous acceptez donc, Caroline ?



Caroline



Madame peut-elle douter que j’accepte, et avec quelle
reconnaissance, quel bonheur !



Monsieur Delmis



Alors, ma bonne Caroline, il faut que vous entriez tout de suite,
car Rose est partie.



Caroline



Elle a quitté madame ?



Monsieur Delmis



C’est-à-dire que c’est moi qui l’ai chassée, pour des injures
grossières qu’elle m’a adressées. »



Caroline réprima sa surprise et son indignation, de crainte
d’irriter davantage contre Rose ; elle demanda la permission
de n’entrer que le lendemain, pour tout ranger et mettre en ordre
dans sa maison et pour rendre à quelques personnes du linge et des
robes qu’on lui avait donnés à faire. M. et Mme Delmis y
consentirent, prirent congé de Caroline en lui recommandant de
venir le lendemain de bonne heure pour le déjeuner, et la
laissèrent avec Gribouille.



À peine M. et Mme Delmis eurent-ils fermé la porte, que
Gribouille commença à témoigner sa joie par des sauts et des
gambades qui firent sourire Caroline.



« Quel bonheur ! criait-il. Les braves gens ! En
voilà des gens respectables !... Le bon maître que fera M.
Delmis !... Et comme nous les servirons bien et comme je les
aiderai et comme j’amuserai les enfants ! Je jouerai à tous
les jeux, au cheval, à l’âne, au mouton, à tout ce qu’ils
voudront !... Et je serai toujours avec toi ! Je ne te
quitterai jamais ! Oh ! Caroline, Caroline, quel
bonheur ! »



Caroline, plus calme, partageait le bonheur de son frère ;
elle s’effrayait bien un peu de ce qu’elle aurait à faire et de ce
qu’elle craignait de mal faire ; ainsi de la cuisine ;
pour leur petit ménage elle s’en tirait bien, mais réussirait-elle
pour une table mieux servie et plus recherchée ?
« J’aurais dû le dire, pensait-elle ; ils me croient
peut-être plus habile cuisinière que je ne le suis. Je ferai de mon
mieux certainement, mais je ne suis pas savante ; je ne sais
faire aucun plat fin. Je le leur dirai demain ; je serais
désolée de les tromper.



– À quoi penses-tu, Caroline ? dit Gribouille. Pourquoi
ne parles-tu pas ? Tu n’es donc pas contente ?



– Très contente, répondit Caroline avec distraction et en
arrêtant les yeux sur le lit de sa mère.



Gribouille



Comme tu dis cela ! Tiens, tu vas pleurer, tes yeux sont
pleins de larmes ! reprit Gribouille en se rapprochant d’elle
d’un saut et en la regardant avec inquiétude.



Caroline



Non, je ne pleurerai pas, seulement je regardais le lit de maman,
et je pensais... que...



Gribouille



Qu’elle est bien contente de nous voir entrer chez Mme
Delmis, n’est-ce pas ?



Caroline



Que... que je quitterai la maison où elle a vécu, où elle nous a
aimés, où elle a cessé de vivre, s’écria Caroline ne pouvant plus
contenir ses larmes.



Gribouille



Qu’est-ce que ça fait, la maison, puisqu’elle est avec la bon Dieu,
dans ciel ? M. le curé l’a dit ; il te l’a bien
dit ; tu ne veux donc pas le croire ?



Caroline



Si fait, je le crois, mais j’aime à penser à elle.



Gribouille



Et, quand tu penses à elle, tu pleures ? Ce n’est pas gentil,
ça ; ce n’est pas aimable pour elle ; c’est comme si tu
lui disais : « Ma chère maman, je sais que vous êtes bien
heureuse, et j’en ai bien du regret ; je sais que vous ne
souffrez plus, j’en suis bien fâchée. Je voudrais que vous soyez
encore ici à beaucoup souffrir, à ne pas dormir, à gémir, à
pleurer, comme vous faisiez, pour que j’aie le plaisir de vous
regarder souffrir, de vous soigner sans vous guérir, et de laisser
Gribouille s’ennuyer tout seul pendant que je vous
servirais. » Voilà ce que tu veux donc ?



Caroline



Comme tu arranges cela, Gribouille ? dit Caroline en souriant
à travers ses larmes. Mais je tâcherai de ne plus pleurer, et pour
cela nous allons nous dépêcher de tout serrer, tout ranger, et de
faire un paquet des effets et du linge dont nous aurons besoin chez
nos nouveaux maîtres. Puis nous irons reporter l’ouvrage que ces
dames m’avaient donné à faire, et nous reviendrons dormir une
dernière fois chez nous, dans notre maison. »



De crainte de se laisser encore dominer par une émotion qu’elle
avait promis de surmonter, elle se mit immédiatement à l’œuvre avec
Gribouille, qui l’aidait avec une activité et une intelligence dont
elle ne l’aurait pas cru capable ; ils passèrent plus de deux
heures à nettoyer, à ranger les meubles, à serrer dans les armoires
les effets et les objets qui ne pouvaient plus servir dans leur
nouvelle position. Gribouille voulait tout emporter, livres,
papiers, vieux vêtements, vaisselle ; mais Caroline se borna à
faire un paquet du linge et des vêtements habituels ; elle y
ajouta la montre de sa mère, le crucifix qui avait reçu son dernier
soupir et une statuette de la sainte Vierge ; Gribouille mit
son catéchisme dans sa poche.



« Je l’emporte, dit-il, pour en apprendre chaque jour une
page ; je ne le comprends pas, mais ça ne fait rien : je
saurai tout de même. »



VIII




Les bonnes amies



Quand ils eurent tout serré, tout rangé, Caroline enveloppa le
linge et les robes à rendre à ses pratiques ; Gribouille se
chargea du paquet, et ils allèrent reporter ces objets aux
personnes auxquelles ils appartenaient.



« Je suis bien aise pour vous, dit Mme Grébu, que
vous entriez chez cette chère Mme Delmis, quoique
j’aurais pu vous avoir une maison plus agréable, avec moins de
monde, moins d’ouvrage, plus de gages, des présents, un service
moins tyrannique ; mais... la chose est faite,... il n’y faut
plus songer ; seulement, si vous vous trouvez trop mal chez
les Delmis, je vous offre ma maison. Si j’avais pensé que vous
voulussiez vous placer, j’aurais certainement prévenu les
Delmis ; mais... ils sont toujours si sournois, si en
dessous,... on ne sait jamais d’avance ce qu’ils vont faire... Non
pas que je ne les aime de tout mon cœur, ces chers amis :
seulement... pour aimer les gens, on n’est pas aveugle,... on voit
ce que l’on voit... La pauvre Rose m’a raconté des choses !...
Enfin, leurs affaires ne sont pas les miennes, Dieu merci !...
Je vous souhaite plus de bonheur que n’en a eu Rose, ma pauvre
Caroline. Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit : chez moi,
plus de gages, moins d’ouvrage et une bonne maîtresse. Adieu, au
revoir, j’espère. »



Caroline et Gribouille saluèrent et sortirent ; Caroline ne
disait rien.



« Que penses-tu de Mme Grébu et de ce qu’elle nous
a raconté ? dit Gribouille en regardant fixement sa sœur.



Caroline



Je ne pense rien, car je n’y pense pas.



Gribouille



Eh bien ! moi, je pense quelque chose.



Caroline



Que penses-tu ?



Gribouille



Je pense que Mme Grébu est une mauvaise femme, une
fausse, une méchante, une trompeuse, et que je le lui dirai en face
si elle vient faire des mamours à Mme Delmis.



Caroline



Je te prie, Gribouille, de ne rien dire. Nous devons être discrets
dans notre nouvelle position, et nous ne devons pas répéter aux uns
ce que les disent les autres. Ne répète rien, garde pour toi et
pour moi ce que tu entends.



Gribouille



Bien, ma sœur, je n’en parlerai qu’à toi ; mais à toi je peux
dire que Mme Grébu est une...



Caroline



Chut ! nous arrivons chez Mme Ledoux. »



Caroline recommença son récit.



Madame Ledoux



Bien fâchée, ma petite, de vous perdre comme couturière... C’est
beau d’entrer chez M. le maire... Non pas que sa maison soit déjà
agréable,... le service y est bien dur ; les enfants sont
méchants à n’y pas tenir ; la pauvre Rose n’y mangeait pas son
content ; ils regardent à une bouchée de pain, ces Delmis...
Ah !... C’est qu’ils veulent briller, paraître !
Mme Delmis fait des toilettes !... Elle s’y ruine,
dit-on ! Mais... je vous fais tout de même mon compliment...
Ce n’est pas que vous n’auriez pu vous placer mieux que cela... Si
vous l’aviez seulement dit. Chez moi ! quelle
différence !... Ce sera peut-être pour plus tard... Vous n’y
faites pas un bail pour la vie !... Adieu, Caroline, ma maison
vous est ouverte, n’oubliez pas,... adieu.



– Encore une, dit Gribouille en sortant : c’est-il drôle
qu’elles soient mauvaises comme ça ! Elles sont si aimables
avec Mme Delmis !



– C’est triste ! dit Caroline. M. et Mme
Delmis sont pourtant bien bons pour tout le monde.



Gribouille



Hem ! hem !



Caroline



Qu’as-tu donc ? Pourquoi fais-tu hem ! avec ta grosse
voix ?



Gribouille



C’est que,... je ne voulais pus te le dire, mais je te le dirai
tout de même. Mme Delmis n’a pas été très bonne pour toi
tantôt,... pour les robes,... tu sais ?



Caroline



Il faut penser qu’elle croyait que je l’avais trompée, que j’avais
manqué ses robes.



Gribouille



Pourquoi le croyait-elle ? Est-ce qu’elle devait croire de toi
une choses pareille ? Pourquoi, au lieu d’écouter cette
méchante Rose, n’est-elle pas venue te parler ?



Caroline



Parce qu’elle ne pouvait pas croire que Rose fût assez méchante
pour mentir ainsi.



Gribouille



Et elle pouvait croire que tu étais assez méchante pour la tromper
ainsi ?



Caroline



Gribouille, tu deviens trop fin ; sois bon et indulgent :
pardonne à ceux qui t’offensent.



Gribouille



Je veux bien pardonner à ceux qui m’offensent, mais pas a ceux qui
t’offensent, toi.



Caroline



Si le bon Dieu faisait comme toi, Gribouille, nous ne serions pas
heureux.



Gribouille



Le bon Dieu n’a jamais eu de sœur offensée.



Caroline



Non, mais il a eu une mère ! c’est bien pis !



Gribouille



Tiens, c’est vrai !... Au fait, puisque nous entrons chez
Mme Delmis, qui nous l’a demandé elle-même, je peux bien
lui pardonner... Décidément, je lui pardonne. »



Caroline ne répondit que par un sourire et entra chez
Mme Piron, à laquelle elle remit, comme aux autres
dames, l’ouvrage qu’elle n’avait pas le temps de finir.



« C’est fort ennuyeux ! dit Mme Piron avec
humeur. On ne se charge pas d’un travail qu’on ne veut pas
faire ! Ce n’est pas délicat du tout, mademoiselle !



Caroline



Madame sera assez juste pour comprendre que je ne pouvais pas
prévoir la mort de ma pauvre mère, ni l’offre de Mme
Delmis.



Madame Piron



Vous pouviez faire attendre Mme Delmis jusqu’à ce que
vous eussiez terminé mes robes. Elle ne serait pas morte pour
attendre, ni vous non plus, je pense.



Caroline



Mme Delmis se trouve fort embarrassée à cause du départ
de Mlle Rose.



Madame Piron



Rose l’a quittée ? J’en suis bien aise ! Ce sera une
bonne leçon ; cela lui apprendra à traiter ses domestiques
avec plus de bonté... Ah ! Rose est partie ! Savez-vous
pourquoi ? Racontez-moi cela, Caroline.



Caroline



Je n’y étais pas, madame ; je ne sais rien et je ne puis rien
raconter à madame.



Madame Piron



Voyons, ma petite Caroline, ne soyez pas si discrète ; je n’en
parlerai à personne, je vous jure. Y a-t-il eu une scène ?
Est-ce Rose qui est partie, ou est-ce Mme Delmis qui l’a
renvoyée ? Qu’a dit M. le maire ? a-t-il été prévenu du
départ de Rose ?



Caroline



Je demande pardon à madame, mais en vérité je ne sais rien de ce
que me demande madame.



Madame Piron



Petite sotte ! Vous faites la renchérie comme si vous faisiez
déjà partie de la famille de ces Delmis. Allez, vous n’y tiendrez
pas longtemps : c’est moi qui vous le dis... Une femme
exigeante, avare, colère, coquette, insupportable... Je vous
souhaite bien du plaisir dans votre nouvelle condition. Vous faites
bien d’apprendre à vous taire ; il y en aurait de belles à
raconter de ces gens-là si on voulait parler ! Adieu,
mademoiselle. »



Et Mme Piron rentra dans sa chambre en fermant la porte
avec violence. Gribouille riait sous cape ; avant de suivre sa
sœur qui se retirait, il alla doucement à la porte de la chambre de
Mme Piron, et, tournant la clef, l’enferma à double
tour. Il courut ensuite rejoindre Caroline au moment où elle se
retournait pour le chercher.



Caroline



Pourquoi es-tu resté en arrière ? Que faisais-tu chez
Mme Piron ?



– Je l’ai punie, s’écria Gribouille se frottant les mains,
riant et gambadant.



– Punie ? Comment ? dit Caroline effrayée.



Gribouille



Je l’ai enfermée à double tour ! Ah ! ah ! ah !
Elle est en pénitence pour expier sa méchanceté.



Caroline



Oh ! Gribouille ! elle va être furieuse quand elle s’en
apercevra.



Gribouille



Qu’est-ce que cela nous fait ? Tant mieux ! elle mérite
d’être punie, car elle a été par trop méchante.



Caroline



Retourne chez elle, Gribouille, et va lui ouvrir la porte :
elle pourrait porter plainte et nous faire une mauvaise affaire.



Gribouille, avec inquiétude.



À toi, Caroline ?



Caroline



Oui, à moi comme à toi. Va vite, mon frère, ouvre-lui avant qu’elle
se soit aperçue du tour que tu lui as joué.



Gribouille retourna sur ses pas et rentra dans la maison ;
quand il voulut tourner la clef, il entendit Mme Piron
crier : « Qui est-ce qui m’a enfermée ? Ouvrez vite.



Gribouille



C’est moi, madame ! moi Gribouille.



Madame Piron



Imbécile ! insolent ! Je porterai plainte contre toi et
ta sotte sœur. Ouvre tout de suite.



Gribouille



Non ; je n’ouvrirai que si vous me promettez de ne rien dire
contre ma sœur.



Madame Piron



Je ne promets rien : je ne veux rien promettre ; je
porterai plainte si je veux ; ouvre tout de suite.



Gribouille



Si vous dites un mot, je raconterai à Mme Delmis tout ce
que vous avez dit sur eux, et comment vous avez questionné
Caroline, et comment vous avez été en colère parce qu’elle n’a pas
voulu vous faire aucun ragot sur M. et Mme Delmis.



– Petit misérable ! s’écria Mme Piron
consternée, c’est qu’il le ferait comme il le dit. Il est si
bête !... Voyons, ouvre ; je te promets de ne rien dire.



Gribouille



Vous le jurez ?



Madame Piron



Oui, je le jure ; ouvre donc.



– Voici ! dit Gribouille en tournant la clef et se
sauvant sans attendre que Mme Piron ouvrît la porte. Il
fit bien, car elle tenait dans la main un pot plein d’eau, qu’elle
crut lancer dans les jambes de Gribouille dès que la porte fut
entrouverte ; mais ce dernier était en sûreté hors de la
maison, et Mme Piron eut la douleur d’avoir sali son
plancher sans avoir satisfait sa vengeance. Gribouille la salua
d’un air moqueur, et rejoignit sa sœur en riant de toutes ses
forces.



« Pourquoi ris-tu, Gribouille ? Qu’as-tu fait
encore ? » dit Caroline un peu inquiète.



Gribouille lui raconta ce qui venait de se passer entre lui et
Mme Piron. Caroline, tout en grondant son frère, ne put
s’empêcher de partager sa gaieté ; ils rentrèrent chez eux,
firent un souper frugal, et se couchèrent après avoir terminé leurs
derniers arrangements et avoir tout mis en ordre dans la maison
qu’ils devaient quitter le lendemain.



Gribouille dormit profondément, se leva au premier appel de sa sœur
et s’habilla à la hâte pour se rendre avec elle chez M. et
Mme Delmis. Ils ne trouvèrent encore personne
d’éveillé ; ils allèrent à la cuisine pour commencer les
préparatifs du déjeuner.



« Quel désordre ! dit Caroline.



– Nous aurons affaire de tout nettoyer, dit Gribouille.



Caroline



Tâche de trouver un balai ; tu balayeras pendant que je
laverai la vaisselle. »



Gribouille alla du côté du lavoir.



« Ah ! s’écria-t-il en apercevant la vaisselle brisée. Ma
sœur, viens voir les porcelaines, les cristaux cassés ! »



Caroline accourut et répéta le mot de Gribouille.



« Mon Dieu ! mon Dieu ! que va dire madame ?
Pourvu qu’elle ne croie pas que c’est nous qui avons tout
brisé !



Gribouille



Pas une assiette, pas une tasse, pas un verre qui ne soit en
morceaux ! On ne peut seulement pas entrer sans marcher
dessus.



Caroline



Fais-en un tas pour débarrasser un peu le lavoir, tiens, voici un
balai. »



Ils se mirent à l’ouvrage, et, grâce à leur activité et à
l’habitude qu’avait Caroline de tout tenir proprement, il ne resta
bientôt plus d’autres traces des fureurs de Mlle Rose
que le tas de vaisselle brisée que Caroline voulait faire voir à
ses maîtres.



Caroline



Apporte-moi de l’eau dans le seau que voici. Je vais allumer du feu
et la faire chauffer.



Peu d’instants après, le feu pétillait et l’eau chauffait dans une
bouillotte bien nettoyée, bien brillante.



Mme Delmis entra dans la cuisine.



« Déjà à l’ouvrage ! dit-elle d’un air satisfait. Est-ce
vous qui avez nettoyé la cuisine ? Elle en avait bon besoin.



Caroline



Oui, madame, nous avons balayé et nettoyé, mon frère et moi.



Gribouille



Madame veut-elle voir ce qu’il y a dans le lavoir ? Et que
madame ne croie pas que c’est moi ou Caroline qui avons tout brisé.



Madame Delmis



Non, non, je sais ce que c’est ; c’est Rose qui s’est mise en
colère quand nous l’avons renvoyée.



Caroline



Madame ne sait pas que la porcelaine et les cristaux sont en mille
morceaux ?



Madame Delmis



Je le sais ; nous l’avons vu hier. Il faut ramasser tout cela,
Gribouille.



Caroline



C’est fait, madame.



Madame Delmis



Déjà ! comme vous avez travaillé !



Gribouille



Oui, madame, c’est toujours comme cela ! Caroline et moi, nous
connaissons l’ouvrage ; je crois que monsieur et madame vont
être joliment servis.



Caroline



Tais-toi donc, Gribouille. Il ne faut pas se vanter.



Madame Delmis



Laissez-le dire, Caroline ; il faut, au contraire, que le
pauvre garçon dise ce qui lui passe par la tête.



Gribouille



Vois-tu, Caroline, tu veux toujours me faire taire, et madame veut
que je parle. Mais si je disais à madame tout ce qui me passe par
la tête !... J’en ai tant vu depuis hier !...



Caroline



Mais finis donc, Gribouille ; tu vas ennuyer madame.



Madame Delmis



Pas du tout, pas du tout ! Pauvre garçon ! laissez-le
parler.



Caroline



C’est que je craindrais qu’il... n’usât trop de la bonté de madame,
et...



Gribouille



C’est-à-dire que tu as peur que je raconte à madame ce que nous ont
dit hier les amies de madame... Drôles d’amies qu’a madame !



Caroline, d’un air de reproche.



Gribouille, Gribouille ! tu m’avais promis...



Gribouille



Oui, je t’ai promis et je tiens parole, tu vois bien. Je ne dis
rien ; madame est là pour témoigner que je n’ai rien dit des
mauvais propos de Mme Grébu et de l’autre...
Mme Ledoux, et puis cette autre,... Mme
Piron ! Ah ! ah ! ah ! Était-elle
furieuse !... Si madame l’avait vue quand elle est sortie de
sa chambre, après que je l’ai eu menacée de tout raconter à
monsieur et à madame, et après qu’elle m’eut promis de ne pas
porter plainte... Ah ! ah ! ah ! madame aurait ri
comme moi, bien sûr.



Madame Delmis



Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-il
arrivé ? »



Caroline avait vainement fait des signes à Gribouille ; il ne
la regardait pas et il allait reprendre la parole, lorsque Caroline
s’empressa de répondre :



« Rien du tout, madame ! rien qui vaille la peine d’être
raconté à madame. J’ai reporté hier soir les robes de ces dames
sans les faire : elles n’étaient pas contentes, voilà tout.
Madame sait que Gribouille s’amuse de peu. Il a trouvé drôle de
voir ces dames en colère, et c’est cela qu’il veut dire à
madame. »



Gribouille voulut parler ; mais il resta muet devant le geste
impératif de sa sœur. Mme Delmis eut beau le
questionner, l’interroger, elle ne put le faire sortir de son
silence. Caroline lui demanda ses ordres pour le déjeuner et pour
le travail de la journée. Mme Delmis lui expliqua son
service, tout ce qu’ils avaient à faire, et, quand le déjeuner fut
terminé, elle lui donna les clefs du garde-manger, du linge, de
toutes les armoires. Gribouille les suivait partout, admirait tout,
à la grande satisfaction de Mme Delmis, qui lui
permettait d’aider à tout. Caroline tremblait qu’il ne fît quelque
gaucherie et qu’il ne dît quelque naïveté ; mais
Mme Delmis, loin de se fâcher, s’amusait des réflexions
de Gribouille et l’engageait à les continuer. En regardant les
robes contenues dans les armoires, Gribouille témoigna une grande
admiration.



« Les jolies robes ! les belles couleurs ! Quel
dommage que madame ne soit pas plus jeune ! comme elles lui
iraient bien !



– Comment, plus jeune ? Tu me trouves donc vieille ?
Tout le monde ne dit pas comme toi ! dit Mme Delmis
d’un air piqué.



Gribouille



On ne dit pas ! c’est vrai ! Mais madame sait bien qu’on
ne dit pas tout ce qu’on pense. Certainement que madame n’est pas
vieille comme la mère Nanon, la servante du curé ; mais, pour
mettre des robes si jolies et si fraîches, j’aimerais mieux que
madame fût comme Caroline.



– Quel âge me donnes-tu donc ? reprit Mme
Delmis s’efforçant de sourire.



– Je crois que madame n’a guère plus de quarante ans, dit
Gribouille d’un air fin.



Madame Delmis



Je te remercie ! Tu es généreux !... Quarante
ans !... En vérité !... quarante ans !... Mais j’en
ai à peine trente.



Gribouille



Trente, quarante, ça ne fait rien ; on dit que madame en a
quarante parce qu’elle a l’air de les avoir, voilà tout.



Caroline, inquiète.



Madame a bien de la bonté d’écouter les folies de mon frère. Est-ce
qu’il connaît quelque chose aux chiffres et à l’âge des gens ?
Madame veut-elle me dire si ses robes doivent rester là ? je
les trouve un peu serrées ; je craindrais qu’elles ne fussent
chiffonnées.



Madame Delmis



Arrangez cela comme vous voudrez, Caroline ; vous vous y
connaissez mieux que moi.



Caroline



Je vais les déchiffonner avant de les serrer ; si madame veut
mettre ce soir cette robe lilas et vert, je suis sûre qu’elle irait
parfaitement au teint frais et aux cheveux blonds de madame.



Madame Delmis, avec
satisfaction.



Comme vous voudrez, Caroline ; je m’en remets à votre bon
goût. »



Mme Delmis avait repris son air aimable. Caroline,
contente d’avoir détourné l’humeur naissante de sa maîtresse,
continua à lui parler robes et chiffons, et lui proposa d’arranger
ses cheveux à la nouvelle mode, ce que Mme Delmis
accepta avec empressement ; elle se retira dans sa chambre
pour s’y préparer.



Caroline



Pendant que je coifferai madame, tu ôteras le couvert et tu laveras
la vaisselle, Gribouille ; tu essuieras tout bien
soigneusement et tu rangeras la porcelaine dans la salle à manger.



Gribouille



Oui, Caroline ; mais pourquoi avais-tu l’air mécontente quand
j’ai parlé à madame de son âge ?



Caroline



Parce qu’il ne faut jamais parler d’âge à sa maîtresse, et je te
prie de n’en jamais parler à Mme Delmis.



Gribouille



Je n’en parlerai plus, puisque cela te déplaît ; mais je ne
comprends pas pourquoi.



Madame Delmis, appelant.



Caroline, Caroline, je vous attends !



Caroline



Madame appelle ; va vite, Gribouille, va à ton ouvrage et ne
casse rien.



Gribouille



Sois tranquille, je ne ferai pas comme Mlle Rose...
C’est tout de même drôle que Caroline ne veuille pas que je parle
d’âge à madame... Pourquoi cela ?... Serait-ce parce qu’elle a
peur de ne pas avoir la raison de son âge ?... Bien sûr, c’est
ça... Elle voudrait être plus raisonnable... C’est qu’elle ne l’est
pas trop tout de même... Y a-t-il du bon sens à se faire faire des
robes de toutes les couleurs, comme si elle était une
jeunesse ! Je vous demande un peu, continua Gribouille en
examinant les robes, en voilà une toute rose qui serait bonne pour
Caroline ! et cette bleu pâle avec de grosses pivoines !
Mlle est drôle tout de même. Voyons la lilas, que
Caroline veut lui mettre ce soir ! Trop jeune ! trop
jolie ! » ajouta-t-il en hochant la tête.



Gribouille, ayant terminé son examen, passa à la salle à manger,
enleva le couvert, lava la porcelaine, les verres, les couverts,
et, comme le lui avait ordonné Caroline, rangea les pièces sur la
table et sur le buffet, à mesure qu’il les essuyait. Il descendit
ensuite à la cuisine, lava la vaisselle, balaya partout et mit tout
en ordre. Quand sa sœur rentra pour préparer le dîner, elle fut
très contente, et demanda à Gribouille d’aller faire une visite à
M. le curé pour le prévenir du changement de leur position. Tout
cela s’était fait si rapidement qu’elle n’avait pas eu le temps de
le consulter.



IX




Rencontre inattendue



Gribouille, enchanté de faire une petite promenade, partit
immédiatement. Quand il fut dans une ruelle qui menait au
presbytère, il vit s’ouvrir avec précaution la porte d’une grange
abandonnée ; une personne en sortit furtivement, comme si elle
avait peur d’être vue ; la porte lui cachait Gribouille ;
elle regarda à droite et à gauche et allait s’engager dans la rue,
quand elle aperçut Gribouille. Elle étouffa un cri et voulut
rentrer dans la grange, mais Gribouille, qui l’avait reconnue, lui
barra le passage.



Gribouille



C’est vous, mademoiselle Rose ! Que faites-vous dans cette
masure ? Pourquoi vous sauvez-vous de moi ?



Rose



Silence ! Pour l’amour de Dieu, ne me perdez pas !



Gribouille



Vous perdre ! Mais je vous retrouve, au contraire.



Rose



Non, ce n’est pas ça. Ne dites pas que vous m’avez rencontrée, que
je suis ici, dans cette grange.



Gribouille



Pourquoi ne le dirais-je pas ? Il n’y a pas de mal à ça.
Caroline ne sera pas fâchée, j’en suis sûr.



Rose



Oh ! Gribouille ! si on sait que je suis ici, on viendra
me prendre pour me mettre en prison ; les gendarmes viendront.



Gribouille



Les gendarmes ! Aïe ! aïe ! C’est différent. Mais
pourquoi ? qu’avez-vous fait ?



Rose



J’ai battu M. le maire ; j’ai cassé la vaisselle.



Gribouille



Ah ! c’est vous qui avez fait ce bel ouvrage ! Y en
avait-il ! j’ai passé deux heures à enlever les morceaux... Et
on va vous mettre en prison pour cela ?



Rose



Oui, le maire l’a dit, et je me suis sauvée ; je me suis
cachée ici ; mais j’ai bien faim, et j’allais chez M. le curé
pour avoir du pain et le prier de demander grâce pour moi à M.
Delmis. J’ai peur de la prison !



Gribouille, avec compassion.



Je crois bien ! Pauvre mademoiselle Rose ! Faut-il que
vous ayez été méchante pour qu’on vous mette en prison !
Comment faire pour vous sauver ?



Rose allait lui répondre, lorsqu’elle entendit des pas d’hommes qui
approchaient de la ruelle ; elle poussa vivement Gribouille
dans la grange, s’y jeta après lui, tira la porte et se blottit
derrière un tas de vieux foin oublié dans un recoin obscur.
Gribouille voulut parler.



« Pour l’amour de Dieu, pas un mot, ou je suis
perdue ! » dit-elle à voix basse en joignant les mains.



Gribouille resta immobile et terrifié ; les pas approchaient,
mais lentement. Arrivés devant la grange, les gendarmes, car
c’étaient bien eux, s’assirent contre la porte, sur le seuil en
pierre qui leur offrait un siège. Ils causèrent à voix basse ;
Gribouille essaya vainement d’entendre leur conversation ; il
ne put saisir que des mots détachés.



« Échappée peut-être,... chez le curé,... aura eu peur,...
bonne leçon... Rose des champs... Rose des bois... Ha !
ha ! ha ! »



Après un repos de quelques minutes, les gendarmes continuèrent leur
chemin ; on les entendait rire et appeler Rose des champs.



Quand tout fut rentré dans le silence, Rose sortit de sa
cachette ; elle tremblait ; Gribouille tremblait encore
davantage.



Rose



Il faut absolument que j’aie du pain ; j’ai trop faim ;
je n’y tiens plus. Gribouille, je t’en prie, va me chercher du
pain, je meurs.



Les dents de Gribouille claquaient, ses genoux tremblaient ;
mais, touché des souffrances de son ancienne ennemie, il se dirigea
vers la porte, tira le loquet, ouvrit, et se trouva nez à nez avec
un gendarme. « Ah ! » cria Gribouille ; et il
tomba à quatre pattes sur le seuil.



Le brigadier



Eh bien ! pourquoi cette terreur ? On craint le
gendarme : mauvais signe... Lève le nez, mon garçon, que je te
reconnaisse.



Gribouille ne bougeant pas, le brigadier le releva de force.



Le brigadier



Tiens ! Gribouille ! c’est toi, mon pauvre garçon !
Pourquoi as-tu peur de moi aujourd’hui ? Nous sommes de vieux
amis pourtant. Et que faisais-tu enfermé dans cette grange ?
Tu n’étais pas seul peut-être ?



Et le brigadier, laissant Gribouille, voulut pénétrer dans la
grange.



« N’entrez pas ! n’entrez pas ! cria Gribouille en
lui barrant le passage. De grâce ! brigadier, n’entrez
pas ! »



En voyant ses efforts inutiles, il s’écria : « Ayez pitié
d’une pauvre fille à moitié morte de faim.



Le brigadier



Une pauvre fille ! morte de faim ! De quelle fille
parles-tu ? Où vas-tu chercher que je poursuis
quelqu’un ?



Gribouille



Comment, vous ne cherchez pas Rose, l’ancienne servante de M. le
maire ?



Le brigadier



Rose ? Est-ce qu’il faut l’arrêter ? Sais-tu
pourquoi ? ce qu’elle a fait ?



Gribouille



Je ne sais rien, moi ; je croyais que vous étiez avec ces
messieurs les gendarmes qui se sont assis sur le seuil de la
porte ; ils parlaient d’arrêter Rose et ils sont allés
chercher M. le curé.



Le brigadier



Non, j’ai été absent pour le service ; en rentrant je passais
pour faire ma tournée, quand je me suis trouvé nez à nez avec
toi ; mais, d’après ce que tu dis, je vois que mes camarades
ont ordre d’arrêter Rose, qu’elle est cachée par ici dans la
grange, et que tu veux m’empêcher de la prendre. Mais le devoir
avant tout. »



En disant ces mots, le brigadier entra dans la grange et commença
ses recherches. Pendant qu’il fouillait parmi des tonneaux vides,
Gribouille courut s’adosser au tas de foin derrière lequel s’était
blottie Rose. Le gendarme, ne trouvant rien du côté où il avait
commencé ses recherches, se retourna, et, voyant l’air inquiet de
Gribouille, il s’avança vers lui.



« Elle est ici ; voyons, ôte-toi de là, que je prenne mon
gibier. »



Gribouille refusant de se déplacer, le gendarme la prit par le
bras, le fit tourner comme une toupie, et, déplaçant les bottes de
foin, il fut très surpris de ne voir personne.



Le brigadier



C’est singulier, j’aurais juré qu’elle était ici.



Gribouille, battant des mains.



Elle est partie ! elle est sauvée ! tant mieux. Mais par
où est-elle passée ?



Le brigadier



Elle était donc réellement ici, cachée derrière ce foin ?



Gribouille



Mais oui, elle y était. Par où a-t-elle pu se sauver, puisque nous
étions à la porte ?



Le brigadier



Ah çà ! mais tu es donc son complice, puisque tu aidais à la
cacher ?



Gribouille



Je l’ai trouvée à la porte tout comme vous m’avez trouvé ;
quand elle a entendu marcher, elle s’est resauvée dans la grange,
me tirant après elle, et, avant que je fusse revenu de ma surprise,
nous avons entendu vos camarades s’asseoir à la porte, causer de
Rose ; ils riaient, puis ils sont partis ; alors Rose m’a
prié de lui chercher du pain ; et comme j’y allais, car, vrai,
elle me faisait pitié, je me suis cogné contre vous et j’ai eu
peur ; voilà tout... Mais où est-elle ? je ne vois ni
porte ni fenêtre.



Le brigadier



Écoute ; allons chez M. le curé, nous y trouverons mes
camarades, et je verrai si tu m’as fait un conte.



Gribouille



Allons ; j’y allais tout justement pour une commission de ma
sœur.



Ils sortirent. Le brigadier poussa la porte sans la fermer
entièrement.



« Gribouille, dit-il très bas, va seul chez le curé, je suis
fatigué ; j’attends ici mes camarades dis-le-leur. »



Gribouille partit sans méfiance ; il trouva le curé tout seul,
et lui demanda où étaient les gendarmes.



Le curé



Je n’ai pas vu de gendarmes, mon ami. Qu’as-tu affaire de
gendarmes, toi ?



Gribouille



Ce n’est pas moi, monsieur le curé, c’est le brigadier qui est dans
la ruelle de la grange et qui les demande.



Le curé



Ils ne sont toujours pas chez moi. Et c’est pour cela que tu
venais ?



Gribouille



Non, monsieur le curé, ça c’est par occasion, une commission en
passant. C’est Caroline qui m’envoie pour vous raconter ce qui est
arrivé.



Gribouille fit au curé le récit des derniers événements. Le curé
approuva tout ce qu’avait fait Caroline, et dit à Gribouille qu’il
était très content de les savoir chez M. Delmis.



« Et chez madame, dit Gribouille en souriant avec malice.



Le curé, hésitant.



Et... chez madame aussi ! Pourquoi fais-tu une différence
entre monsieur et madame ?



Gribouille, se grattant la tête.



Parce que... c’est que... Tenez, monsieur le curé, je ne sais pas
m’expliquer, mais... ce n’est pas la même chose... Mme
Delmis, voyez-vous,... je crois qu’il faudrait la flatter, lui
faire des chatteries, et cela ne me va pas... Elle a des robes, des
robes !... Si vous voyiez ses robes, vous verriez bien que ce
n’est pas comme monsieur.



Le curé, riant.



Je crois bien ! Est-ce que les hommes ont des robes ?
C’est toujours la même chose : une redingote et un habit.



Gribouille



Je sais bien... Ce n’est pas ça,... c’est quelque chose..., comment
dire ?... C’est comme deux pots de beurre ; ils ont l’air
la même chose... vous goûtez à l’un ! c’est bon, vous en
mangeriez toujours ; vous goûtez à l’autre !...
pouah ! c’est du rance ; vous n’y retournez pas. »



Le curé riait de plus en plus ; Gribouille ne riait pas ;
il hochait la tête.



« Caroline n’aime pas le rance, dit-il enfin d’un air
pensif ; elle en mangera pourtant... Et moi aussi, ajouta-t-il
avec un soupir.



Le curé



Voyons, voyons, Gribouille, ne te fais pas de peurs sans
raison ; Mme Delmis est un peu difficile, mais ce
n’est pas une méchante femme ; Caroline est douce et
raisonnable : tout ira bien. Adieu, mon ami, adieu. »



Gribouille sortit ; en repassant par la ruelle, il entendit du
bruit dans la grange, dont la porte était ouverte ; il y passa
la tête et vit avec surprise Rose étendue à terre, et le brigadier
achevant de lui lier les jambes et les bras.



Quand Gribouille fut parti, le brigadier, qui se doutait de quelque
cachette mystérieuse, avait doucement entrouvert la porte, était
rentré sans bruit, et s’était étendu à terre dans un recoin obscur.
Il ne tarda pas à entendre un léger bruit, qui semblait venir de
dessous terre ; peu d’instants après, il vit des planches qui
étaient à terre se déplacer, une tête se fit voir, regarda autour
d’elle ; ne voyant personne, se croyant en sûreté, Rose, car
c’était elle, acheva de sortir du trou où elle était descendue,
qu’elle avait recouvert de planches qui semblaient jetées à terre,
et qui ne laissaient pas soupçonner une cachette ; elle se
dirigea sans bruit vers la porte, et fut saisie de frayeur en
sentant deux mains qui lui tiraient les jambes et la firent tomber
sur le nez. Avant qu’elle pût crier, le brigadier, sautant
lestement de son coin obscur, s’était élancé sur elle, lui avait
couvert la bouche d’un mouchoir pour l’empêcher de crier, et lui
garrottait les pieds et les mains, dont elle commençait à se servir
pour se défendre.



« Oh ! brigadier, cria Gribouille, ne lui faites pas de
mal ! Pauvre Rose ! elle va étouffer ! Ôtez-lui le
mouchoir.



Le brigadier



Qu’à cela ne tienne, mon garçon ; ôte-lui si tu veux ; la
voilà en sûreté à présent. Où sont les camarades ? Les as-tu
amenés ?



Gribouille



Je ne les ai pas vus ; M. le curé ne les a pas vus non plus.



Le brigadier



C’est ennuyeux, ça ! Que vais-je faire de cette fille ?
Je n’ai pas ordre de l’arrêter, moi ; c’est pour eux que je
travaillais. Voyons, la belle, dites-moi la vérité : pourquoi
vous cachiez-vous ?



– On m’a dit que M. le maire avait donné ordre de m’arrêter,
répondit Rose tremblante.



Le brigadier



Qu’avez-vous fait ? parlez. Dites la vérité. Pourquoi M. le
maire vous faisait-il arrêter ?



Rose



À la suite d’une colère, je l’avais battu.



Le brigadier



Battu M. le maire ! Ah bien ! votre affaire n’est pas
bonne, ma pauvre fille. Mais, comme en somme je n’ai pas eu
d’ordre, moi, je vais vous délier les jambes, puisque les camarades
ne sont pas là, et je vais vous mener chez M. le maire ; il
fera de vous ce qu’il voudra.



Rose



Grâce, grâce, monsieur le brigadier ! Ne me faites pas
traverser la ville ! Que dira-t-on de me voir les mains liées
et menée par un gendarme ?



Le brigadier



Écoutez ! j’ai pitié de vous, mais le devoir avant tout. Ce
que je puis faire pourtant, c’est de rester ici à vous garder
pendant que Gribouille ira prendre les ordres de M. le maire. Va,
Gribouille, va, mon garçon va dire à M. le maire que je tiens ici
Mlle Rose, bien liée, bien gardée, et qu’est-ce qu’il
veut que j’en fasse. »



Gribouille partit en courant ; il entra à la maison, traversa
la cuisine comme une flèche sans avoir égard à l’appel de Caroline,
effrayée de sa pâleur et de sa marche précipitée.



« Impossible ! lui cria-t-il tout en courant. Le
brigadier attend. Impossible ! »



Il entra ainsi au salon, où il trouva Mme Delmis, seule,
travaillant. Il continua sa course, sans écouter sa maîtresse pas
plus qu’il n’avait écouté sa sœur, et entra sans frapper chez M.
Delmis, qui causait avec un gendarme.



Monsieur Delmis, avec
impatience.



Que veux-tu ? tu me déranges ; je suis en affaire.



Gribouille



Ça ne fait rien, monsieur le maire. Il faut que vous veniez tout de
suite dans la grange de la ruelle de M. le. curé. Mlle
Rose est liée et bien gardée. Le brigadier vous fait dire qu’est-ce
que vous voulez qu’il en fasse ?



Monsieur Delmis



Il est fou, ce garçon ! Qu’est-ce que tu dis donc ?



Gribouille



Je dis qu’il faut venir tout de suite, parce que le brigadier vous
demande.



Monsieur Delmis



Pourquoi ? Quel brigadier ?



Gribouille



Pourquoi ? je n’en sais rien. C’est M. Bourget qui a pris
Mlle Rose.



Monsieur Delmis



Allez donc voir, gendarme ; je veux être pendu si je comprends
un mot à ce que dit Gribouille.



Gribouille



C’est pourtant bien clair. M. Bourget, le brigadier, vous demande
parce qu’il a pris Mlle Rose.



Monsieur Delmis



Pourquoi l’a-t-il prise ?



Gribouille



Est-ce que je sais, moi ? Elle avait bien faim. J’allais lui
chercher du pain. Je me cogne contre le brigadier ; les
camarades étaient partis. Nous cherchons ; plus de Rose. Il me
renvoie ; je reviens, je trouve M. Bourget qui liait les
jambes de Mlle Rose ; je lui dénoue le mouchoir qui
l’étouffait ; il m’envoie vous demander ce qu’il en faut
faire, et voilà.



Monsieur Delmis



Allons voir, gendarme. Il y a quelque méprise là-dessous. Viens
avec nous, Gribouille ; tu nous mèneras à la grange.



M. Delmis prit son chapeau et sortit par le petit escalier,
accompagné du gendarme et de Gribouille qui courait en avant. Ils
ne tardèrent pas à arriver à la grange ; ils y trouvèrent Rose
assise à terre, dévorant un morceau de pain qu’elle tenait de ses
mains liées ; le brigadier était debout près d’elle et ne la
perdait pas de vue.



« Qu’est-ce que cela veut dire ? dit M. Delmis en
entrant. Pourquoi avez-vous arrêté cette fille et pourquoi me
faites-vous demander par Gribouille ?



Le brigadier



Sans urgence, je ne me serais pas permis de déranger M. le maire.
J’ai su que mes camarades couraient après cette fille ; elle
m’est tombée sous la main, et j’ai mis la mienne dessus. N’en
sachant que faire, j’ai cru bon d’envoyer aux ordres ; et j’ai
gardé la fille, la sachant futée et prévoyant une fugue si je la
quittais de l’œil une minute.



Le maire



Pourquoi vos hommes couraient-ils après elle ? Qui est-ce qui
leur en a donné l’ordre ?



Le brigadier



Je l’ignore. J’ai moi-même besoin d’explication ; c’est
pourquoi j’ai envoyé aux ordres. La fille se cachait et m’avouait
être poursuivie ; j’ai dû l’arrêter provisoirement.



Le maire



Pourquoi vous cachiez-vous, Rose ?



Rose



Pour me sauver, j’ai peur de la prison.



Le maire



Qui donc voulait vous mettre en prison ?



Rose



C’est Mme Grébu que j’ai rencontrée, qui m’a dit :
« Vous avez fait du dégât chez M. le maire, ma pauvre
Rose ; il va vous faire coffrer ; cachez-vous ; les
gendarmes sont après vous à l’heure qu’il est. » Alors je me
suis cachée, parce que je ne voulais pas aller en prison.



Le maire



Et vous, brigadier, pourquoi l’avez-vous poursuivie et
arrêtée ?



Le brigadier



Poursuivie, par la raison que Gribouille m’a dit que les camarades
la cherchaient. Arrêtée, par le motif qu’elle m’a elle-même confié
qu’elle se sauvait des camarades.



Le maire



Il y a dans tout cela une méprise qu’il faut débrouiller,
brigadier. En attendant, déliez les mains de votre prisonnière, et
laissez-la aller. Quant à vous, Rose, vous avez vous-même amené
votre punition. J’aurais pu, en effet, vous faire arrêter, mais
j’ai eu pitié de vous et je vous ai fait grâce. Votre conscience
troublée a causé les désagréments que vous subissez depuis
hier. »



X




Premières gaucheries



Rose honteuse s’en alla sans dire mot ; le brigadier, riant de
sa méprise, se retira avec son gendarme, auquel il acheva
l’explication incomplète de Gribouille et de Rose. Gribouille s’en
retourna avec M. Delmis.



Gribouille



Tout de même, monsieur le maire, Mme Grébu est cause de
tout le mal. C’est une cancanière, allez ; vous ferez bien de
vous en méfier.



Madame Delmis



Je ne m’y fie pas non plus. Je connais tout ce monde, ces amies de
ma femme.



Gribouille



Amies ! Jolies amies !... Amies... En vérité. Je leur
dirais leur fait si j’étais de vous.



Monsieur Delmis



Comme tu y vas, Gribouille ! et que dirait ma femme ?



Gribouille



Est-ce que vous croyez que madame aime ses amies ? qu’elle les
aime comme j’aime Caroline ? Laissez donc ! Elle n’est
pas sotte, madame.



Monsieur Delmis



Dis donc, Gribouille, où prends-tu tout ce que tu sais ?
Comment devines-tu si juste ?



Gribouille



Je prends dans ma tête, dans mon cœur ; je devine parce que je
sais comment dirait et comment ferait Caroline. J’ai vu et entendu
bien des choses, quand ces dames faisaient leurs commandes à
Caroline, et quand elles venaient à la maison parler de ci et de
ça, de celui-ci, de celui-là.



Monsieur Delmis



Raconte-moi ce que tu as vu et entendu.



Gribouille



Non, je ne peux pas : Caroline me l’a défendu.



Monsieur Delmis



Ah ! Elle te l’a défendu ! Tu lui obéis donc
toujours ?



Gribouille



Toujours, toujours, sans jamais manquer, même quand je ne comprends
pas.



Monsieur Delmis



Si Caroline t’ordonnait une chose et que je t’ordonnasse le
contraire, à qui obéirais-tu ?



Gribouille, réfléchissant.



À qui j’obéirais ?... Voyons... Vous, vous êtes mon maître...
Caroline est ma sœur... Je dois obéir à mon maître... Caroline l’a
dit... Attendez,... j’y suis. J’obéirais à Caroline et pas à
vous !



Monsieur Delmis, souriant.



Je te remercie. Et pourquoi cela ?



Gribouille



Parce qu’une sœur ça ne peut pas se changer... Une sœur reste
toujours une sœur. Et un maître, ça se change. Vous êtes mon maître
aujourd’hui ; mais, si je m’en vais, vous n’êtes plus mon
maître. C’est-y vrai, ça ?



Monsieur Delmis, riant.



Bravo, Gribouille ! Très bien raisonné.



Ils arrivaient à la maison riant tous deux, M. Delmis des
raisonnements de Gribouille, et celui-ci de voir rire son maître.
Le dîner était prêt à servir ; Caroline attendait Gribouille
pour monter les plats. Elle voulut le gronder d’avoir été en retard
pour mettre le couvert, mais Gribouille lui promit de lui
démontrer, après le dîner, qu’il n’était pas en faute ; elle
remit donc à plus tard les reproches qu’elle voulait lui adresser.
Le dîner fut trouvé excellent. Gribouille le servit à
merveille ; il était triomphant des éloges que lui adressait
M. Delmis, lorsque, en retirant un compotier de framboises, il
accrocha la coiffure de Mme Delmis, renversa le
compotier et répandit les framboises sur la tête et sur la robe de
sa maîtresse.



« Maladroit ! s’écria-t-elle en se levant de table ;
ma coiffure dérangée ! ma robe tachée ! C’est
insupportable ! »



Gribouille regardait avec calme.



« Ce n’est rien, dit-il ; Caroline refera la
coiffure ; quant à la robe, il n’y a pas grand mal, car elle
n’est pas jolie... Ah ! c’est que c’est vrai !
continua-t-il, voyant Mme Delmis prête à riposter avec
colère, pas jolie du tout ! Elle ne vous va pas bien !
Vous semblez beaucoup plus jeune et plus blanche avec votre robe du
matin qu’avec celle-ci.



Madame Delmis, avec colère.



Impertinent !



Gribouille, avec surprise.



Pourquoi impertinent ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Ce
n’est-il pas vrai ? Je le demande à monsieur. »



M. Delmis souriait ; à l’appel de Gribouille, il leva les
yeux, rencontra le visage irrité de sa femme, le visage étonné et
un peu niais de Gribouille, et, haussant les épaules, il détourna
la tête sans parler.



Gribouille



Vous voyez que monsieur ne dit rien ; si j’avais dit quelque
chose de mauvais, monsieur me le dirait. Est-ce ma faute, à moi, si
vous faites des coiffures drôles, si grosses qu’elles accrochent
mes plats ? Demandez à Caroline si j’accroche ses
cheveux ! Jamais, parce qu’elle est coiffée simplement.



Madame Delmis



Ce garçon est insupportable ; en vérité, c’est à ne pas le
garder.



M. Delmis allait répondre ; mais Caroline entra, demandant ce
qui était arrivé.



Monsieur Delmis



Rien de bon ; Gribouille a accroché les cheveux de ma femme et
lui a renversé le compotier de framboises sur la tête.



– Et monsieur lui en veut sans doute ! s’écria Caroline
avec effroi. Que je suis donc désolée ! La jolie robe de
madame tachée partout ! Ses beaux cheveux pleins de jus de
framboises ! Si madame veut permettre, je vais lui refaire une
autre coiffure et nettoyer sa robe ; en lavant tout de suite,
les taches s’enlèveront facilement.



Mme Delmis, apaisée par la compassion de Caroline et par
l’éloge qu’elle avait fait de ses cheveux, sortit de la salle,
suivie de Caroline, qui jeta à Gribouille un regard de reproche
triste et doux. Gribouille, qui jusque-là était resté impassible,
devinant le mécontentement de sa sœur, se mit à parcourir la salle
à grands pas, se tapant la tête et disant :



« J’ai fait une sottise ! Je l’ai vu à l’air de
Caroline ! Si monsieur veut bien lui dire de ne pas être
fâchée contre moi ! Je ne l’ai pas fait exprès, moi !
Tout le monde peut accrocher une porcelaine en passant ! Une
tête comme celle de madame ! Est-ce que je pensais, moi, qu’on
lui avait soufflé les cheveux, qu’elle avait la tête comme un
boisseau ? ce n’est pas juste de s’en prendre à moi !
N’est-ce pas, monsieur, qu’il n’y a pas de justice ?



Monsieur Delmis



Écoute, Gribouille, tu n’as pas fait une mauvaise chose, mais tu as
fait une maladresse et une impertinence, et, quand on est
domestique, il faut tâcher de ne pas être maladroit ni impoli.



Gribouille



C’est facile à dire, monsieur ; je voudrais vous y voir, à
passer une douzaine de plats et d’assiettes, comme j’ai fait ce
soir, sans rien casser (car on ne peut pas dire que j’aie rien
cassé), et puis, pour un compotier qu’on répand sur une laide robe
(car elle est laide, monsieur ; monsieur peut bien me croire
quand j’affirme), sur une laide robe, dis-je, et sur une tête
coiffée !... coiffée !... Enfin, puisque monsieur trouve
madame jolie comme ça, je n’ai rien à dire ; mais...
certainement si j’étais de monsieur, je ferais enlever à madame sa
coiffure,... et... elle n’en serait que mieux,... c’est-à-dire je
ne dis pas que madame serait tout à fait jolie,... non,... je ne
dis pas cela,... mais elle serait... pas mal enfin, pas à lui rire
au nez.



– Gribouille, Gribouille, reprit M. Delmis en fronçant le
sourcil, tu vas te brouiller avec ma femme et avec moi, si tu
parles comme tu le fais.



Gribouille



Pas de danger, monsieur, que je dise à madame ce que je dis à
monsieur. Mais je pense bien que monsieur ne m’en voudra pas, ne me
trahira pas, et que Caroline non plus ne saura pas comme j’ai
parlé. Caroline m’avait bien dit : « Ne parle pas d’âge
devant madame. »



Monsieur Delmis



Ah ! Caroline t’a dit cela.



Gribouille



Oui, monsieur ; et moi qui l’ai oublié et qui dis devant
madame qu’elle paraît vieille ! Ah ! Caroline a raison
d’être en colère contre moi ! Mon Dieu ! mon Dieu !
suis-je donc malheureux ! Caroline qui m’en veut !



Monsieur Delmis



Rassure-toi, mon pauvre garçon ! Tu diras à Caroline que je
t’ai pardonné, que je suis content ; alors elle ne sera plus
fâchée contre toi. Au revoir, ôte le couvert, ne casse rien et
n’aie pas peur. Je serai ton ami et je te défendrai.



Gribouille



Merci, monsieur, merci. Je suis bien reconnaissant ! Je
n’oublierai pas l’amitié de monsieur. Et moi aussi, je serai l’ami
de monsieur, un ami qui se ferait tuer pour vous ! »



XI




Le beau dessert



M. Delmis sortit après avoir fait un signe de tête amical à
Gribouille. Celui-ci commença à retirer les assiettes et les
cristaux.



« Brave homme ! » s’écria-t-il en tapant un verre
sur une assiette et en brisant verre et assiette... Allons encore
un malheur ! Vrai, j’ai du guignon ! Ces choses
n’arrivent qu’à moi. Je dis Brave homme ! c’est un
éloge vrai et juste que je fais à monsieur, et voilà un verre qui
casse une assiette et qui se casse avec ! On ne peut donc pas
dire Brave homme ! à présent ? C’est trop fort
aussi ! Quelle maison ! »



Gribouille leva les épaules avec dédain et continua à enlever le
couvert. Il finissait d’emporter la dernière pile d’assiettes quand
il entendit la voix de Mme Delmis et de Caroline. Il
précipita le pas pour les éviter et se cogna contre Émilie et
Georges, les enfants de Mme Delmis, qui revenaient de
chez leur tante.



« Tiens ! Gribouille ! s’écrièrent les
enfants ; par quel hasard es-tu ici avec une pile
d’assiettes ?



Gribouille



Puisque je suis l’ami de votre papa, monsieur et mam’zelle, je fais
mon service en ami.



Georges



Gribouille, l’ami de papa ! Ah ! quelle
plaisanterie !



Gribouille



Pas plaisanterie du tout, m’sieur. Vous pouvez le demander à votre
papa,... qui est mon ami, je suis bien aise de vous l’annoncer.



Émilie



Papa, ton ami ? Ah ! ah ! ah ! Quelle
folie ! Papa, l’ami de Gribouille !



Gribouille



Oui, mam’zelle ! Et pourquoi ne serait-il pas mon ami, puisque
je suis le sien, moi ? »



Caroline, qui avait entendu la voix des enfants et de Gribouille,
accourut et leur expliqua comment et pourquoi, elle et son frère
étant dans la maison, Gribouille faisait le service de la table.
Les enfants, qui aimaient beaucoup Caroline et qui s’amusaient
souvent des naïvetés de Gribouille, furent très contents de ce
changement dans le service. Ils coururent au salon, embrassèrent M.
et Mme Delmis, et s’extasièrent sur la coiffure de
Mme Delmis, à la grande satisfaction de Caroline, qui y
avait mis tout son savoir.



« Gribouille prétend que je suis trop vieille pour me coiffer
ainsi, dit en riant Mme Delmis.



– Trop vieille ! par exemple ! Cela vous va à
merveille, maman ; coiffez-vous toujours ainsi.



– Moi je trouve cette coiffure jolie, mais pas très commode,
dit M. Delmis.



Madame Delmis



Très commode, mon ami ! rien de si commode ! C’est
solide ! Tous les cheveux sont crêpés dessous.



Émilie



Est-ce que vous les décrêpez le soir, maman ?



Madame Delmis



Je ne sais pas encore, chère petite ; c’est la première fois
que je me suis coiffée ainsi.



Émilie



Ça sera très long à défaire ?



Madame Delmis



Non, un quart d’heure au plus. C’est Caroline qui s’en chargera.



Émilie



Je suis bien contente que Caroline soit ici ; mais
Gribouille ? il est si bête ! Qu’est-ce qu’il fera ?



Madame Delmis



Sa sœur le fera travailler ; il l’aide beaucoup. »



Pendant cette conversation, Caroline écoutait les explications de
Gribouille, qui lui racontait la scène de la grange avec Rose, leur
frayeur, l’arrestation de Rose par le brigadier, et tout ce qui
s’était passé ensuite.



Caroline



Vois-tu, Gribouille, comme c’est mauvais de trop parler et de
raconter ce qu’on a entendu dire, ce qu’on a vu ! La pauvre
Rose a manqué de traverser la ville, les mains liées, sous
l’escorte d’un gendarme, par suite des bavardages de Mme
Grébu. À propos de bavardages, tu parles trop devant les maîtres,
Gribouille ; ce soir tu as encore fâché Mme Delmis.



Gribouille



Ce n’est rien, ne fais pas attention ; monsieur te fait dire
qu’il est content et que tu ne dois pas être fâchée ; il est
mon ami, il me l’a dit.



Caroline



Je suis bien aise que monsieur soit content mais je t’en prie,
Gribouille, ne mécontente pas madame. Ne lui parle plus de ses
robes et de ce qui lui va, de ce qui ne lui va pas : ça ne te
regarde pas. Occupe-toi de ton ouvrage, c’est le vrai moyen de
contenter tout le monde.



Gribouille lui promit de ne plus faire d’observations et de les
garder toutes pour elle. Caroline se rendit tous les jours plus
utile par son intelligence, son activité, son adresse à faire toute
sorte d’ouvrages, son empressement à servir ses maîtres. Tous les
matins, avant que personne fût éveillé dans la maison, elle allait
entendre la messe du curé et prier sur la tombe de sa mère ;
elle lui demandait son secours pour continuer le service fatigant
auquel elle s’était dévouée par tendresse pour son frère. Si elle
avait été seule, elle aurait continué l’état de couturière, qui lui
donnait de quoi vivre agréablement, et qui la laissait libre de ses
dimanches et de ses soirées. Chez Mme Delmis le travail
du dimanche et des fêtes était le même que celui des jours de la
semaine ; il fallait de même faire les appartements avec
Gribouille ; aider à la toilette de madame, des enfants,
apprêter les repas, mettre et enlever le couvert, laver la
vaisselle. La seule douceur que se permettait Caroline était
d’assister à la grand-messe, à l’office du soir et d’aller passer
une heure le soir chez M. le curé. Gribouille, pendant cette
absence, jouait avec les enfants. Il impatientait souvent
Mme Delmis, et faisait rire les enfants par ses
niaiseries ; ses maladresses se répétaient fréquemment ;
il était rare qu’un jour se passât sans qu’il brisât quelque chose
ou qu’il fît quelque gaucherie. M. Delmis l’excusait de son
mieux ; Gribouille le remerciait par un regard rempli de
tendresse et de reconnaissance. M. Delmis avait reconnu dès le
début la bonté, le dévouement, l’affection du pauvre
Gribouille ; ces excellentes qualités le rendaient indulgent
pour des gaucheries qui devenaient moins fréquentes à mesure que
l’habitude du service lui donnait plus d’assurance et d’adresse.
Bien des fois M. Delmis avait aidé Caroline à cacher à
Mme Delmis les fautes de Gribouille. Un jour le pauvre
garçon avait brisé un vase qu’on lui avait remis pour y mettre des
fleurs ; Caroline, désolée, ne savait comment affronter le
mécontentement de sa maîtresse ; M. Delmis, témoin de
l’accident, alla chez le marchand de porcelaine pour remplacer le
vase cassé, et en trouva un tout semblable, qu’il s’empressa
d’apporter au frère et à la sœur consternés. La joie de Gribouille,
quelques mots naïfs et affectueux, la reconnaissance de Caroline,
le récompensaient de sa bonne action et lui assuraient l’affection
dévouée des pauvres orphelins.



Un jour, Caroline annonça à son frère qu’il y aurait un grand dîner
et qu’il fallait se dépêcher pour tout préparer, et mettre le
couvert convenablement.



Gribouille



Qu’est-ce que tu appelles convenablement ?



Caroline



Mieux qu’à l’ordinaire ; tu choisiras les assiettes qui ne
sont pas écornées ; tu essuieras tout d’avance, pour n’avoir
pas à t’en occuper pendant le dîner ; tu arrangeras plus
d’assiettes de dessert ; tu mettras de la mousse sous les
fruits ; enfin tu tâcheras que ce soit joli, que le coup d’œil
de la table soit bien, que M. et Mme Delmis soient
contents.



Gribouille



Quant à monsieur, ce ne sera pas difficile ; il est toujours
content ; pour madame, c’est autre chose elle n’est jamais
contente, elle...



Caroline



Chut ! Si madame t’entendait !



Gribouille



Eh bien ! quand elle m’entendrait ! je ne dis que la
vérité. C’est-y pas vrai que j’ai beau faire, beau m’échiner, elle
gronde toujours et trouve toujours moyen de reprendre ?
L’autre jour, n’a-t-elle pas fait les cent coups parce que j’avais
ficelé le bec de son perroquet ?



Caroline



Je crois bien, il ne pouvait plus manger ; il serait mort de
faim.



Gribouille



Voilà-t-il pas le grand malheur ! une méchante bête qui répète
tout ce que je dis, qui m’injurie du matin au soir, qui me donne
des coups de bec dans les jambes pendant que je fais mon
ouvrage ; qui m’agace, qui me met en colère, qui m’aigrit le
caractère ; tout ça par méchanceté, pour m’empêcher d’avoir
fini à temps !



Caroline



Quelles folies tu dis là, Gribouille ! Est-ce qu’un perroquet
comprend et raisonne ?



Gribouille



S’il comprend ? s’il raisonne ? Je crois bien, qu’il
comprend. S’il était bête comme toutes les bêtes, est-ce qu’il
parlerait ? est-ce qu’il crierait à tous ceux qui viennent et
même aux gens qui passent dans la rue : « Gribouille est
bête ! Mon Dieu, qu’il est bête ! Imbécile de
Gribouille ! » Et quand on lui demande : « Qui
est-ce qui t’a battu, Jacquot ? Qui est-ce qui t’a arraché tes
plumes ? » Tu crois qu’il va dire : « Ma foi,
je n’en sais rien », ou bien « C’est
personne » ; pas du tout ; il prend un air ! Il
faut voir son air ! une vraie mine de diable ! et il
répond : « C’est Gribouille ! Pauvre Jacquot !
Gribouille a battu. » Et l’autre jour que j’étais enrhumé, que
je toussais à faire pitié, tu crois que Jacquot aurait dit :
« Pauvre Gribouille ! du sucre à Gribouille ! »
Ah ! bien oui ! Il s’est moqué de moi ; il s’est mis
à tousser comme moi, à cracher comme moi, et à dire d’un air tout
triste : « Pauvre Jacquot ! du sucre à pauvre
Jacquot ! » Aussi qu’est-il arrivé ? c’est qu’au
lieu de me plaindre, les enfants se sont mis à rire, les maîtres
aussi. Pour madame, cela ne m’a pas étonné ; mais pour
monsieur, j’en ai été surpris et blessé ; lui qui se dit mon
ami, aurait dû faire taire ce maudit perroquet et lui démontrer que
c’était une pure et vraie méchanceté qu’il faisait là. Au lieu de
prendre mon parti, voilà monsieur qui se range du côté de mon
ennemi. Aussi, le dîner terminé, quand nous sommes restés en
tête-à-tête...



– Tu lui as ficelé le bec, à ce pauvre animal.



– D’abord j’ai parlé raison ; mais... pas moyen de se
faire entendre ! Il m’agonisait de sottises ; il sautait
sur moi et me donnait des coups de bec, que j’en saignais.
Ah ! coquin, lui ai-je dit, tu crois, parce que tu fais rire
les maîtres, que tu seras le plus fort ; attends, mon garçon,
à nous deux ! Et voilà que je l’empoigne par le cou et que je
lui noue le bec avant qu’il ait seulement eu le temps de crier au
secours. C’est qu’il l’aurait fait ! Mais, une fois ficelé,
c’est moi qui riais, et lui qui faisait une mine, une mine si
piteuse ! Ha ! ha ! ha ! j’en ris encore.



– Pauvre Gribouille ! dit Caroline en le regardant avec
une tendre pitié. Pauvre Gribouille !



Gribouille



N’est-ce pas ? C’est que j’étais réellement à plaindre.



Caroline



Oui, oui ; mais va tout préparer pour le dîner et arrange un
beau dessert.



Gribouille partit en chantant. Caroline le suivit des yeux, puis
retourna aux fourneaux et passa un mouchoir sur sa figure pour
essuyer quelques larmes qui coulaient malgré elle. « Pauvre
frère ! se dit-elle, j’ai beau le faire taire, l’aider à son
ouvrage, arranger ses paroles, madame le prend de plus en plus en
grippe. Il ne m’écoute plus comme jadis : il devient colère,
impertinent. Ce perroquet le met hors de lui. Je sens qu’il sera
bientôt impossible à madame de le garder à son service. Sans
monsieur, elle l’aurait chassé depuis longtemps ; lui renvoyé,
je ne resterais pas, et me voilà de nouveau à chercher notre vie
par mon travail. C’est que je n’y suffirais pas ! On paye si
peu ! Et Gribouille a bon appétit !... Pauvre
garçon ! »



Caroline reprit son travail suspendu ; elle prépara les
viandes, mit les casseroles au feu, et, tout en les surveillant,
elle se hâta de terminer une robe que Mme Delmis
désirait beaucoup pouvoir mettre pour son dîner. Gribouille ne
perdait pas de temps de son côté ; il préparait le couvert.



« Voyons comment j’arrangerai mon dessert, dit-il quand il eut
placé les assiettes, les verres et les couverts. Caroline m’a dit
de faire un beau dessert et de mettre de la mousse sous les fruits.
Pour mettre de la mousse, il faut en avoir ; je vais aller en
chercher au jardin. »



Gribouille descendit au jardin et n’eut pas de peine à trouver des
paquets de mousse, qu’il rapporta joyeusement.



« À l’ouvrage, se dit-il. Qu’est-ce que madame a sorti pour le
dessert ? Des pommes ! bon !... Des poires !
très bien !... Des abricots en compote !... Des prunes en
compote ! Ah ! ah ! ceci sera plus difficile à
arranger avec la mousse... Comment vais-je faire ? Le jus va
me gêner. »



Gribouille réfléchit un instant... « J’y suis !
s’écria-t-il. La mousse bien arrangée dans le compotier (Gribouille
arrange la mousse), je prends ma compote, je la vide sur la
mousse... (Gribouille fait à mesure qu’il dit.) Je range proprement
les abricots sur la mousse... J’ai les doigts tout poissés !
Cette mousse a bu tout le jus... Les prunes maintenant... Là...,
c’est fait... Drôle de compote tout de même !... Tiens !
des fourmis qui étaient dans la mousse et qui se sont noyées dans
le jus ! Oh ! comme elles se débattent ! Je les
aiderais bien à se sauver, mais j’ai peur qu’elles ne me piquent
les doigts. C’est méchant les fourmis ! c’est bête ! ça
n’a pas de reconnaissance... Assez regardé. À présent, rangeons les
pommes, les poires ! »



Lorsque Gribouille eut fini l’arrangement des fruits, et qu’il eut
placé sur diverses assiettes des biscuits, des macarons, des
amandes, des noisettes, des croquignoles, des pains d’épice et
autres douceurs, il commença à tout disposer sur la table. Enchanté
du bon goût et de l’imagination qu’il avait déployés, il regardait
la table avec complaisance, tournant autour et s’admirant dans son
œuvre. « Il manque quelque chose au milieu, dit-il en
s’arrêtant ; il manque quelque chose,... c’est certain,...
quelque chose d’un peu haut... Ah ! j’y suis !... »
Et Gribouille, courant au perroquet, saisit le perchoir sur lequel
dormait son ennemi et le posa sans bruit et sans secousse au beau
milieu de la table ! Il reprit de la mousse et entoura le
perchoir, de façon à faire une pyramide dont le sommet était
Jacquot dormant profondément.



Pour le coup Gribouille se crut un grand homme.



« Jamais, se dit-il, jamais rien de plus beau n’a été placé
sur une table ! Je les empêcherai d’entrer, pour qu’ils en
aient la surprise. » Et Gribouille sortit, ferma la porte à
double tour et mit la clef dans sa poche. Quand il rentra à la
cuisine, son air radieux frappa Caroline.



Caroline



Qu’as-tu, mon frère ? Tu as l’air enchanté.



Gribouille



Il y a de quoi, ma sœur. Je t’assure que tu ne verras pas souvent
des choses arrangées comme elles sont là-haut.



Caroline



Es-tu sûr d’avoir bien fait ? Tu n’as pas eu quelque invention
malheureuse ?



Gribouille



Malheureuse ! Si tu appelles malheureuses les idées les plus
gracieuses, les plus élégantes !...



Caroline



Ah ! mon Dieu ! quel air solennel tu prends !
Dis-moi ce que tu as fait, Gribouille, ou plutôt je vais monter et
jeter moi-même un coup d’œil sur ton couvert.



Gribouille



Monte, Caroline, monte ; seulement, tu ne verras rien.



Caroline



Pourquoi ne verrai-je rien, s’il y a quelque chose ?



Gribouille



Il y a même beaucoup ; mais tu ne verras rien, parce que la
clef est dans ma poche.



Caroline



Pourquoi as-tu ôté la clef ? Va vite la remettre ; si
madame veut entrer...



Gribouille



Elle n’entrera pas, c’est moi qui le dis.



Caroline



Impossible ! Tu vas la fâcher encore. La voilà qui m’appelle,
tout justement. Remets la clef à la porte, Gribouille.



Gribouille



Je t’en prie, je t’en supplie, Caroline, laisse-moi le plaisir de
les surprendre ! C’est si joli !



Caroline



Fais comme tu voudras, mon pauvre frère ; je crains seulement
qu’il ne manque quelque chose.



Gribouille



Rien du tout. C’est parfaitement arrangé.



Caroline



Surveille mes casseroles pendant que j’habille madame.



Caroline sortit laissant Gribouille enchanté du coup de théâtre
qu’il espérait. Mme Delmis n’eut pas le temps
d’inspecter les préparatifs de Gribouille. Aussitôt qu’elle fut
prête, ses convives arrivèrent. Parmi les invités se trouvaient
Mme Grébu, Mme Ledoux et Mme
Piron.



« Mettons-nous à table », dit Mme Delmis quand
Gribouille vint annoncer que le dîner était servi.



Il suivit de près, pour jouir de la surprise et de l’admiration
générales. En effet, chacun admira l’abondance et l’arrangement du
dessert. Mais Gribouille n’entendait rien ; il restait
consterné devant la place vide de Jacquot.



« Pourquoi cette pyramide de mousse ? demanda Aline
Grébu. Que voulez-vous y mettre, chère amie ?



Madame Delmis



Rien du tout... Je ne comprends pas... Je ne l’avais pas vue...



– C’est pour faire point de vue et désigner le milieu de la
table, dit en souriant M. Delmis, qui devinait quelque fatale
invention de Gribouille.



– C’est quelque sotte pensée de Gribouille, reprit
Mme Delmis avec aigreur. Pourquoi cette mousse,
Gribouille ? Parlez donc ! répondez ! Vous entendez
bien que je vous parle.



– Madame a bien de la bonté, certainement, répondit Gribouille
avec embarras et en jetant sur M. Delmis un regard suppliant.
J’avais pensé, comme il manquait un milieu de table, car madame se
rappelle que l’autre jour, quand monsieur a voulu en acheter un,
elle a trouvé que c’était trop cher...



Madame Delmis, avec impatience.



C’est bon, c’est bon ! Et après ?



Gribouille



Alors j’ai pensé que... si j’avais seulement Jacquot, que cela
ferait bon effet... Et puis, quand j’ai mis Jacquot, j’ai voulu lui
faire plaisir et honneur, ainsi qu’à monsieur et à madame, car je
n’oublie jamais que c’est monsieur et madame qui sont les maîtres,
et à qui revient l’honneur de toutes choses ; que Jacquot
n’est qu’un misérable animal... Oui, monsieur, continua Gribouille
s’animant ; et un méchant animal... Que j’aurais du m’en
méfier !... Je le place à la table des maîtres, je l’entoure
d’un lit de mousse, et il déserte la place !... Il déshonore
mon invention !... C’est pour me faire pièce qu’il est
parti... Et... tenez... tenez !... Que ces messieurs et dames
veuillent bien regarder : il a fait ses ordures sur la
nappe !... il a grignoté les amandes, il a dérangé les pommes,
il a arraché les queues des poires !... Madame pense que ce
n’est pas agréable d’avoir un ennemi si cruel dans la maison. Tout
mon dessert saccagé, dévasté !... Je prie monsieur et madame
de m’excuser,... mais... je ne puis pas... hi, hi, hi !...
retenir mes larmes... hi, hi, hi !... quand je vois tout
l’honneur qui me revenait... hi, hi, hi !... perdu par la
méchanceté... hi, hi, hi !... de ce misérable, de cette
brute... L’un de nous deux restera sur le carreau... J’en préviens
monsieur et madame : il arrivera malheur à l’un de nous...



Monsieur Delmis



Calme-toi, Gribouille... Ce n’est rien, mon ami. Le dîner n’en sera
pas moins bon ; ton dessert n’en est pas moins beau. Oublions
Jacquot pour la soupe, que nous attendons et que tu vas nous
servir.



Gribouille



Monsieur est bien bon de me traiter d’ami ; certainement
monsieur a droit à mon service ; c’est avec plaisir que je
vais servir la soupe à ces messieurs et dames. »



Gribouille oublia son chagrin en servant le dîner avec une activité
et un zèle qu’aucune maladresse ne vint troubler. Seulement, quand
on arriva aux compotes, et que Mme Delmis, qui les
cherchait, fut avertie par Gribouille qu’il les avait versées sur
la mousse des compotiers, sa colère éclata, et le pauvre Gribouille
fut traité de bête, d’imbécile, d’idiot. Mme Piron riait
en compagnie de Mmes Grébu et Ledoux ; elle voulut
même adresser quelques paroles ironiques à Gribouille.



« Je n’aime pas que l’on rie de moi, s’écria Gribouille,
lançant à ces dames des regards irrités. Que mes maîtres se
permettent d’injustes reproches, c’est leur droit, mais que
d’autres s’y joignent, je ne le veux pas.



– Gribouille, tu oublies que tu parles à des amies de ma
femme, dit M. Delmis d’un air mécontent.



Gribouille



Des amies ! Bonnes amies, en vérité ! Si elles désirent
que je répète les paroles qu’elles nous ont dites il y a trois
mois, quand nous sommes entrés chez monsieur, il verra si...



– De grâce, monsieur Delmis, ne grondez pas ce pauvre garçon,
interrompit Mme Grébu ; nous savons bien que ses
paroles ne peuvent blesser. Est-ce qu’il sait ce qu’il dit ?



Gribouille



Si je sais ce que je dis ! Voua allez voir si je...



Monsieur Delmis, sèchement.



Assez, assez, Gribouille ; passe-nous le café au salon. »



Et M. Delmis, offrant son bras à Mme Grébu, passa au
salon, suivi de toute la société. Gribouille comprima son
mécontentement ; en ôtant le couvert, il chercha Jacquot,
qu’il ne trouva pas, heureusement pour ce dernier ; quand il
raconta à Caroline ce qui s’était passé au dîner, celle-ci soupira,
mais ne fit aucun reproche au pauvre Gribouille. Le soir,
Mme Delmis ne parla de rien, et le lendemain le frère et
la sœur reprirent leur service comme d’habitude.



XII




Les serins



Caroline et Gribouille balayaient et essuyaient dans le salon.
Gribouille, qui se trouvait fatigué, s’étendit dans un fauteuil. On
sonne à la porte : Gribouille ne se dérange pas. Au second
coup de sonnette, Caroline se retourne vers son frère.



Caroline



Tu n’entends donc pas, Gribouille ? On sonne ; va vite
ouvrir.



Gribouille



Je ne peux pas : je n’ai pas le temps.



Caroline



Comment ! tu n’as pas le temps ? Qu’as-tu de mieux à
faire ?



Gribouille



Je me repose ; j’en ai encore pour un bon quart



d’heure.



Caroline



Quelle bêtise dis-tu là ? Tu plaisantes, j’espère.



Un troisième coup de sonnette retentit plus violent que les deux
premiers, Gribouille ne bouge pas. Sa sœur le regarde avec
tristesse, hausse les épaules et va ouvrir en se disant tout
bas :



« Pauvre garçon ! je vois que je ne pourrai jamais le
former pour le service. »



Elle ouvre la porte ; un domestique entre, portant une cage.



Le domestique, à Caroline.



Mademoiselle, je suis nouveau dans le pays, je ne suis pas sûr que
ce soit ici chez M. et Mme Delmis. Voici deux serins que
j’apporte pour les enfants de Mme Delmis ;
voulez-vous les remettre de la part de Mme Pierrefond,
ma maîtresse ?



Caroline



Bien obligé, monsieur, je n’y manquerai pas. C’est bien ici que
demeurent M. et Mme Delmis.



Le domestique regarda Gribouille, qui rit niaisement.



Le domestique



Qu’a-t-il donc à rire, ce garçon ? La bonne tête ! A-t-il
l’air nigaud !



Gribouille



J’ai l’air que j’ai. Est-ce que ça vous regarde ? Je ne vous
dis rien, à vous : pourquoi venez-vous me taquiner ?



Le domestique, d’un air moqueur.



Faites excuse, monsieur, je n’avais pas l’intention de vous
contrarier ; seulement je pensais tout haut.



Gribouille



À la bonne heure ! je vous pardonne ; et à l’avenir
tâchez de penser bien, pour bien parler.



Le domestique s’en alla en riant et en faisant des signes qui
indiquaient qu’il croyait Gribouille atteint de folie. Caroline
parut contrariée.



Gribouille



Pourquoi as-tu parlé à ce domestique que tu ne connais pas,
Gribouille ? Il ne te disait rien.



Gribouille



Tu appelles cela ne rien dire, quand il me traite de bête, de
nigaud, et de je ne sais quoi encore qu’il pensait et qu’il n’osait
pas dire.



Caroline



Tu te querelles avec tout le monde ; tu vois que monsieur et
madame n’aiment pas qu’on se dispute, et toi, depuis quelque temps,
tu attaques toujours, tu ne supportes rien ; tu deviens trop
familier avec monsieur et grossier avec madame.



Gribouille , se fâchant.



Et pourquoi donc que je supporterais, moi, ce qu’ils ne supportent
pas ? Va donc dire aux maîtres qu’ils sont nigauds, bêtes,
crétins, maladroits, brise-tout, comme on me dit à moi toute la
journée et tu verras les hélas ! et les cris qu’ils
pousseront. C’est que ça m’ennuie à la fin.



Caroline, le calmant.



Voyons, Gribouille, mon frère, ne te fâche pas ; tout ça,
c’est pour rire ; ils ne pensent seulement pas ce qu’ils
disent.



Gribouille



Tu crois ?



Caroline



J’en suis sûre. N’en parlons plus ; et finis d’essuyer le
salon pendant que je vais voir au déjeuner.



Gribouille continua à épousseter. Il arriva à la cage, la prit,
regarda les oiseaux et se mit à causer avec eux.



« Pauvres petits ! ils s’ennuient là-dedans... Ne jamais
sortir ! c’est-y embêtant ! Ça fait pitié, ces pauvres
petites bêtes !... Ma foi, je n’y tiens pas : je vais les
laisser voler dans la chambre : ça va toujours les amuser un
peu. »



Gribouille ouvre la porte de la cage, qu’il pose sur une
table ; les serins approchent de la porte ouverte, s’envolent,
se perchent sur le bâton d’un rideau de croisée et chantent
joyeusement. Gribouille est enchanté, il bat des mains ; les
oiseaux ont peur, quittent le rideau et se dirigent vers une
croisée restée ouverte. Gribouille les poursuit en criant :



« Pas par là, pas par là, les petits ! attendez, que je
ferme. »



Mais les serins, qui voient l’air, l’espace, la verdure, s’élancent
hors de la fenêtre et s’envolent au loin. Gribouille reste
pétrifié.



« Les petits scélérats ! Me jouer ce tour-là !
A-t-on jamais vu chose pareille ? Ils vont être joliment
attrapés. Je cours fermer la grille du jardin : ils seront
bien fins s’ils peuvent l’ouvrir pour aller dans la
campagne. »



Gribouille sort précipitamment ; peu d’instants après il
rentre tout essoufflé. Au même moment, Émilie entre au salon ;
elle regarde de tous côtés et aperçoit la cage.



« Ah ! la voilà ! voyons les oiseaux. »



Elle approche de la cage, voit avec surprise la porte ouverte et
pas d’oiseaux dedans.



Elle appelle Gribouille.



« N’y avait-il pas des oiseaux dans cette cage ? Où
sont-ils, Gribouille ?



Gribouille, avec un rire niais.



Certainement, mademoiselle, certainement il y avait des oiseaux. À
quoi pourrait servir une cage sans oiseaux ?



Émilie, regardant autour d’elle.



Où sont-ils ? Je ne les vois pas.



Gribouille



Mademoiselle peut être tranquille, ils ne sont pas loin.



Émilie



Je voudrais bien les avoir ; voulez-vous me les apporter,
Gribouille ?



Gribouille



Quant à cela, mademoiselle, il faut attendre un peu. Les oiseaux,
ce n’est pas comme l’homme : c’est bête comme toutes les
bêtes. J’aurais beau les appeler, leur dire que mademoiselle désire
faire connaissance avec eux, c’est comme si je ne disais rien.
Mademoiselle pense bien que ce n’est pas volonté du ma part, je
ferais tout pour contenter mademoiselle, excepté de donner de mon
esprit aux bêtes.



Émilie, avec un sourire moqueur.



Non, non, je n’en demande pas tant. Gardez votre esprit,
Gribouille ; tâchez même de l’augmenter ; seulement je ne
comprends rien de ce que vous dites, et je ne sais pas encore où
sont les oiseaux que m’a envoyés ma cousine Lucie.



Gribouille



Ils se promènent, mademoiselle, ils étaient fatigués de leur cage
et ils sont allés faire un tour. Ça se comprend : ces pauvres
bêtes, toujours enfermées. On se lasse, à la fin.



Émilie, consternée.



C’est vous qui les avez lâchés ?



Gribouille



Certainement, mademoiselle : qui donc aurait eu pitié de ces
pauvres petites bêtes innocentes, si ce n’est moi ? Je les ai
fait sortir ; mais ils ne vont pas tarder à rentrer, car j’ai
poussé la grille du jardin et il faudra bien qu’ils rentrent quand
ils verront tout fermé.



Émilie, avec impatience.



Vous êtes plus nigaud que jamais, mon pauvre Gribouille. Vous ne
faites que des bêtises ! A-t-on jamais imaginé de laisser des
serins s’envoler !



Gribouille, s’animant à mesure qu’il
parle.



Mais puisque je vous dis, mademoiselle, que j’ai fermé la grille.
J’ai fait ce que j’ai pu, moi. Que vouliez-vous que je fisse ?
Fallait-il m’envoler après eux ? Est-ce que j’ai des ailes,
moi ? Est-ce ma faute si ces bêtes n’ont pas de jugement, si
elles ne comprennent pas qu’elles doivent rentrer ? Tout ça,
voyez-vous, c’est de la méchanceté de leur part. Ils savent qu’ils
me font gronder. Il leur en coûtait beaucoup peut-être de rentrer
avant que vous ayez vu leur cage vide ! C’est toujours la même
chanson : tout le monde contre moi ; je ne peux plus y
tenir. Jusqu’à un perroquet et des serins qui se liguent pour me
faire gronder ! »



Et le pauvre Gribouille tombe assis sur une chaise, appuie son
coude sur la table et cache son visage dans ses mains ; il
pleure.



Émilie, que le discours de Gribouille avait étonnée, puis amusée,
le voit pleurer ; elle approche, lui prend les mains.



Émilie



Voyons, mon pauvre Gribouille ! Il ne faut pas vous affliger
pour si peu de chose.



Gribouille, sanglotant.



Si peu de chose ! Mademoiselle appelle cela peu de
chose ! Tout ce que je fais tourne contre moi. J’entends dire
à chacun : « Gribouille est bête ! Dieu, qu’il est
bête ! » Jusqu’à ma propre sœur, ma meilleure et seule
amie, qui dit de même. Et mademoiselle croit qu’on peut supporter
tout cela ! que je peux me laisser insulter pour des
animaux ! Et quels animaux encore ! un perroquet et des
serins ! Non, non, je ne me laisserai plus faire, je me
révolterai ou je mourrai ; je souffre trop, je ne sais plus
que dire, que faire ; je sens ma pauvre tête qui part.



Et Gribouille, qui s’était levé, allait et venait dans la chambre,
et dans son désespoir frappait les meubles, cognait les murs, se
tapait la tête, s’arrachait les cheveux. Émilie s’était sauvée et
était allée chercher Caroline.



XIII




La cage



Gribouille, resté seul, retombe sur sa chaise.



Caroline, avertie par Émilie, entre avec précaution, voit
Gribouille, immobile, s’approche sans bruit, veut lui prendre la
main. Gribouille saute de dessus sa chaise, Caroline pousse un cri.



Gribouille



Eh bien, quoi ? Penses-tu que je sois en colère contre
toi ? Me prends-tu pour un mauvais cœur, un ingrat ?
viens-tu me gronder comme ils font tous ?



Caroline, avec affection.



Non, pauvre frère ; non... Tu sais bien que je t’aime. Si je
te gronde quelquefois, c’est pour ton bien...



Gribouille, avec désespoir.



Mon bien, mon bien ! Je me passerais volontiers de ce
bien-là ! Je ne veux pas qu’on me gronde toujours. Ça
m’ennuie, ça m’assomme ; j’en perdrai l’esprit.



Caroline



Écoute, mon frère tu te souviens du jour où tu as cassé une glace
avec ton balai ?



Gribouille



Oui. Et après ?



Caroline



Et après, tu n’as plus recommencé ; tu as fait attention.



Gribouille



Je crois bien, tu m’as si bien grondé que j’en ai pleuré, que je
n’en ai pas déjeuné. Il y avait tout juste une galette qui me
faisait une envie... Je l’ai regrettée bien des fois, va.



Caroline



Ta maladresse ?



Gribouille



Non, la galette.



Caroline, sourit.



Ah !... C’est égal : tu n’as plus rien cassé depuis avec
ton balai ; c’est parce que je t’avais grondé.



Gribouille



Ça m’a fait un effet tout de même ; ceci est vrai.



Caroline



Tu vois donc, mon pauvre Gribouille, qu’il ne faut pas te fâcher ni
t’affliger quand on te gronde, mais tâcher de ne plus recommencer
pour ne plus être grondé.



Gribouille



C’est pourtant vrai ce que tu dis. Tiens, laisse-moi t’embrasser.
Tu as de l’esprit, toi ; tu as une manière de dire qui
m’empêche de me fâcher. Tu me dirais : « Gribouille, tu
es bête ; Gribouille, tu es sot ; Gribouille, tu es un
animal... », je ne me fâcherais pas ; vrai, je ne t’en
voudrais pas. Quelque chose me dit : « Gribouille, ta
sœur t’aime, laisse-la dire ».



Caroline, avec tristesse et
affection.



Oui, Gribouille, je t’aime et je suis seule à t’aimer. J’ai promis
à notre pauvre mère de te soigner, de te protéger, de t’aimer comme
elle nous aimait. J’ai tenu ma promesse, Gribouille ; je t’ai
placé avec moi dans cette maison, et je n’y resterais pas sans toi,
si tu te faisais renvoyer... Et que deviendrions-nous ? Voilà
pourquoi, mon pauvre frère, tu me chagrines quand tu fais mal. Je
tremble que les maîtres ne se fâchent, ne te renvoient, et que tu
ne viennes à souffrir du froid et de la faim.



Gribouille, attendri.



Bonne Caroline ! Je ferai de mon mieux, je t’assure. Mais,
vois-tu, on me dit toujours que je suis bête, et cela me
trouble ; je ne sais plus ce que je fais, surtout quand ce
maudit Jacquot se met à m’insulter.



Caroline



Mon pauvre Gribouille, fais ton ouvrage et rien de plus. Balaye,
essuie, frotte, nettoie ; mais qu’avais-tu besoin de lâcher
les oiseaux ? Pourquoi y touchais-tu ?



Gribouille



C’était par pitié, je t’assure ; ces pauvres petites
bêtes ! Pense donc si on nous avait enfermés dans une cage,...
et si petits encore !



Caroline



Ils sont habitués à vivre enfermés ; d’ailleurs ils ne pensent
pas. Ce n’est pas comme nous.



Gribouille



Ça, c’est vrai,... ce n’est pas comme nous... Je pense, moi, je
raisonne ; je me dis : Jamais je n’aurais agi comme
eux ; je n’aurais pas fait gronder Gribouille ; je serais
revenu après avoir été jusqu’à la grille seulement... Tu sais que
j’ai été fermer la grille pour les empêcher de passer. Ce n’était
pas bête, tout de même.



Mme Delmis entre avec Émilie



« Gribouille dit-elle d’une voix irritée.



Gribouille, avec douceur.



Me voici, madame.



Madame Delmis



Pourquoi avez-vous fait peur à Émilie par vos cris ? Pourquoi
avez-vous ouvert la cage ? Pourquoi avez-vous laissé échapper
les serins ? Pourquoi me regardez-vous comme une bête, sans
répondre ?



Gribouille, d’un air aimable.



Oh ! madame !... Je ne me permettrais pas de regarder
madame comme une bête ! J’ai trop de respect pour madame.
Certainement, madame n’est pas bête du tout, je me plais à le
reconnaître.



Madame Delmis



Qu’est-ce qu’il dit donc ? Caroline, qu’est-ce qu’il veut
dire ?



Caroline, avec embarras.



Que madame ait un peu d’indulgence. Il n’a pas bien compris ce que
disait madame... Il est bien fâché d’avoir fait peur à
mademoiselle. C’est du chagrin d’avoir laissé partir les oiseaux,
que mademoiselle a pris pour de la colère... Il sait trop bien le
respect qu’il doit aux maîtres, pour se permettre...



Gribouille, interrompant.



Certainement, je sais trop bien le respect que je dois aux maîtres,
pour me permettre...



Caroline, bas.



Tais-toi donc, tu vas tout gâcher.



Madame Delmis



C’est bon ! Mais les serins sont perdus.



Gribouille, d’un air satisfait.



Je demande pardon à madame, ils ne peuvent tarder à rentrer :
j’ai fermé la grille.



Madame Delmis



La grille ! et que leur fait la grille ouverte ou
fermée ?



Gribouille



Madame oublie qu’un serin, ça n’a pas plus de force qu’une mouche,
et qu’ils auront beau se mettre à deux pour pousser la grille, ils
ne pourront pas l’ouvrir.



Madame Delmis, avec colère.



Ils voleront au-dessus, imbécile ! Caroline, en vérité, votre
frère est trop bête ! Ma patience est à bout. Débarrassez-moi
de ce garçon : il m’excède.



Caroline



Quand madame voudra me donner mon compte, je suis prête à partir,
malgré tout mon regret de quitter la maison de madame.



Madame Delmis



Mais, du tout ; je ne veux pas vous laisser partir ; je
suis trop contente de votre service pour me séparer de vous ;
c’est Gribouille que je veux renvoyer.



Caroline



Oui, madame, et je pars avec lui. J’ai promis à ma mère mourante de
ne jamais abandonner mon frère. En entrant chez madame, j’espérais
qu’elle voudrait bien supporter ses... ses naïvetés. Puisque madame
en est fatiguée, mon devoir est d’accompagner mon frère. Pauvre
garçon que deviendrait-il sans moi ?



Gribouille



Caroline, tu es trop bonne ! Oui, tu es trop bonne ! Ne
te tourmente pas ; je vois que c’est à cause de moi que madame
te met dehors. Eh bien ! moi, je ne veux pas m’en aller ;
je resterai malgré tout, je balayerai, je frotterai, j’essuierai,
je nettoierai comme tu m’as dit ; je ne lâcherai plus les
serins ; alors tu resteras, n’est-ce pas ? Où
irais-tu ? comment vivrions-nous ? Tu me dis toujours que
le bon Dieu est bon ; s’il est bon, il ne voudra pas te
laisser sortir d’ici, où tu es bien, n’est-ce pas ? Dis,
Caroline, n’est-ce pas que tu es bien ? »



Les larmes de Caroline l’empêchent de répondre, elle embrasse son
frère en répétant : « Pauvre garçon ! pauvre
garçon ! » Gribouille sanglote.



Mme Delmis reste indécise ; enfin, elle s’approche
de Caroline et lui dit :



« Ne pleurez, pas, Caroline ; j’ai parlé trop vite, dans
un moment d’impatience. Vous resterez, et Gribouille aussi, mais à
la condition qu’il ne touche à rien qu’à son balai et à son
plumeau, et qu’il ne fasse pas autre chose que frotter, balayer,
nettoyer les appartements, enfin ce qui concerne son service.



Caroline



Je remercie bien madame de sa bonté ; je ferai mon possible
pour satisfaire madame.



Gribouille



Je remercie bien madame de sa bonté ; je ferai mon possible...



Caroline



Mais tais-toi donc, et reste tranquille.



Gribouille



Et pourquoi ne remercierais-je pas madame, puisque tu la remercies
bien ? et pourquoi ne dirais-je pas à madame que j’accepte ses
conditions, et que je jure (Gribouille étend le bras) de ne toucher
à rien qu’à mon balai et mon plumeau, et de ne rien faire que
frotter (sans brosse bien entendu), balayer et nettoyer les
appartements ? »



Mme Delmis se met à rire ; Caroline paraît inquiète
de l’air solennel de Gribouille, et dit à sa maîtresse :



« Madame veut bien qu’il prenne une brosse et de la cire pour
frotter les appartements ?



Madame Delmis



Oui, oui, brosse, cire, tout ce qui lui sera nécessaire pour son
ouvrage.



Gribouille



Et pour ma nourriture, et ma toilette, et mon coucher ?



Madame Delmis



Oui, tout : je ne défends que ce qui ne regarde pas votre
ouvrage dans la maison.



Gribouille



Alors, je rejure, Caroline est mon témoin : je rejure. »



Mme Delmis sort en riant aux éclats ; Gribouille la
regarde, se met à rire de son côté ; il se frotte les mains,
fait une gambade et paraît enchanté.



Gribouille



J’ai joliment arrangé les choses, tout de même ! J’ai bien
fait de jurer et rejurer, n’est-il pas vrai, ma sœur ?



Caroline, préoccupée.



Très bien, très bien. Et maintenant, mon ami, n’oublie pas ta
promesse ; prends ton balai, achève de balayer l’appartement,
et ne touche à rien.



XIV




La cage (suite)



Caroline sort ; Gribouille reste seul ; il réfléchit
quelque temps et prend son balai.



« Ce ne sera pas commode, tout de même, de ne toucher à
rien !... Moi qui avais encore des images à voir... »



Avec le manche de son balai il accroche la cage et la fait tomber.



« Là ! voilà-t-il encore du malheur ! c’est mon
guignon qui me reprend... Et, dire que je ne peux pas ramasser
cette cage ! Maudite cage, va ! Dire qu’elle a quatre
pieds et qu’elle ne peut pas se tenir, tandis que je tiens
solidement, moi qui n’en ai que deux... C’est-il gênant, cette
cage, pour balayer !... Veux-tu t’en aller de là,
vilaine ! »



Il donne un coup de balai à la cage, qui roule au milieu de la
chambre.



« Allons ! la voilà au beau milieu du salon à
présent !... C’est pour se faire mieux voir, pour me faire
encore gronder !... Ah ! mais !... Je ne vais pas me
laisser dominer par une cage, moi ! Je vais la rouler avec mon
balai jusque sous le rideau ; lorsque Caroline sera revenue,
je la prierai de la ramasser, puisque moi je suis lié par ma
parole... J’ai juré et rejuré de ne toucher à rien... »



Émilie, qui est rentrée avec son frère Georges pendant que
Gribouille fait rouler la cage à coups de balai, le regarde avec
surprise ; elle court à lui et l’arrête.



« Mais que fais-tu donc, Gribouille ? tu vas briser ma
jolie cage !



Gribouille



Ah ! mademoiselle, je n’y puis rien, moi ; elle est
tombée, elle gêne le passage : il faut qu’elle roule.



Georges



Pourquoi ne la ramasses-tu pas, au lieu de la pousser comme tu
fais ?



Gribouille



Je ne peux pas, monsieur ; je suis lié par ma parole. J’ai
juré et rejuré.



Georges



Quelle parole ? Qu’est-ce que tu as juré ?



Gribouille



Parole sacrée, monsieur ! J’ai juré et rejuré à Mme
Delmis, votre mère, ma maîtresse, qui était ici présente, de ne
toucher à rien qu’à mon balai, mon plumeau et ma brosse à frotter.
Et même, quant à la brosse, c’est Caroline, ma sœur, qui me l’a
obtenue, pensant bien, cette bonne sœur, que je m’enlèverais la
peau des pieds à frotter sans brosse. »



Georges regarde Émilie, qui regarde Gribouille ; elle lui
trouve un air effaré qui l’effraye, et elle se sauve en
criant :



« Gribouille est fou ! Caroline, au secours ! »



Caroline entre précipitamment ; Gribouille est appuyé sur son
balai et sourit de pitié ; Georges ne sait s’il doit rire ou
crier. Caroline va droit à Gribouille.



Caroline



Eh bien, Gribouille qu’y a-t-il encore ? Qu’as-tu fait pour
effrayer Mlle Émilie ?



Gribouille, avec majesté.



Rien, rien,... rien, te dis-je. Mademoiselle n’a pas compris
qu’étant lié par ma parole je ne pouvais pas ramasser cette cage
que mon balai a jetée par terre.



Caroline, avec surprise.



Pourquoi ne peux-tu pas la ramasser ?



Gribouille



Mais tu sais bien que j’ai juré et rejuré de ne



toucher à rien qu’à mon...



Caroline



Je sais, je sais ; mais tu as oublié, mon pauvre frère, que
madame a dit aussi : « Tout ce qui est nécessaire à son
service ».



Gribouille, se frappant le
front.



C’est, ma foi, vrai !... Mais tu es mon bon ange, mon sauveur,
toi, ma sœur !... C’est pourtant vrai !... « Tout ce
qui est nécessaire à son service. » Elle l’a dit !...
Ah ! elle l’a dit ! Et moi qui n’osais pas ramasser cette
cage. Suis-je bête ! suis-je bête ! Ha ! ha !
ha ! En voilà-t-il une bonne bêtise ! Ha ! ha !
ha !... Pauvre Gribouille, va ! t’es bête, mon ami ;
t’es bête !



Gribouille rit aux éclats ; Georges ne comprend pas le sujet
de sa gaieté ; Caroline soupire, s’aperçoit de l’étonnement de
Georges, et lui explique ce qui s’est passé entre Mme
Delmis et Gribouille. Georges rit à son tour et s’empresse d’aller
rassurer sa sœur, qu’il voit dans une des allées du jardin.
Caroline dit à Gribouille avec tristesse :



« Mon pauvre frère, moi aussi, je te demande une promesse.
Travaille toujours avec moi ; quand tu auras un ouvrage à
faire, appelle-moi, nous le ferons ensemble. Et à ton tour tu
viendras m’aider quand j’aurai à travailler, soit à la cuisine,
soit à l’appartement. De cette façon tu ne feras jamais mal et tu
ne seras jamais grondé, puisque je serai là, moi, pour te
conseiller et te diriger. Le feras-tu ? me le
promets-tu ?



Gribouille



Oui, je te le promets, ma sœur, ma bonne sœur. Je vois, je sens que
c’est toi qui es mon bon ange sur la terre. Je sens bien qu’il me
manque de la raison, que je ne suis pas comme tout le monde. Mais
je tâcherai, je t’assure que je tâcherai de ne plus faire de
sottise ; je voudrais tant te contenter, non pas pour madame,
mais pour toi, toi seule, que j’aime et qui m’aimes ! »



Gribouille embrassait Caroline, lui baisait les mains tout en
parlant ainsi.



Caroline



C’est bien, mon ami ; je reçois ta promesse et je sais que tu
n’y manqueras pas. Finissons le salon à nous deux, puis nous
passerons à la cuisine, où tu m’aideras à préparer le déjeuner et à
laver ma vaisselle.



XV




Pauvre Jacquot



Caroline et Gribouille eurent bientôt fini le salon, et ils
allèrent dans la salle à manger pour y préparer le couvert du
déjeuner. À peine avaient-ils mis la nappe sur la table, que
Caroline s’entendit appeler par Mme Delmis.



Gribouille



Est-ce que tu vas y aller, Caroline ?



Caroline



Il le faut bien. Madame n’est ni coiffée ni habillée c’est pour
cela qu’elle m’appelle.



Gribouille



Et comment vais-je faire pour mon ouvrage ? Je t’ai promis de
ne pas faire mon service sans toi.



Caroline



Quand cela se peut ; mais si cela devient impossible !...



Gribouille



On peut donc manquer à sa promesse en disant : « C’est
impossible ».



Caroline



Oui... et... non... On voit, on réfléchit,... et on fait pour le
mieux.



Gribouille



Et si le mieux n’est pas bien ? Regarde, moi, je fais toujours
pour le mieux, et on me dit toujours que c’est mal. Le perroquet
que j’avais mis au milieu de la table, c’était certainement très
bien ? Tu vois ce que cela a fait ! tout comme si j’avais
fait une bêtise.



– Caroline, Caroline ! où êtes-vous donc ? cria
Mme Delmis.



Caroline



Me voici, madame ; j’arrive. – Mets le couvert, Gribouille, et
surtout ne casse rien.



Caroline sortit eu courant ; Gribouille la suivit des yeux.



Gribouille



Je ferai pour le mieux, c’est sûr : mais diront-ils que c’est
bien ?



– Gribouille ! Ha ! ha ! ha ! Gribouille
est bête ! Imbécile de Gribouille ! Ha ! ha !
ha ! dit une voix forte qui partait de derrière le rideau.



Gribouille



Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui parle de Gribouille ?



Le perroquet.



Jacquot ! pauvre Jacquot ! Gribouille l’a battu !



Gribouille



Ah ! c’est toi ! menteur ! voleur ! scélérat
emplumé ! Ah ! c’est toi,... et nous sommes seuls !
À nous deux, calomniateur ! traître !



Gribouille s’élança vers la fenêtre et ne tarda pas à découvrir le
perroquet, qui grimpait le long du rideau en s’aidant du bec et de
ses griffes. Voyant arriver son ennemi, Jacquot précipita son
ascension en criant : « Ha ! ha ! ha !
imbécile de Gribouille ! »



Cette dernière injure exaspéra Gribouille, qui sauta sur le
perroquet, presque hors de sa portée ; Gribouille ne saisit
que la queue, dont quelques plumes lui restèrent dans les mains. Il
s’élança une seconde fois sur le rideau après lequel grimpait le
pauvre Jacquot avec prestesse et terreur tout en criant :
« Au secours ! Gribouille ! Jacquot !
Gribouille l’a battu ! pauvre Jacquot ! »



Cette fois Gribouille avait mieux calculé son élan : d’une
main il saisit le rideau, de l’autre il attrapa Jacquot au beau
milieu du corps, et, le serrant fortement, il lui fit lâcher le
rideau.



« Te voilà donc, mauvaise langue, insolent,
pleurnicheur ! lui dit Gribouille en le regardant avec colère.
Ah ! tu crois que cela va se passer en paroles ! Tu vas
avoir une bonne correction, mauvais drôle ! Tiens !
vlan ! vlan ! »



Et Gribouille, accompagnant ses paroles du geste, déchargea sur le
dos et sur la tête de Jacquot une grêle de coups de poing ; le
pauvre animal criait de toutes ses forces :



« Pauvre Jacquot ! Gribouille l’a battu !



– Ah ! tu appelles ! Ah ! tu veux encore me
faire gronder ! Crie, à présent, crie ! »



En disant ces mots, Gribouille serrait la gorge de son ennemi, qui
continuait à se débattre et à répéter d’une voix étouffée :
« Au secours ! Pauvre Jacquot ! Pau... vre...
Jac... »



Il ne put articuler la dernière syllabe ; sa voix expira, son
bec et ses yeux s’ouvrirent démesurément, ses ailes retombèrent
inertes, et Gribouille ne tint plus dans ses mains qu’un cadavre.



S’apercevant enfin que le perroquet restait sans mouvement,
Gribouille le laissa retomber.



« Va-t’en ! et ne recommence plus ; tu vois à
présent que tu n’es pas le plus fort ! »



Jacquot ne bougeait pas.



« Tiens ! le voilà qui fait le mort, à présent Veux-tu
t’en aller, méchante bête ! »



Gribouille lui donne un coup de pied.



« Eh bien ! qu’a-t-il donc ? qu’est-ce qui lui
prend ! Il ne bouge pas !... Est-ce que... ?
Hum ! hum ! est-ce que j’aurais serré trop fort ?...
C’est qu’il ne bouge pas plus qu’un mort. (Gribouille se met à
genoux par terre et crie dans l’oreille du perroquet.) Voyons,
Jacquot !... pas de bêtises !... Nous serons amis, je
t’assure ! Jacquot ! lève la tête !... Puisque je te
dis qu’il n’y a plus de danger ! (Gribouille se relève, reste
les mains jointes devant le perroquet, qu’il regarde avec frayeur.)
Je crois... je crains... qu’il ne soit mort comme maman... Il va
aller avec elle et il va lui dire que c’est moi qui l’ai fait
mourir !... Oh ! il le dira !... Il est si
méchant ! Et maman le croira, puisque je ne serai pas là pour
lui expliquer... Ah ! oui,... mais quand je serai mort aussi,
moi, j’irai avec maman, et je lui raconterai bien des choses qui ne
feront pas plaisir à Jacquot... Que faire ; à présent ?
Ils vont tous dire que c’est moi... Et puis madame sera d’une
colère ! d’une colère ! Pourvu qu’elle ne renvoie pas
Caroline !... Ah ! mon Dieu ! Caroline, ma pauvre
sœur ! Quoi faire ? quoi dire ? Ah ! une
idée ! Monsieur est mon ami : je vais lui demander
conseil. »



Et Gribouille, rejetant du pied le pauvre Jacquot jusque sous le
rideau, courut chez M. Delmis.



Monsieur Delmis



Qu’y a-t-il, Gribouille ? Tu as l’air tout effaré.



Gribouille



Il y a de quoi, monsieur ! Si monsieur savait ce qui
m’arrive... Mais je n’ai plus peur, car monsieur est mon ami ;
il me protégera.



Monsieur Delmis



Contre qui faut-il te protéger, mon pauvre garçon ? Est-ce
Mlle Rose ou Mme Piron ?



Gribouille



Ah, monsieur ! bien mieux que ça, c’est contre madame.



– Ho ! Ho ! mais ceci... devient grave, dit M.
Delmis en prenant un air sérieux. Raconte-moi ce qui est arrivé.



Gribouille



Voilà, monsieur. J’étais donc à mettre le couvert, quand j’entends
une voix, oh ! mais une voix ! Si monsieur l’avait
entendue, il en aurait été saisi comme moi !



Monsieur Delmis



Et que te disait cette voix si terrible ?



Gribouille



Ce qu’elle disait ? Des injures ! Des choses tout à fait
désagréables !



Monsieur Delmis



Qui était-ce donc ?



Gribouille



Monsieur va voir. Je regarde, je me retourne. Qu’est-ce que je
découvre ? Jacquot, ce diable de Jacquot qui s’en donnait à
m’injurier ; et il grimpait, il grimpait ! faut voir
comme il se dépêchait... car cet animal est... lâche,
monsieur ; je l’ai toujours vu lâche !... Donc, le voilà
qui grimpe en haut du rideau. Je saute après ; j’attrape la
queue ; je tire si fort que même il m’en reste deux plumes
dans la main... Mon coquin monte toujours en m’agonisant de
sottises... Ma foi ! la moutarde me monte au nez, je fais un
sot de géant et j’attrape le drôle au beau milieu du corps... Pas
moyen, là !... je le tenais ; je tire, il lâche le
rideau... J’étais en colère, comme monsieur peut bien le penser. Je
tape tant que j’ai de forces. Le gredin crie : « Au
secours ! » Je serre le cou ! (M. Delmis fait un
mouvement.) Attendez, monsieur pense bien que je ne pouvais pas
laisser cet animal attirer madame et Caroline par ses cris ;
je serre plus fort et je tape toujours ! Ne voilà-t-il pas
qu’il me fait la farce de ne plus bouger, de ne plus crier.



Monsieur Delmis



Tu l’as étouffé ?



Gribouille



Pardon, monsieur, c’est lui qui s’est étouffé lui-même en se
débattant comme un possédé, si bien que lorsque je l’ai lâché, il
était mort... Oui, monsieur... Monsieur me croira s’il le veut,...
il était et il est mort... Et je viens demander conseil à
monsieur ; que croit monsieur ? que dois-je faire
vis-à-vis de madame ? D’abord elle dira, bien sûr, que c’est
moi.



Monsieur Delmis, avec
impatience.



Et comment veux-tu qu’elle dise autrement, malheureux ! C’est
toi et bien toi qui as tué Jacquot... Et quel conseil veux-tu que
je te donne ?



Gribouille



Ainsi, voilà monsieur qui tourne aussi contre moi ! Monsieur
croit que c’est moi qui ai causé la mort de cet animal
hypocrite ?



Monsieur Delmis



Que veux-tu que je dise et que je pense ? et quel conseil
veux-tu que je te donne ?



Gribouille



Quant à cela, je ne peux pas le dire à monsieur ; si je savais
ce que monsieur doit me conseiller, je ne le lui demanderais pas.



Monsieur Delmis



Je n’ai rien à te dire ; je ne sais pas du tout, moi, ce que
tu dois faire. Tu fais des sottises et puis tu me demandes de les
réparer.



Gribouille



Et à qui monsieur veut-il que je le demande, si ce n’est à mon
ami ? Monsieur est mon seul ami sur la terre. Excepté
Caroline, qui est si bonne pour moi et qui m’aime, je n’ai
personne... Personne ne m’a jamais dit, comme l’a fait
monsieur : « Gribouille, je te défendrai, je serai ton
ami... » Et voilà pourquoi je viens à vous, monsieur.



Gribouille, en disant ces paroles, avait les yeux mouillés de
larmes. M. Delmis, ému de la simplicité confiante de ce pauvre
orphelin, lui prit la main, et, la serrant dans les siennes :



« Oui, tu as bien fait, mon pauvre garçon, mon ami, dit M.
Delmis d’une voix émue et en appuyant sur ce mot. Je vais tâcher de
te tirer d’affaire. Où est Jacquot ?



– Venez, monsieur, je vais vous le faire voir, dit Gribouille
en se dirigeant piteusement vers la salle à manger. Voilà,
monsieur, dit-il en l’amenant près du perroquet mort.



– Pauvre Jacquot dit M. Delmis en le prenant et examinant s’il
n’y avait pas quelque reste de vie.



Monsieur Delmis



Monsieur va-t-il se mettre à plaindre mon ennemi ?



Monsieur Delmis



Cela ne m’empêche pas d’être ton ami, et je vais te le prouver.
J’aimais Jacquot, parce qu’il m’amusait ; il était drôle, et
quand il te disait des injures, il ne savait pas ce qu’il disait.
Mais il faut à présent que ma femme ne sache rien de tout cela...
Donne-moi la souricière que j’ai mise près du buffet... Très
bien ! Tu vois qu’il y a des noix au bout du fil de fer qui
sert à prendre les souris. Tu vas voir ce que je vais faire. »



M. Delmis prit Jacquot, lui passa la tête dans un nœud coulant en
fil de fer de la souricière, et tira un peu pour faire croire que
le perroquet s’était pris et étranglé en voulant atteindre les noix
placées au fond de la souricière ; il posa le tout par terre,
recommanda à Gribouille de mettre lestement le couvert et se retira
dans sa chambre.



« La bonne idée ! la bonne idée ! s’écria Gribouille
en battant des mains. Ce que c’est que d’avoir de l’esprit !
Il faut avouer que j’ai là un vrai ami, un bon ami, et qui a des
idées ! Me voici sauvé de madame... Et Caroline !...
faut-il lui dire ? Je crois bien que oui,... ce ne serait pas
bien de le lui cacher. »



XVI




La découverte



Tout en réfléchissant et en discourant, Gribouille acheva de mettre
le couvert ; au moment où il finissait, Mme Delmis
entra avec ses enfants, appela son mari ; ils se mirent à
table, et Gribouille alla chercher un gigot de mouton et une salade
que Caroline avait apprêtés.



Le dîner commença silencieusement ; on avait faim et on ne
songeait qu’à se servir et à manger ; M. Delmis était sombre,
contrairement à son habitude. Il regrettait Jacquot, il était
fatigué des sottises répétées de Gribouille, il ne savait comment
s’en débarrasser sans perdre Caroline, dont il aimait et appréciait
le service ; Mme Delmis était taciturne parce
qu’une robe nouvelle, sur laquelle elle avait compté pour faire
quelques visites, n’était pas terminée. Les enfants n’osaient
parler, l’air sérieux de leurs parents les intimidait. Gribouille,
préoccupé de la découverte probable et prochaine de la mort du
perroquet, faisait mille gaucheries.



« Donne-moi du vin, Gribouille, dit Émilie.



– Voici, mademoiselle, répond Gribouille en versant du vin
dans le verre.



Émilie



Assez, assez. Regarde ce que tu as fait ; tu as presque rempli
mon verre.



Gribouille



Ça ne fait rien ; mademoiselle va voir. »



Gribouille prend le verre, renverse le vin dans la bouteille et en
répand sur la tête et le cou d’Émilie.



Émilie



Aïe ! aïe ! j’en ai plein ma tête et ma robe ! C’est
ennuyeux ! Que tu es maladroit !



Gribouille



Excusez, mademoiselle ; je n’y ai pas mis de malice. Si
mademoiselle ne s’était pas plainte d’avoir trop de vin, je n’en
aurais pas remis dans la bouteille, et la robe de mademoiselle ne
serait pas tachée !



Émilie



Mais puisque tu m’avais donné trop de vin.



Gribouille



Je ne dis pas non. Je prie mademoiselle d’observer que je dis
seulement la chose, sans me permettre d’accuser mademoiselle ;
je sais que je ne suis pas en position de rejeter la faute sur les
maîtres, et que je dois tout supporter et me taire.



Monsieur Delmis



Alors tu aurais mieux fait de te taire pour commencer ; mon
pauvre garçon, car tu n’as pas le sens commun.



Gribouille



Cela plaît à dire à monsieur ; tout le monde n’est pas de
l’avis de monsieur. Caroline ne dit pas comme monsieur.



Georges



Si Jacquot t’entendait, il te dirait quelque injure.



Gribouille



Jacquot ! Ah ! mon Dieu ! Monsieur Georges sait
donc... ?



Georges



Quoi ? Qu’est-ce que je sais ?... Quel drôle d’air tu
as... Maman, regardez donc la mine effarée de Gribouille.



Mme Delmis leva les yeux et s’étonna à son tour de
l’anxiété empreinte sur la figure de Gribouille. M. Delmis leva les
épaules avec impatience. Émilie, cherchant la cause de l’immobilité
de Gribouille, aperçut le perroquet par terre près du buffet.



Émilie



Tiens, voilà Jacquot qui va nous expliquer ce qui prend à
Gribouille. Jacquot, Jacquot !... Qu’a-t-il donc ? Il ne
bouge pas... Jacquot, parle, dis-nous ce que t’a fait Gribouille.



Le silence de Jacquot attira l’attention de Mme
Delmis ; elle se leva de table, marcha vers le perroquet,
voulut le prendre, et poussa un cri en le laissant tomber.



« Il est mort ! Jacquot, mon pauvre Jacquot ! Il est
pris dans la souricière !... étranglé !... mort depuis
quelque temps ; il est tout froid.



– Jacquot ! s’écrièrent les enfants en couvant à leur
mère, Jacquot ! Qui est-ce qui l’a tué ? qui l’a
étranglé ? »



En disant ces derniers mots, Georges se retourna vers Gribouille,
qui, pour cacher son embarras, changeait les assiettes de place,
essuyait les tasses, coupait du pain, etc.



Madame Delmis, avec sévérité.



Gribouille, comment Jacquot s’est-il étranglé ?



Gribouille



Comment madame veut-elle que je le sache ? Madame n’ignore pas
que Jacquot n’était pas mon ami, comme monsieur ; qu’il ne me
confiait pas ses secrets, et qu’il ne m’a pas raconté comme quoi sa
gourmandise lui ferait passer la tête dans la souricière pour voler
les noix des souris... Pauvres petites bêtes !... elles ne
sont pas gorgées de friandises comme ce méchant Jacquot.



Madame Delmis



Mais tu savais que Jacquot était étranglé ?



Gribouille



Comment madame veut-elle que je l’ai su ? Que madame demande à
monsieur ! Il lui dira bien que nous n’étions pas dans les
confidences de M. Jacquot.



– Mon mari ! dit Mme Delmis en retournant vers
lui et l’examinant à son tour. Quel air singulier vous avez, mon
ami !... Vous aimiez beaucoup notre pauvre Jacquot, et
pourtant vous n’avez pas l’air surpris ni peiné de sa mort. On
dirait que vous la saviez déjà.



Monsieur Delmis, avec embarras.



Moi ? par exemple ! Comment l’aurais-je sue ? Qui
est-ce qui me l’aurait dit ?



Madame Delmis



Tout ceci est bizarre... Jacquot, qui était si fin, n’aurait pas
été se prendre dans une souricière !... Et puis... la mine
effarée de cet imbécile de Gribouille,... son embarras !... et
le vôtre ! car vous avez l’air d’un écolier pris en faute...
Je crois que j’y suis... Est-ce que... Gribouille... ?



– Monsieur, monsieur, protégez-moi ! vous avez promis de
me protéger contre madame, s’écria Gribouille en lâchant une pile
d’assiettes, qui se brisèrent en mille pièces, et joignant les
mains d’un air de détresse. Monsieur, vous êtes mon ami, mon seul
ami.



Monsieur Delmis



Va te promener et laisse-moi tranquille ! Moi aussi, je
m’ennuie à la fin de toutes tes bêtises, de tes maladresses.
Tire-toi d’affaire comme tu pourras, Je ne me mêle plus de réparer
tes sottises. »



Et M. Delmis jeta sa serviette, sortit de table et quitta la salle
en fermant la porte avec humeur.



Gribouille, stupéfait.



Eh bien ! voilà un ami qui est aimable !... Et moi qui
comptais sur lui ! Il me laisse tout seul à présent !...
C’est lui qui a passé la tête de Jacquot dans le fil de fer ;
et puis, il me plante là !... Ah bien !... c’est honnête,
ça !



Madame Delmis



Qu’est-ce que tu dis, que mon mari a étranglé Jacquot ?



Gribouille



Moi, je n’ai pas dit ça : je ne suis pas un menteur, un
calomniateur comme Jacquot !



Madame Delmis



Mais qu’est-il arrivé ? Voyons, dis, raconte !... Parle
donc, imbécile !



Gribouille, avec dignité.



Je ne dirai rien... Je ne dis rien quand on m’injurie... Monsieur
sait tout. Il est mon maître !... Il était mon ami... Je lui
ai tout dit.



Mme Delmis et les enfants eurent beau le questionner, le
supplier, le menacer, ils ne purent lui arracher une parole. Sa
seule phrase fut celle-ci, en ramassant les morceaux des assiettes
cassées :



« Il faut jeter ces débris, pour qu’on ne dise pas encore que
c’est moi qui les ai cassées. »



Gribouille quitta la salle à manger avec calme ; il descendit
à la cuisine, où il trouva Caroline, qui travaillait avec ardeur à
la robe de Mme Delmis ; il se plaça devant sa sœur,
debout, les bras croisés.



« Caroline ! » dit-il. Caroline leva la tête et
parut surprise de l’air solennel de Gribouille. « Caroline,
reprit-il, je n’ai plus d’ami.



Caroline



Plus d’ami ? quel ami avais-tu ?



Gribouille



Monsieur,... il était mon ami ; il ne l’est plus.



Caroline



Pourquoi ne l’est-il plus ! Comment le sais-tu ?



Gribouille



Je le sais, parce qu’il m’a abandonné ! Il ne l’est plus,
parce qu’il a peur de sa femme, et qu’il n’a pas osé se mettre en
contradiction avec elle. C’est un faux ami que celui qui abandonne
son ami dans le danger... Je n’ai plus d’ami...



Caroline



Explique-moi, Gribouille, pourquoi monsieur t’a abandonné, et à
propos de quoi il t’a abandonné. Je ne sais seulement de quelle
chose tu veux parler. »



Gribouille raconta longuement et fidèlement à sa sœur ce qui lui
était arrivé ; il ne lui cacha rien, pas même la dernière pile
d’assiettes cassées. Caroline fut consternée. Elle comprit que
Mme Delmis ne passerait pas par-dessus cette dernière
faute de Gribouille, et que sous peu de jours elle se trouverait
sans place et obligée de reprendre son état de couturière. Elle
comprit que la patience de M. Delmis était épuisée et qu’il
retirait au pauvre Gribouille la protection qu’il lui avait si
généreusement accordée jusqu’ici. Elle ne répondit pas aux
réflexions de Gribouille sur la scélératesse de Jacquot, la
faiblesse de M. Delmis, la sévérité de madame ; elle attendit
patiemment son sort, se remettant de tout entre les mains de Dieu,
et ne perdant pas courage devant une si puissante protection.



« Caroline ! cria une voix aigre.



– C’est madame ! dit Gribouille. Que va-t-elle te
dire ? Ne te laisse pas renvoyer ! Si elle veut, refuse
ferme et net, entends-tu ?



– Je ferai pour le mieux, avec l’aide du bon Dieu, répondit
Caroline avec calme. Attends-moi ici, mon frère ; ne monte pas
sans moi.



– Sois tranquille, je ne bougerai pas d’ici. Plus souvent que
je monte, pour me faire gronder par madame, houspiller par les
enfants, et abandonner par monsieur. Je t’attends, va. »



Caroline se rendit à l’appel de sa maîtresse.



« Caroline, dit cette dernière d’un ton sec, il faut choisir
entre Gribouille et moi. Mon mari vient de me raconter la dernière
sotte méchanceté de votre frère : il m’est impossible de le
supporter plus longtemps. Si vous voulez rester chez moi, je le
placerai dans une maison d’aliénés ou dans un dépôt de
mendicité ; vous en serez débarrassée pour la vie.
J’augmenterai vos gages, je vous donnerai...



– Madame me donnerait toute sa fortune, répondit Caroline avec
une émotion contenue, que je n’abandonnerais pas mon pauvre frère
et que je ne violerais pas la parole que j’ai donnée à ma mère
mourante. En entrant chez madame, je l’ai prévenue que je ne
pouvais y entrer et y rester qu’avec mon frère ; madame a bien
voulu supporter ses naïevetés...



Madame Delmis



Vous appelez naïvetés ses insolences sans cesse renouvelées !
Combien de fois ne m’a-t-il pas répété que j’étais vieille, que mes
robes étaient trop jeunes pour une femme de mon âge, et mille
autres sottises que j’ai pardonnées par égard pour vous !
Votre service me plaît et m’est très agréable ; je désire que
vous le continuiez, mais sans votre frère.



Caroline



J’ai eu l’honneur de dire à madame que c’était impossible. Quand
madame veut-elle que nous partions ?



Madame Delmis



Le plus tôt possible, à cause de votre frère, dès que j’aurai
trouvé quelqu’un pour vous remplacer... S’il me vient une visite,
dites que je n’y suis pas. »



XVII




Un nouvel ami



Caroline salua et quitta la chambre. En rentrant à la cuisine, elle
y trouva Gribouille, en conversation avec le brigadier de
gendarmerie.



« Eh bien ! s’écria Gribouille, que t’a dit
Mme Delmis ?



Caroline



Nous quitterons la maison dès qu’elle aura trouvé quelqu’un pour me
remplacer.



Le brigadier



Comment, mademoiselle Caroline, vous quittez M. le maire !
Vous qui faisiez tout dans la maison, qui faisiez l’ouvrage de
trois personnes, on vous laisse partir ! Et pourquoi ?
pourquoi quittez-vous ?



– C’est madame qui me renvoie, dit Caroline d’une voix émue.



– Impossible, mademoiselle Caroline ! s’écria le
brigadier, impossible ! Une personne comme vous ! si
pieuse, si bonne, si honnête, si active, si adroite !



Caroline



C’est pourtant vrai, monsieur. Je vous remercie bien de la bonne
opinion que vous avez de moi. C’est une grande consolation, dans
l’abandon, de trouver une personne qui vous estime et qui vous
protégerait au besoin.



Le brigadier



Oh ! quant à ça, oui, mademoiselle ; je vous protégerais
avec le même zèle et la même affection que si vous étiez ma sœur.



– Et moi ? dit Gribouille.



Le brigadier



Toi aussi, mon bon garçon ; toi aussi, mon pauvre innocent.



Gribouille



Bon ! voilà que nous pouvons vivre tranquilles et ne pas nous
tourmenter, puisque le brigadier s’établit notre protecteur.



Caroline



Tais-toi, Gribouille, tu abuses des bonnes paroles de monsieur.



Gribouille



Comment veux-tu dire que j’abuse ? Le brigadier est-il un
menteur ?



Caroline



Tais-toi donc, Gribouille : tu parles toujours trop.



Gribouille



Non, Caroline, je ne dis rien de trop, et je veux te prouver que le
brigadier est un honnête homme, incapable de mentir ; et,
puisqu’il dit qu’il nous protégera, je dis, moi, qu’il nous
protégera !



Caroline



Je ne dis pas non ; mais j’ai eu peur que tu n’en demandes
trop.



Gribouille



Trop ! Est-ce qu’on demande jamais trop à un frère ? Tu
n’as donc pas entendu ce que le brigadier a dit tout à l’heure,
qu’il te protégerait comme si tu étais sa sœur. Moi qui suis ton
frère, demande-moi tout ce que tu voudras, et tu verras si je le
ferai et comment je le ferai. »



Caroline n’osa pas répliquer, de peur que Gribouille ne demandât au
brigadier quelque chose d’exorbitant, comme de leur trouver une
position, ou de les faire garder chez M. Delmis, ce qu’elle ne
voulait pas. Le brigadier, qui avait écouté en souriant le
raisonnement de Gribouille, s’aperçut de l’embarras de Caroline et
lui dit gaiement :



« Votre frère a raison, mademoiselle Caroline ; je suis
prêt à vous aider de tout mon pouvoir ; dites-moi seulement en
quoi je pourrais vous être utile.



Caroline



En quittant Mme Delmis, je compte me remettre chez moi
avec mon frère et reprendre mon travail de couturière. Je vous
remercie bien de votre bonté, monsieur le brigadier ; si j’ai,
dans l’avenir, besoin d’un conseil ou d’un appui, je me souviendrai
de votre obligeance. Pour le moment je ne crois pas avoir besoin de
vous importuner.



Le brigadier



Vous êtes trop discrète, mademoiselle. Gribouille, je compte sur
toi pour m’appeler si jamais toi ou ta sœur vous avez besoin d’un
ami ; car je suis ton ami, Gribouille ne l’oublie pas.



Gribouille, hochant la tête.



Mon ami,... mon ami... J’y ai été trompé une fois déjà... Je ne m’y
fie pas trop aux amis qui arrivent... là... sans qu’on sache
comment ni pourquoi... M. Delmis me dit un jour : « Je
suis ton ami, Gribouille... » Ah bien oui ! un
ami !... Ça lui a passé comme ça lui était venu,... pour un
rien,... pour un méchant perroquet.



– Essaye toujours ; tu verras, dit le brigadier en riant.
Au revoir, mademoiselle Caroline ! au revoir,
Gribouille ! »



Le brigadier lui tendit la main en signe d’amitié.



« C’est donc pour tout de bon ? dit Gribouille en prenant
la main du brigadier et en la serrant entre les siennes.



Le brigadier



Tout de bon ! À la vie à la mort !



Gribouille



Pourquoi à la mort ? Je n’aime pas cela, moi. À la vie, c’est
bien ; mais à la mort ! pour quoi faire ? Quand je
serai mort, vous ne serez plus mon ami ; est-ce que j’aurai
besoin d’un ami quand je serai mort ? Je serai avec le bon
Dieu, avec les anges et avec maman... Et puis aussi... ce méchant
Jacquot... J’ai peur qu’il ne me joue quelque tour,... il est si
méchant, si menteur !



Le brigadier, riant.



Sois tranquille, mon pauvre Gribouille ; le bon Dieu saura
bien distinguer s’il dit vrai ou faux ; il le chassera, et
Jacquot ne te tourmentera plus. Allons, cette fois, adieu pour tout
de bon. Je monte chez M. le maire. »



Le brigadier salua et sortit.



Gribouille



Ce brigadier est un brave homme tout de même. Crois-tu qu’il nous
soit un vrai ami ?



Caroline, hésitant.



Je crois que oui.



Gribouille



Comme tu dis ça ! Comme si tu n’y croyais pas.



Caroline



Comment puis-je savoir ce qu’il est et ce qu’il sera ? Je le
connais si peu !



Gribouille



Mais lui te connaît bien, car il parlait souvent de toi avec
monsieur, qui lui disait toujours : « Oui, j’aime
beaucoup Caroline ; jamais je n’en retrouverai une comme
elle ! » Et ci et ça ; enfin toujours de bonnes
petites choses qui m’étaient agréables à entendre ; aussi,
quand ils parlaient de toi, j’écoutais, je ne travaillais plus.
Monsieur le voyait, mais il ne grondait pas ; il riait, et le
brigadier aussi,... et moi aussi. J’étais content, j’aurais ri
pendant deux heures !



XVIII




Combat de Gribouille



Pan, pan ! On frappe à la porte ; Caroline va ouvrir,
Mme Grébu entre.



Madame Grébu



Mme Delmis est-elle chez elle ?



Caroline



Non, madame.



Gribouille



Comment, non ? puisque madame est dans sa chambre.



Caroline, bas à Gribouille.



Tais-toi ; elle m’a dit de ne laisser entrer personne.



Gribouille



Ah ! je ne savais pas. Pardon, madame ; c’est que je ne
savais pas que Mme Delmis avait défendu de laisser
entrer. – C’est drôle, tout de même ! Elle ne veut donc voir
personne ?



Madame Grébu



Mme Delmis ne veut pas recevoir de visites ; mais
moi qui suis son amie, je peux toujours entrer.



Gribouille



Oh ! madame n’est pas une amie !



Madame Grébu



Comment ! je ne suis pas une amie ? Moi qui viens sans
cesse et qui la reçois toujours !



Gribouille



Ce n’est pas ça qui fait une amie, bien sûr. Si j’avais un ami qui
parlât de moi comme vous parlez de madame, il ne serait
certainement pas mon ami.



Madame Grébu



Qu’il est sot, ce Gribouille ! toujours quelque impertinence
dans la bouche. Je ne comprends pas comment Mme Delmis
le supporte !



Gribouille



Elle ne le supportera pas longtemps, allez, ni vous non plus, car
madame a renvoyé Caroline ce matin, et bien sûr que je ne resterai
pas sans elle.



Madame Grébu



Renvoyé Caroline ! Serait-ce possible ? Et pourquoi
donc ? Elle vous aimait tant !



Gribouille



Madame ne m’a jamais aimé, moi qui vous parle ; elle se
méfiait de ce que je voyais trop bien ; je lui disais des
petites choses... qui la fâchaient. Et puis elle disait toujours
que je cassais tout. Si j’avais seulement le malheur de casser une
assiette, une tasse, une carafe, car enfin tout le monde
casse ! toute la maison criait : « C’est
Gribouille ! il casse tout ! est-il
maladroit ! » Et alors madame pense que Caroline n’était
pas contente ! Elle disait toujours : « Je m’en irai
avec mon frère ! » Bonne Caroline, c’est qu’elle l’a fait
comme elle l’avait dit. Pour un méchant perroquet qui est mort par
malice, madame s’est fâchée, monsieur s’est fâché ; il n’a
plus voulu être mon ami ; madame a voulu me renvoyer ;
Caroline a voulu partir, et voilà comment et pourquoi nous partons.
Et je suis bien sûr que madame a du chagrin, que c’est pour ça
qu’elle ne veut voir personne. C’est que je faisais très bien mon
ouvrage. Et Caroline donc !



Madame Grébu



Je n’en reviens pas ; c’est étonnant ! Mais vous êtes
donc à placer ?



Gribouille



Oui, madame, mais il faut que la place soit bonne, que Caroline
soit contente, que je sois bien traité.



Madame Grébu



Caroline, je vous offre ma maison ; je cherche une personne
pour remplacer la bonne que j’avais prise et que je renvoie ;
elle est paresseuse, impertinente ; je serais enchantée de
vous avoir. Je n’y mets qu’une condition : c’est que vous vous
séparerez de Gribouille.



Caroline



C’est impossible, madame ; je resterai chez moi avec mon
frère, si je ne puis me placer avec lui, comme je le crains ;
je reprendrai alors mon métier de couturière.



Madame Grébu, avec humeur.



Ainsi, mademoiselle, vous refusez d’entrer à mon service ?



Caroline



J’y suis forcée, madame, ne pouvant quitter mon frère.



Madame Grébu, de même.



C’est bien, mademoiselle. Je vous souhaite le bonsoir,
mademoiselle. J’ai à causer avec Mme Delmis ; ainsi
je monte malgré vous, mademoiselle.



– Vous ne monterez pas, s’écria Gribouille en se jetant devant
Mme Grébu, qui mettait le pied sur la première marche de
l’escalier. Je ne veux pas que vous fassiez gronder ma sœur.



Mme Grébu repoussa Gribouille et voulut monter ;
Gribouille s’élança sur elle, la saisit à bras-le-corps et la tira
en arrière malgré sa résistance. Dans la lutte Mme Grébu
s’embarrassa dans sa robe et tomba, entraînant Gribouille.



Mme Grébu criait ; Gribouille voulut la faire taire
en lui serrant le cou comme il avait fait au perroquet, mais le cou
de Mme Grébu avait de trop vastes proportions pour les
mains de Gribouille ; Caroline, s’approchant, suppliait son
frère de lâcher Mme Grébu.



« Non, non ! criait Gribouille ; elle te ferait
gronder. Au secours ! brigadier, au secours ! »
continua-t-il, sentant Mme Grébu lui échapper.



Le brigadier, qui sortait de chez le maire, apparut au haut de
l’escalier. Voyant Gribouille retenir une femme par ses vêtements,
celle-ci cherchant à lui échapper, Caroline éperdue enlaçant son
frère dans ses bras pour favoriser la fuite de Mme
Grébu, il crut qu’il fallait prêter main-forte à Gribouille, et,
sautant d’un bond au bas de l’escalier, il saisit Mme
Grébu, sous prétexte de la relever, et la reconnut immédiatement.



« C’est vous, madame ? Comment se fait-il... ?



Madame Grébu, avec fureur.



Je vais me plaindre au maire de ce mauvais garçon. Je te ferai
mettre en prison, mauvais drôle ! Je t’enverrai aux galères.



Gribouille, avec résolution.



Dites un mot et je raconte à monsieur et à madame ce que vous avez
dit lorsque Caroline vous a reporté votre ouvrage. Je n’en ai pas
oublié un mot, et monsieur me croira ; et Caroline sera là
pour m’appuyer.



– Misérable s’écria Mme Grébu, suffoquant de
colère.



Gribouille, enchanté.



Misérable, tant que vous voudrez ! mais je vous tiens tout de
même, hé, la vieille !



Madame Grébu



Laissez-moi sortir ; j’ai besoin... de prendre l’air,...
j’étouffe... Brigadier,... donnez-moi le bras,... reconduisez-moi à
la maison. »



Mme Grébu sortit au bras du brigadier souriant ; il
comprenait à peu près la scène qui venait de se passer, et fit en
passant un geste d’adieu amical à Caroline et à Gribouille.



Aussitôt que Mme Grébu fut partie, Gribouille se mit à
sauter et à gambader dans la cuisine.



« Bien fait ! bien fait ! chantait-il. Je la tiens,
la vieille !... Et les autres vieilles aussi !... Trop
parler nuit, dit le proverbe... Elle en a trop dit, la
vieille. »



Gribouille mit le nez à la porte ; il redoubla ses rires.



« Ha ! ha ! Le brigadier en a assez !... Tiens,
la voilà qui tombe dans ses bras ! Ha ! ha !
ha ! elle le fait exprès... C’est la colère qui
l’étouffe !... Tiens ! le brigadier l’emporte !
Ouf ! quelle charge !... Pauvre brigadier !... Voilà
qu’il la pose à terre !... Il s’essuie le front !
Caroline ! viens donc voir ; la vieille Grébu assise à
terre ; et le pauvre brigadier qui a un air piteux...
Ha ! ha ! Elle se relève ! elle part en
courant !... Le brigadier rit... A-t-elle l’air
furieux !... Viens donc voir, Caroline, viens donc. »



Gribouille se retourna, ne voyant pas venir sa sœur ; il était
seul. Pendant que Gribouille se livrait à sa joie bruyante, M.
Delmis, qui avait aussi entendu l’appel de Gribouille, et qui ne
voyait pas revenir le brigadier, apparut à la porte de la cuisine.
Caroline joignit les mains d’un air suppliant en lui faisant signe
de ne pas entrer ; elle craignait que Gribouille, dans
l’exaltation de sa joie, ne dit quelques paroles blessantes pour
Mme Delmis ou pour ses amies ; elle s’empressa
d’aller au-devant de M. Delmis, qui l’emmena dans son cabinet...



Monsieur Delmis, avec
inquiétude.



M’expliquerez-vous, Caroline, ce que cela signifie ? ce qui se
passe ? Pourquoi ce tapage à la cuisine, ces cris de
Gribouille, la disparition du brigadier ? Pourquoi cette
pâleur, ce tremblement ?



Caroline, d’une voix tremblante.



Mme Grébu a voulu entrer de force chez madame, qui avait
défendu sa porte. Gribouille a voulu l’arrêter ; elle s’est
débattue, Gribouille a crié. Monsieur sait que Gribouille n’a
pas... n’est pas...



Monsieur Delmis, avec bonté.



Je sais, je sais, mon enfant ; et puis ?



Caroline



Et puis, Mme Grébu était... un peu... excitée ;
alors le brigadier lui a donné le bras pour l’accompagner jusque
chez elle,... puis monsieur est entré.



Monsieur Delmis, souriant.



C’est-à-dire qu’elle est entrée dans une colère effroyable, qu’elle
s’est battue avec Gribouille, que le brigadier l’a emmenée. Mais
comment a-t-elle cédé à Gribouille ? Comment n’est-elle pas
montée chez moi pour porter plainte ?



Caroline



C’est que..., c’est que... Je ne saurais dire à monsieur... Je
n’oserais pas.



Monsieur Delmis



Osez, osez, mon enfant ; n’ayez aucune crainte ; ce que
vous me direz ne sortira pas d’ici.



Caroline, rassurée par l’air de bonté de M. Delmis, lui raconta ce
qui s’était passé entre elle et Mme Grébu, et comment
Gribouille avait eu l’habileté de la menacer d’une révélation pour
obtenir son silence. M. Delmis rit de bon cœur et promit encore à
Caroline de n’en parler ni à sa femme ni à personne.



« Et où en êtes-vous avec ma femme, ma pauvre enfant ?
Avez-vous reçu des reproches pour votre frère ?



Caroline, d’une voix très émue.



Madame nous a renvoyés, monsieur ; elle ne peut plus supporter
mon frère.



– Renvoyés ! s’écria M. Delmis en sautant de dessus son
fauteuil ! Renvoyés ! Mais c’est impossible ! c’est
intolérable ! Je ne veux pas que vous me quittiez, Caroline,
je vais parler à ma femme !



– Pardon, monsieur, dit Caroline en arrêtant M. Delmis. Je
vous remercie bien sincèrement, oui, du fond de mon cœur, de votre
bonté pour nous ; mais je prie monsieur de considérer que je
ne puis rester dans la maison malgré madame ; ce ne serait pas
bien, ce serait manquer à monsieur aussi bien qu’à madame. Monsieur
comprendra que madame est à bout de patience pour Gribouille ;
vous même, monsieur, vous avez perdu patience aujourd’hui et
pourtant il n’est pas possible d’être plus endurant, plus facile,
meilleur que n’est monsieur. Des scènes comme celle de tout à
l’heure ne sont pas tolérables dans une maison tranquille et
honnête, et pourtant je ne puis répondre qu’elles ne recommencent,
et pis encore.



Monsieur Delmis



Mais que deviendrez-vous, ma pauvre enfant ! Comment, à vous
seule, gagnerez-vous du pain pour deux ?



Caroline



Que monsieur ne s’inquiète pas de moi. J’ai confiance en
Dieu ; il ne m’a jamais abandonnée, il me protégera encore.



Monsieur Delmis, avec tristesse.



Il faut donc vous laisser partir, Caroline ? Cette séparation
me chagrine beaucoup. Je vous regretterai toujours, et même ce
pauvre Gribouille, si plein de cœur et de dévouement malgré son
imbécillité... Si j’avais été seul, je ne me serais jamais séparé
de vous ; mais... je ne suis pas seul, ajouta-t-il avec un
soupir, et ce n’est pas moi qui m’occupe des détails du ménage.
Soyez sûre que je ne vous perdrai pas de vue, mon enfant, que je
vous conserverai toujours une grande affection, et que vous aurez
toujours en moi un ami sincère. »



Caroline, trop émue pour répondre, se borna à baiser la main que
lui tendait son maître ; elle y laissa tomber une larme et
sortit précipitamment.



En rentrant à la cuisine, elle s’assit, appuya sa tête dans ses
deux mains et réfléchit sur son avenir. Elle comprit que sa
position serait moins bonne qu’avant son entrée chez Mme
Delmis ; ni Mme Delmis, ni Mme Grébu,
qui étaient ses meilleures pratiques, ne la feraient
travailler ; peut-être même lui nuiraient-elles auprès de
leurs amies qui toutes jadis lui donnaient de l’ouvrage. Et, si la
commande lui manquait, que ferait-elle pour faire vivre son pauvre
frère, incapable de se placer sans elle.



« Le bon Dieu viendra à mon secours, dit-elle ; M. le
Curé me donnera un bon conseil ; peut-être me fera-t-il
trouver de l’ouvrage. Il m’a toujours dit de ne pas perdre
confiance ; ma pauvre mère s’est toujours remontée en
priant ; je ferai comme elle, et comme elle j’aurai le calme
et la paix du cœur. En attendant, voyons ce que j’ai d’argent et
combien de temps il durera. »



Caroline ouvrit une boîte qui était sur une planche, versa l’argent
qu’elle contenait et compta cent soixante-cinq francs : cent
francs pour quatre mois de gages, et soixante-cinq qu’elle avait en
entrant chez Mme Delmis.



« En dépensant trente francs par mois pour notre nourriture et
dix francs de savon, chandelle, épicerie, chaussures, etc., nous
pourrons vivre pendant quatre mois ; j’en gagnerai bien
autant : ce qui me fera encore quatre mois d’avance. C’est
bien ! »



Caroline serra son argent en remerciant le bon Dieu de lui avoir
envoyé ce secours, sur lequel elle n’avait pas compté jadis.
Gribouille rentra peu de temps après.



« Je viens de chez M. le Curé, dit-il en entrant. Je lui ai
raconté ce qui s’est passé. Il a soupiré, puis il a souri avec un
air si bon et si triste, qu’il m’a donné envie de pleurer. Il m’a
dit qu’il fallait chercher de l’ouvrage ; j’ai été demander à
Mme Piron, qui m’a agoni de sottises ; et puis à
Mme Ledoux, qui m’a jeté un balai dans les jambes. Où
aller maintenant ? Je ne sais plus.



Caroline



Mon bon Gribouille, attendons que nous ayons quitté nos maîtres.
Nous retournerons chez nous, et, quand nous aurons tout nettoyé et
arrangé, nous irons ensemble chercher de l’occupation, mais pas
chez ces dames, qui ne nous en donneraient pas. Maintenant, viens
m’aider, et finissons ce que nous avons à faire. »



À peine avaient-ils fini leur travail, que Georges et Émilie
entrèrent en courant.



« Caroline ! Gribouille ! s’écrièrent-ils, est-il
vrai que vous vous en allez ?



Caroline



Oui, monsieur et mademoiselle, c’est malheureusement vrai.



Émilie



Et pourquoi partez-vous ? Il faut rester, rester toujours avec
nous. Georges et moi, nous serions désolés de ne plus vous avoir.



Georges



Oh oui ! ma bonne Caroline, mon bon Gribouille, restez. Je
vais dire à papa de vous forcer à rester ; il aura bien du
chagrin ; il disait hier au brigadier : « Si
Caroline me quittait, la maison me semblerait toute triste ;
tout irait mal ».



Et le brigadier a répondu : « Ce sera comme ça partout où
sera Mlle Caroline, monsieur le maire. On n’en rencontre
pas souvent comme elle ; il semble que le cœur rit, rien qu’à
la regarder. » Et papa s’est mis à rire et a dit :
« Jamais je ne laisserai partir cette bonne Caroline, à moins
que ce ne soit pour son bonheur ».



Émilie



Et comme ce n’est pas pour votre bonheur, mais parce que maman vous
force à vous en aller, vous ne partirez pas, Caroline. Gribouille,
dis donc à Caroline de rester avec nous.



Gribouille



Quant à cela, mademoiselle, elle ne m’écouterait pas, et je ne le
lui demanderai pas.



Émilie



Pourquoi donc ?



Gribouille, avec dignité.



Elle ne m’écouterait pas, mademoiselle, parce qu’elle a plus
d’esprit et de bon sens que vous et moi, et qu’elle sait mieux que
moi ce qu’il est bon de faire ou de ne pas faire. Je ne le lui
demanderai pas, parce que cela est contraire à mes goûts, à mes
idées et à mes principes ; car j’en ai, des principes,
mademoiselle,... et des idées aussi : je continue,... à mes
principes,... oui, mademoiselle, à mes principes... Il n’y a pas de
quoi rire,... je dis : à mes principes.



Émilie



Je ne ris pas, Gribouille ; je t’assure que je ne ris pas,...
ni mon frère non plus, ajouta-t-elle en se détournant comme pour
regarder son frère, mais en réalité pour étouffer son envie de
rire.



Gribouille, avec solennité.



Est-ce bien sûr ? Hem ! Hem ! Je dis donc qu’il est
contraire à mes principes de rester dans une maison ou l’on ne veut
plus de moi ; près d’un maître qui n’est plus mon ami ;
au service d’une femme qui n’a plus rien de bon ni
d’agréable ; aux ordres d’enfants qui prennent parti contre
moi pour un méchant perroquet menteur, voleur, gourmand, mauvaise
langue. Voilà, mademoiselle, quels sont mes principes.



Émilie, avec ironie.



Je te remercie, Gribouille.



Gribouille



Il n’y a pas de quoi, mademoiselle.



Caroline



Que mademoiselle veuille bien excuser mon pauvre frère : il
n’a certainement pas l’intention d’être désagréable.



Georges



Mais il l’est sans le vouloir. J’espère que vous ne pensez pas
comme lui, Caroline, et que vous demanderez à papa de vous garder.
Il ne demandera pas mieux, je vous en réponds. »



XIX




Les bonnes langues



Caroline ne répondit pas ; les enfants sortirent pour demander
à leur père ce que Caroline ne demandait pas elle-même. M. Delmis
leur fit comprendre que, Caroline ne voulant pas se séparer de
Gribouille, il devenait impossible d’imposer à leur mère un garçon
aussi borné, aussi maladroit, et assez malappris pour lutter de
vive force contre les personnes qui venaient la voir. Cependant
Mme Grébu ne perdait pas son temps ; elle allait
chez toutes les personnes qui avaient fait travailler Caroline,
pour leur raconter les prétendues insolences dont elle était
victime.



« Mme Delmis ne peut plus y tenir ; malgré sa
coquetterie, son désir de faire la jeune, de paraître élégante, de
nous éclipser toutes par ses coiffures (très ridicules, entre
nous), elle est obligée de mettre à la porte le frère et la
sœur ; tantôt ils m’ont empêchée d’entrer chez Mme
Delmis, ils m’ont jetée à terre, battue, à moitié étranglée ;
sans le secours du brigadier de gendarmerie, qui les a repoussés et
qui m’a délivrée, ils m’auraient tuée ; le brigadier a été
obligé de me reconduire jusque chez moi, tant il craignait que je
ne fusse poursuivie par eux.



Madame Piret



Jamais je n’aurais cru Caroline...



Madame Grébu



Ma chère, vous ne savez pas ce qu’elle est ; ce sont des gens
dangereux ; M. le maire s’en est bien aperçu ; c’est
pourquoi il ne les garde pas. Croyez-moi, ma chère, ne donnons pas
d’ouvrage à la fille, pour la forcer à quitter le pays avec son
gredin de frère.



Mademoiselle Piret



Le pauvre garçon est à moitié idiot ; je le croyais bon et
doux.



Madame Grébu



Bon ? doux ?... Méchant, ma chère, méchant comme il n’est
pas possible ! Il arrivera malheur ! vous verrez
ça ! il tuera quelqu’un en reportant l’ouvrage de sa sœur.



Madame Piret, avec frayeur.



Ah ! mon Dieu ! Comment ! vous croyez... ? Il
serait capable... ?



Madame Grébu



Capable de tout, ma chère ! de tout !
Entendez-vous ? de tout ! »



C’est ainsi que Mme Grébu, allant de porte en porte,
réussit à enlever à la pauvre Caroline ses anciennes pratiques, lui
ôtant ainsi tout moyen de gagner sa vie. Mme Delmis
sortit de son côté pour chercher une remplaçante à Caroline ;
ce fut dans sa tournée d’amies qu’elle apprit la scène qui venait
de se passer chez elle entre Mme Grébu et Gribouille.
L’irritation qu’elle en conçut activa ses recherches ; elle
finit par rencontrer à peu près ce qu’il lui fallait ; mais
cette femme ne savait pas faire les robes et n’avait pas le talent,
l’adresse et la bonne volonté de Caroline. Elle l’arrêta
immédiatement, pour commencer son service dès le lendemain.
Mme Grébu, qui s’était rencontrée avec Mme
Delmis dans une maison amie, et qui l’avait aidée dans ses
recherches, triomphait de ce qu’elle croyait être une humiliation
pour ses deux ennemis.



Quand Mme Delmis rentra, elle annonça à Caroline et à
Gribouille, d’un ton fort courroucé, qu’elle venait d’apprendre la
scène scandaleuse qu’ils s’étaient permis de faire à cette bonne
Mme Grébu ; qu’elle venait de chercher et de
trouver une servante qui entrerait chez elle le lendemain, et
qu’ils pouvaient faire leurs paquets.



Caroline ne répondit pas : elle accepta en silence
l’accusation injuste d’avoir insulté et même battu Mme
Grébu ; mais Gribouille, voyant ce silence et devinant le
motif généreux qui empêchait Caroline de se défendre, s’élança
devant Mme Delmis, qui recula avec effroi ; il lui
dit d’une voix ferme :



« Arrêtez, madame ! Écoutez la justification de ma
sœur ; elle se tait pour ne pas m’accuser ; elle est plus
généreuse que vous, qui accusez sans savoir.



– Insolent ! s’écria Mme Delmis.



– Laissez-moi dire, continua Gribouille en élevant la voix et
en repoussant sa sœur qui cherchait vainement à le faire taire, et
ne m’impatientez pas, car je commence à m’irriter de vos
injustices. C’est moi qui ai arrêté Mme Grébu pour
l’empêcher de vous déranger, puisque vous aviez défendu de laisser
entrer. C’est moi qui l’ai jetée à terre... C’est moi qui l’ai
roulée et un peu serrée. Caroline ne l’a pas touchée ; le
brigadier ne l’a pas délivrée, il s’est moqué d’elle ; il l’a
emmenée à contrecœur, parce qu’elle faisait des simagrées et
qu’elle prétendait ne pas pouvoir marcher. Vous dites qu’elle est
votre amie ! Je vous dis qu’elle est votre ennemie, et qu’elle
dit du mal de vous, qu’elle se moque de vos toilettes, qu’elle a
voulu vous enlever Caroline en la payant plus cher et en la payant
mieux. Mme Piron et Mme Ledoux en disent
autant. Vous voilà prévenue ; Caroline est justifiée. Nous
sommes contents de vous quitter, et tout de suite encore ;
nous ne regretterons que monsieur, qui est bon, lui, et qui n’est
pas comme vous ; ce n’est pas lui qui s’occupe de sa toilette,
ni de ses dents, ni de ses cheveux !



– Impertinent ! misérable ! » s’écria
Mme Delmis, ne pouvant plus maîtriser sa colère. Et, se
jetant en avant, elle écarta Gribouille d’un coup de poing et monta
l’escalier.



Caroline



Qu’as-tu fait, Gribouille ? Tu l’as exaspérée.



Gribouille



Et qu’importe ? Je lui ai dit le vrai ; il est bon
qu’elle sache ce qu’elle est et ce que sont ses amies.



Caroline



Mais elle va nous faire tout le mal possible ! elle va
m’empêcher de gagner de quoi vivre.



Gribouille



Tu crois ? Elle serait assez méchante pour cela ?



Caroline



Hélas ! je le crains.



Caroline tomba sur une chaise, et, cachant sa figure dans ses
mains, elle pria ; elle invoqua le secours de Dieu, de la
sainte Vierge et des saints ; elle demanda à Dieu de lui
donner de la force et de lui épargner la douleur cruelle de voir
son frère en proie aux privations et aux souffrances.



XX




Les adieux



Gribouille regardait sa sœur ; il devina qu’elle
soufrait ; il comprit imparfaitement qu’il était la cause
principale de son chagrin et de ses embarras.



Ses yeux se mouillèrent de larmes ; il chercha le moyen de
réparer le mal qu’il avait fait. « Je l’ai trouvé »,
pensa-t-il. Et, s’esquivant sans bruit, il se dirigea vers la
chambre de M. Delmis.



« Que veux-tu, Gribouille ? dit M. Delmis en se
retournant au bruit de la porte.



– Caroline pleure, dit Gribouille à voix basse. Oui, Caroline
pleure, et c’est ma faute ; je viens vous prier, quoique vous
ne soyez plus mon ami, de nous venir en aide, de réparer ce que
j’ai fait.



– Pourquoi dis-tu que je ne suis plus ton ami ? Je le
suis et le serai toujours, dit M. Delmis d’une voix douce et
amicale.



Gribouille



Non ; vous avez été faible une fois : je ne compte plus
sur vous.



Monsieur Delmis, vivement.



Faible !... Gribouille, tu t’oublies ! tu comptes trop
sur mon amitié !



Gribouille



Non, puisque je n’y compte plus. Vous avez été faible quand vous
m’avez abandonné pour l’affaire de Jacquot. Au lieu de me soutenir,
vous avez dit : « Tire-toi d’affaire comme tu
pourras. » Et comment pouvais-je me tirer d’affaire, puisque
c’est vous qui aviez mis la tête de Jacquot dans la
souricière ? Que pouvais-je dire, moi ? Si vous ne
m’aviez pas conseillé, j’aurais jeté Jacquot au fond du fumier, et
personne n’aurait rien su. »



M. Delmis, qui s’était calmé à mesure que Gribouille parlait,
sourit à ses dernières phrases, et, reprenant son air de bonté, il
lui dit :



« Tout cela ne m’explique pas pourquoi Caroline pleure, et ce
que je puis faire pour la consoler. »



Gribouille raconta ce qui venait de se passer avec Mme
Delmis et les craintes de Caroline.



« L’affaire est mauvaise, dit M. Delmis, moitié mécontent au
récit des paroles de Gribouille à Mme Delmis, moitié
attristé par les craintes trop légitimes de Caroline. L’affaire est
mauvaise, répéta-t-il. Je ne vois qu’un moyen : c’est que
Caroline cherche de l’ouvrage chez des personnes nouvelles... Je ne
sais pas... Je verrai... Ce ne sera pas facile... Quelle idée aussi
d’avoir été parler de fausses dents à ma femme !...



– Non, non, je n’ai pas parlé de fausses dents, j’ai
oublié ! » s’écria Gribouille.



M. Delmis ne put s’empêcher de sourire.



« Laisse-moi, dit-il, j’y penserai. Quand je verrai le
brigadier, j’en causerai avec lui.



– Ce sera très bien, cela, dit Gribouille. Précisément il
disait tantôt à Caroline qu’il la protégerait et l’aimerait comme
sa sœur. C’est bon d’avoir pour protecteur un brigadier : ça
vous fait respecter tout de même.



– Certainement, dit M. Delmis en riant. Nous nous occuperons
de vos affaires à nous deux, et j’espère que nous nous en tirerons
avec honneur. »



Gribouille sortit enchanté ; il courut vers sa sœur et lui dit
qu’il venait de causer avec M. Delmis, et qu’il la protégerait avec
le brigadier.



« Avec le brigadier ! s’écria Caroline. Je ne veux pas de
cela, moi ! Je saurai bien me tirer d’affaire sans lui.



Gribouille



Tiens ! pourquoi cela ? Le brigadier n’est pas vieux, il
est jeune comme toi, et il a de la force et de la raison.



Caroline



Je ne dis pas non, Gribouille ; mais c’est inutile, je ne le
veux pas.



Gribouille



Alors, va le dire à monsieur ; car il lui parlera, il l’a dit.



Caroline



Je ne dirai rien à monsieur, puisque nous nous en allons demain. Et
si je ne trouve pas à vivre ici avec toi, nous nous en irons dans
le pays de ma mère.



Gribouille



Comme tu voudras ; je te suivrai partout. »



La journée se termina tristement. Mme Delmis était mal à
l’aise devant l’air sérieux, presque mécontent, de son mari ;
les enfants seuls causaient, mais eux aussi étaient préoccupés du
départ de Caroline et de Gribouille. Personne, excepté
Mme Delmis, ne savait que la séparation dût avoir lieu
dès le lendemain, et les enfants projetaient une promenade dans la
campagne en compagnie de Gribouille.



Vers la fin de la soirée, Gribouille entra et sans parler présenta
à M. Delmis un paquet de clefs.



Monsieur Delmis



Pourquoi m’apportes-tu ces clefs ? Que veux-tu que j’en
fasse ?



Gribouille



Je vous les apporte, monsieur, parce qu’elles sont à vous ; et
je veux que vous les gardiez, puisqu’elles sont à vous.



Monsieur Delmis



Mais c’est Caroline qui doit les garder.



Gribouille



C’était Caroline, monsieur, mais ce n’est plus elle, puisque nous
partons demain dès le matin.



– Demain ! s’écria M. Delmis en se levant précipitamment.
C’est impossible ! On ne s’en va pas comme ça. Caroline n’est
pas capable d’un procédé pareil.



Gribouille



Monsieur a raison. Caroline n’est pas capable d’un procédé pareil.
C’est madame qui nous fait partir comme si nous étions des voleurs.
Ce ne serait toujours pas ses robes qu’on emporterait ! Des
robes qui lui vont !



Gribouille se mit à rire ; M. Delmis, malgré sa contrariété,
réprima à moitié un sourire ; les enfants restaient
consternés ; Mme Delmis était fort embarrassée.



Madame Delmis



Mon ami,... j’ai cru devoir chercher tout de suite quelqu’un.
Gribouille est si grossier... On ne peut pas exposer les personnes
qui viennent chez nous... aux... aux malhonnêtetés,... aux coups de
cet imbécile... Vous savez combien Caroline est susceptible... Elle
n’a pas voulu,... elle a voulu...



Monsieur Delmis



Elle n’a pas voulu supporter vos humeurs, et elle a voulu s’y
soustraire le plus promptement possible : je la comprends et
je l’approuve... Gribouille, mon ami, va chercher ta sœur. Il faut
que je lui parle. Amène-la dans mon cabinet.



Gribouille partit en courant ; deux minutes après il amenait
Caroline dans le cabinet, où l’attendait M. Delmis.



Monsieur Delmis



C’est demain que vous partez ma chère enfant ; par affection
et par intérêt pour vous, je ne cherche pas à vous retenir. Je vous
promets encore une fois de veiller sur vous et de vous protéger de
tout mon pouvoir ; mais je ne vous laisserai pas partir sans
vous donner un témoignage de satisfaction et d’amitié. J’ajoute aux
gages que vous avez reçus une petite somme qui vous aidera à vivre
en attendant que l’ouvrage vous arrive. Adieu, ma chère enfant,
adieu ; que Dieu vous bénisse et vous protège, ainsi que votre
pauvre frère ; j’irai vous voir chez vous.



– Monsieur ! Oh ! merci ; cent fois merci pour
votre bonté », dit Caroline en se couvrant la figure de son
mouchoir. Elle se retira précipitamment pour cacher ses larmes.
Elle ne songea pas à prendre le petit paquet que lui présentait M.
Delmis.



« Tiens, Gribouille, dit-il d’une voix émue, prends cela, tu
le donneras à ta sœur.



Gribouille



Oui, monsieur ; je remercie bien monsieur. Je prie monsieur de
nous regretter et de faire attention aux gens qui nous remplaceront
et qui ne feront jamais si bien que nous ; monsieur peut bien
y compter. J’en suis fâché pour monsieur, quoiqu’il ne soit plus
mon ami ; mais j’en suis bien aise pour madame, qui n’est pas
bonne tout de même. Ces dames avaient raison : madame est
mauvaise maîtresse. Mais que monsieur ne s’en tourmente pas,
puisqu’il ne peut pas l’empêcher. Adieu, monsieur, je salue bien
monsieur. J’ai du regret de quitter monsieur, bien que monsieur ait
donné raison à Jacquot contre moi. »



M. Delmis lui tendit la main :



« Adieu, mon ami, dit-il.



Gribouille



Mon ami ?... Eh bien, oui ! Mon ami ! je veux
bien ; j’oublie tout ; je pardonne tout. Je redeviens
votre ami et je serai votre ami. Adieu. »



XXI




Le vol



Gribouille sortit après avoir fortement secoué la main de M.
Delmis, qui ne put s’empêcher de sourire de cette dernière naïveté
de Gribouille. Il redescendit dans la cuisine, où il trouva
Caroline qui pleurait à chaudes larmes.



« Ne pleure pas, Caroline, dit Gribouille en entrant ; ne
pleure pas. Tout est raccommodé ! »



Caroline releva la tête.



Gribouille



Oui, tout est arrangé ; j’ai pardonné à monsieur, je suis de
nouveau son ami ; il est redevenu le mien ; il viendra me
voir et tu verras que nous serons très heureux. À présent,
finissons nos paquets. Veux-tu que j’emporte le plus gros ce
soir ?



Caroline



Je veux bien : fais comme tu voudras, répondit Caroline, d’une
voix triste.



Gribouille



Caroline, Caroline, pourquoi ce chagrin ? Monsieur est bon,
c’est vrai : mais madame est mauvaise et ennuyeuse. Monsieur
viendra nous voir ; il l’a dit. Le brigadier viendra :
c’est sûr cela. Oh ! tu as beau hocher la tête je dis, moi,
qu’il viendra, puisqu’il t’a dit qu’il t’aimerait comme une sœur.
Est-ce que je pourrais vivre sans te voir, moi qui suis ton
frère ? Tu ris a présent ! A la bonne heure !
Montre-moi ce que je dois emporter. »



Caroline, distraite par le babil de son frère, l’aida à arranger en
paquet leur linge et leurs vêtements ; il chargea le paquet
sur son dos et partit, bravement malgré l’obscurité. Il ne
s’aperçut pas qu’il était suivi par un homme et une femme qui
s’étaient effacés dans l’ombre du mur quand il avait franchi la
porte et qui se rapprochaient insensiblement de lui, en s’observant
pour ne faire aucun bruit. Comme il avançait près de la maison,
seul héritage que leur avait laissé leur mère, il se sentit saisir
brusquement par derrière, et, avant qu’il eût eu le temps de crier
ou de se défendre, il fut jeté le visage contre terre, maintenu
fortement par des mains vigoureuses, et débarrassé de son paquet.
Quand il put crier et se relever, il ne vit plus rien que deux
ombres qui se sauvaient : dans l’une d’elles il crut
reconnaître une femme, de la taille et de la tournure de Rose.



Effrayé, tremblant, il retourna chez M. Delmis ; Caroline fut
frappée de sa pâleur ; ses dents claquaient ; il ne put
répondre à ses questions qu’après qu’elle lui eut fait boire un
verre d’eau. Il put alors raconter le vol dont il avait été
victime. Caroline fut aussi désolée de l’agitation de son frère que
de la perte irréparable que leur causait ce vol ; le paquet
contenait leurs meilleurs vêtements, tout leur linge.



« Il faut tout raconter à nos amis, dit Gribouille ; ils
trouveront les voleurs, ils sont si habiles !



Caroline



À monsieur seulement ; c’est lui qui est maire et qui donnera
des ordres.



Gribouille



Eh bien ! j’y vais. Viens-tu avec moi ?



Caroline



Non, j’ai à finir la robe de madame ; il y en a encore pour
une heure de travail.



Gribouille



Tu es trop bonne de te donner tant de mal pour cette femme. Je vais
donc seul tout raconter à monsieur. »



Quelques instants après, M. Delmis entendit frapper à sa porte.



« Entrez, dit-il... Tiens, c’est toi, Gribouille ? Par
quel hasard ?... Que t’est-il arrivé ? Tu es plein de
poussière... Comme tu es pâle ! Qu’as-tu, mon pauvre
garçon ?



Gribouille



Je n’ai plus rien, monsieur. Ils m’ont tout volé. Je n’ai plus de
bel habit, de belles cravates, Caroline n’a plus de belles robes ni
de souliers : rien, plus rien. Ils m’ont tout volé.



Monsieur Delmis



Qui est-ce qui t’a volé ?



Gribouille



C’est ce que je ne sais pas, monsieur : un homme et une
femme... Je croirais assez que c’est Mlle Rose ; ça
en avait bien la mine.



Monsieur Delmis



Comment a-t-on pu te voler dans ma maison ?



Gribouille



Ah ! voilà, monsieur ! C’est que ce n’était pas dans la
maison. Monsieur sait bien que madame nous avait chassés... Oui,
oui, monsieur, chassés. Quand on fait partir les gens en une
journée, cela s’appelle bien chasser... Donc monsieur sait bien que
madame nous avait chassés. Je prie monsieur de ne pas
m’interrompre, sans quoi je ne finirai jamais.



Monsieur Delmis



Je ne t’interromps pas ! Je ne dis rien.



Gribouille



Monsieur ne dit rien, mais il fait des figures et des gestes qui
parlent. Je sais bien ce que monsieur veut dire : Gribouille
est bête ! Gribouille m’ennuie !



Monsieur Delmis



Mais non, mais non ! Dis toujours.



Gribouille



Donc, madame nous avait chassés... Bon ! monsieur ne bouge
pas : je continue. Il fallait emporter nos effets. Caroline
pleurait, que cela me fendait le cœur ; j’ai voulu la
distraire, je lui ai proposé de faire un paquet, que j’emporterais
tout de suite. Elle le fait, ça la distrait : elle
sourit ; je pars, il faisait nuit ; je marche,
j’avance ; je sens un poids de mille livres sur mon dos ;
je tombe ; en une minute le poids s’en va et mon paquet avec.
J’avais le visage dans la poussière ; je me secoue, je
regarde ; du côté de la butte du moulin je vois un homme et
une femme qui couraient ; je crois reconnaître Mlle
Rose. Je veux courir après, mais j’aime mieux rentrer : des
voleurs, c’est toujours mauvais ; je rentre, je raconte à
Caroline ce que je suis en train de raconter à monsieur ; et
voilà.



Monsieur Delmis



Tu as bien fait de venir me parler tout de suite de ce qui est
arrivé. C’est grave ! Un vol à deux... en pleine rue... Je
prends mon chapeau et je t’emmène chez le brigadier ; tu lui
raconteras comment les choses se sont passées, et je lui donnerai
les ordres nécessaires pour faire des recherches.



Gribouille



Oui, monsieur, je vous suis. Avec vous, je n’aurai pas peur ;
seul, je n’aurais pas aimé à me promener dans les rues après ce qui
m’est arrivé. »



M. Delmis sortit avec Gribouille, après avoir prévenu Caroline de
ne pas s’effrayer d’une longue absence.



Gribouille



Pourquoi monsieur pense-t-il que nous pourrions être longtemps
absents ? Est-ce que monsieur va courir après les
voleurs ? Monsieur n’ignore pas que les voleurs ont des armes.



Monsieur Delmis



Non, rassure-toi, mon garçon ; nous ne courrons pas
après ; mais le procès-verbal sera long à rédiger, et
peut-être me faudra-t-il attendre le retour des gendarmes qu’on va
envoyer à la recherche des voleurs.



Gribouille



Je comprends ! Monsieur ne s’exposera pas : il enverra
les bons gendarmes pour recevoir les coups.



Monsieur Delmis, souriant.



J’espère bien qu’ils n’en recevront pas, mais qu’ils en donneront.
D’ailleurs, ce que j’en ai dit, c’est plus pour rassurer Caroline
que pour autre chose.



Tout en causant, ils arrivèrent à la porte du brigadier ; M.
Delmis frappa ; le brigadier vint ouvrir et fut très étonné de
voir le maire accompagné de Gribouille.



« J’ai besoin de vous, brigadier, dit M. Delmis en entrant.



Le brigadier



Et pourquoi monsieur le maire s’est-il donné la peine de venir
lui-même ? Mon jeune ami que voici, ajouta-t-il en passant la
main sur la tête de Gribouille, serait venu me chercher ;
j’aurais évité la course à monsieur le maire.



Monsieur Delmis



C’est que votre jeune ami n’aurait pas osé sortir seul. Oh !
je sais qu’il est courageux d’habitude, mais il a été volé non loin
d’ici et il vient vous faire son rapport.



Le brigadier



Volé ? De quoi donc, mon pauvre Gribouille, et par qui ?



Gribouille



De quoi ? De tous mes effets et de ceux de Caroline que
j’emportais sur mon dos dans notre maison ; c’était pour
distraire Caroline, qui pleurait, et puis, comme je l’ai dit à
monsieur, un poids de mille livres m’est tombé sur le dos, m’a fait
tomber sur le nez, et puis tout est parti le poids et le paquet.



Le brigadier



As-tu vu quelqu’un ?



Gribouille



J’ai vu deux personnes qui se sauvaient, un homme et une femme, du
côté de la butte au moulin.



– Ah ! ah ! la butte au moulin ! dit le
brigadier d’un air pensif en caressant sa moustache... Et... as-tu
reconnu la femme ?



Gribouille



J’ai cru reconnaître Mlle Rose ; mais il faut dire
que je n’en suis pas sûr ; il faisait noir, elle courait vite,
j’avais les yeux pleins de poussière et un peu tremblotants.



Le brigadier, toujours pensif.



Mlle Rose ? ce serait cela ! C’est bien
cela... chez Michel.



Monsieur Delmis



Est-ce que... vous avez quelque idée sur Rose et Michel ?



Le brigadier



Michel demeure par là, monsieur ; il connaissait Rose depuis
longtemps et il devait l’épouser. Monsieur le maire sait que Michel
est un mauvais sujet, qui a déjà goûté de la prison pour vol ;
Rose va souvent chez lui ; elle emporte des paquets de je ne
sais quoi, qu’elle va vendre au détail ; et je ne serais pas
étonné, si on faisait une visite à Michel...



Monsieur Delmis



Qu’elle y fût, n’est-ce pas ?



Le brigadier



Oui, monsieur le maire ; mais nous ne pouvons pas faire de
visites de nuit sans ordre.



Monsieur Delmis



C’est pour ça que je suis venu, brigadier. Donnez-moi un papier
timbré. »



M. Delmis signa immédiatement un ordre de recherche, pour effets
volés, chez Michel.



« Tenez, dit-il, envoyez deux de vos hommes ; ils feront
l’affaire.



Le brigadier



Pardon, monsieur le maire, je préfère y aller moi-même ; il
suffit que ce soit pour Mlle Caroline et pour mon ami
Gribouille, ajouta-t-il en lui tendant la main, pour que je ne
confie cette affaire à aucun autre qu’à moi-même. »



Le brigadier ceignit son sabre, passa des pistolets dans son
ceinturon, s’enveloppa d’un manteau, appela un de ses gendarmes,
qui fit comme son chef, et tous deux partirent, se dirigeant sans
bruit vers la butte au moulin.
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L’arrestation



En approchant de la maison où demeurait ce Michel, ancien
domestique du comte de Trenilly et qui avait été chassé pour
inconduite et paresse, les gendarmes redoublèrent de précaution
pour voir et entendre sans être vus ni entendus. Ils firent, à pas
de loup, le tour de la maison sans découvrir de lumière ; le
brigadier, passant près d’une échelle appliquée à la fenêtre d’un
grenier, leva les yeux et aperçut une demi-lueur qui éclairait le
grenier. Faisant signe à son camarade, ils prirent l’échelle et la
couchèrent par terre. Puis ils se blottirent contre l’encoignure de
la maison, qui se trouvait en pleine obscurité. Ils ne tardèrent
pas à entendre un bruit léger ; un homme approcha de la
lucarne du grenier, chercha à voir, et, ne distinguant rien,
n’entendant rien, appela avec précaution et à voix basse :



« Rose, Rose, où es-tu ? Pourquoi as-tu enlevé
l’échelle ? »



Rose, car c’était elle qu’on appelait, entrouvrit la porte de la
maison, et répondit également à voix basse :



« Pourquoi appelles-tu ? Qu’est-ce que tu veux ?



Michel



J’appelle pour descendre, parbleu ! Pourquoi diable as-tu
retiré l’échelle ?



Rose



Je n’ai rien retiré du tout ; elle y est, ton échelle.



Michel



Puisque je te dis qu’elle n’y est pas ! Coquine, ajouta-t-il
se parlant à lui-même, tu me le payeras. »



Rose ouvrit la porte toute grande, sortit et arriva à tâtons à la
place où était l’échelle ; ne la trouvant pas, elle fit
quelques pas et trébucha dessus.



Rose



La voilà ! elle est tombée.



Michel, d’un ton brusque.



Remets-la à la lucarne.



Rose releva l’échelle et la replaça pour que Michel pût descendre.
Quand il fut à terre, il saisit Rose par le bras et se mit à lui
administrer une volée de coups avec un bâton qu’il tenait à la
main. Elle se borna d’abord à des gémissements et à des
supplications ; mais, à mesure qu’il redoublait ses coups,
dont la colère augmentait la violence, elle laissait échapper
quelques cris, d’abord contenus, puis perçants et effroyables.



« Coquine, criait-il, tu veux me faire prendre. Vas-tu te
taire, vieille criarde ! »



Le brigadier, jugeant la correction assez forte, et craignant pour
la vie de Rose, s’élança de sa cachette ; avant qu’il eût pu
saisir Michel, celui-ci, qui l’avait aperçu et reconnu, frappa un
dernier coup sur la tête de Rose en criant : « Gueuse, tu
m’as vendu ! »



Rose tomba sans mouvement ; le brigadier, aidé de son
camarade, empoigna Michel et, en moins d’une minute, le garrotta
solidement. Le gendarme monta au grenier, d’après l’ordre du
brigadier, et en rapporta une lanterne sourde.



« Allumez une chandelle dans la maison, dit le
brigadier ; transportons cette femme sur un matelas, s’il y en
a un ; quant à l’homme, il est bien garrotté ; on peut le
laisser ici jusqu’à ce que nous ayons fini l’inventaire, qui ne
sera pas long. »



Le brigadier souleva Rose, qui ne donna d’autre signe de vie que de
légers mouvements convulsifs ; il la déposa sur un lit qui se
trouvait dans un coin, et se mit à faire des recherches dans la
maison. Ils ne trouvèrent rien dans la chambre où était Rose, mais
dans le cabinet à côté, dans les armoires, dans le grenier surtout,
ils découvrirent une grande quantité d’objets de toute sorte ;
le paquet de Gribouille n’était pas encore défait ; on l’avait
seulement dénoué et ouvert ; les objets y étaient tous. Le
brigadier reconnut des vêtements qu’il avait vus sur Caroline et
sur Gribouille, mais il ne voulut toucher à rien avant que le vol
fût bien constaté.



« Il faut aller chercher du renfort pour emmener Michel et
emporter Rose, dit le brigadier ; ramenez Bourdon avec
vous. »



Le gendarme partit ; le brigadier resta pour garder les
prisonniers : l’un était garrotté, l’autre était à moitié
assommée ; il n’y avait aucune crainte qu’ils s’échappassent.
Le brigadier se promena de long en large en attendant ses
camarades ; il avait l’air préoccupé ; il marchait tantôt
vite, tantôt lentement ; Il s’arrêtait, il se parlait à
lui-même. Enfin son agitation se calma, et il dit :



« Je consulterai M. le maire ; c’est un homme de bon
conseil ; je ferai ce qu’il me dira. Il aime ces pauvres
orphelins, il m’aidera. »



Les gendarmes arrivèrent ; on fit un brancard pour emporter
Rose ; ils allèrent vers Michel pour lui délier les jambes.
Quelle fut leur surprise en ne le trouvant plus. Pendant que le
brigadier se promenait en long et en large, Michel avait usé la
corde qui liait ses mains en la frottant à l’angle du mur ;
une fois ses mains libres, il avait facilement dénoué les cordes
qui liaient ses jambes ; se mettant à plat ventre, il se
glissa à une certaine distance de la maison et, se relevant, il se
mit à marcher doucement, puis à courir jusqu’à ce qu’il fût hors
d’atteinte. Remettant la poursuite au lendemain, on revint à Rose,
on l’emporta et on la coucha dans une chambre qui précédait la
prison ; on fit venir un médecin, qui jugea l’état très
grave ; le coup sur la tête était des plus inquiétants ;
en la déshabillant, on trouva son corps couvert de meurtrissures,
plusieurs déjà anciennes : ce qui prouvait qu’elle avait reçu
plus d’une correction de son complice, qui s’était fait son tyran.



M. Delmis et Gribouille étaient rentrés. Le lendemain, après le
premier repas et l’installation de la nouvelle bonne, Caroline et
Gribouille rassemblèrent le reste de leurs effets et sortirent pour
habiter leur maison, qu’ils ne devaient plus quitter. Ils avaient
fait leurs adieux et reçu ceux de la famille, qui avaient été fort
affectueux de la part des enfants, très touchants du côté de M.
Delmis, et très froids du côté de Mme Delmis. Caroline
marchait tristement ; Gribouille la regardait sans cesse et
cherchait à la distraire en lui racontant ce qui s’était passé la
veille entre lui, M. Delmis et le brigadier. Caroline souriait,
serrait la main de Gribouille, mais continuait à réfléchir sur leur
pénible position.
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Retour à la maison



En arrivant chez eux, Caroline se sentit très émue au souvenir de
sa mère ; elle retrouva avec attendrissement les objets qui
lui avaient servi, le lit sur lequel sa mère avait rendu le dernier
soupir. Pendant que Gribouille, reprenant ses anciennes allures,
mettait tout en ordre, versait de l’eau dans les cruches, préparait
le feu, et s’inquiétait de ne trouver ni pain, ni lait, ni sel, ni
sucre, ni beurre, etc., Caroline, reprenant aussi ses anciennes
habitudes, s’était agenouillée près du lit de sa mère et priait
avec ferveur ; elle implorait le secours de Notre-Seigneur, de
sa très sainte Mère ; elle demandait à sa mère de la protéger,
de veiller sur elle et sur son frère.



« Pauvre frère ! disait-elle, que puis-je faire avec
lui ! Il me fera renvoyer de partout ; il se fera des
querelles et des ennemis partout. »



Elle pleurait ; mais ses larmes n’étaient pas amères ;
l’espérance remplissait son cœur. Pendant qu’elle priait, elle
n’avait pas entendu la porte s’ouvrir. Deux hommes restaient
immobiles, la contemplant avec attendrissement. Un cri de
Gribouille, qui entrait par une porte de derrière avec une brassée
de fagots, fit tourner la tête à Caroline. Elle vit M. Delmis et le
brigadier ; elle se releva lentement, s’approcha d’eux. M.
Delmis lui serra la main, pendant que le brigadier lui prenait
l’autre main, qu’il serrait amicalement.



« Mademoiselle Caroline, dit-il, je viens avec M. le Maire
pour l’affaire du vol d’hier, et aussi pour vous renouveler mes
offres de service et vous demander en grâce de ne pas vous en
priver et de me traiter sans cérémonie, en frère, chaque fois que
vous aurez besoin d’aide ou de conseil, n’importe pour quoi.



Monsieur Delmis



Je dirai comme le brigadier, ma chère enfant ; nous allons
parler du vol d’hier, mais auparavant je dois vous faire aussi mes
offres de service. Si vous vous trouvez dans la gêne, dans
l’embarras, n’oubliez pas que je suis là, enchanté de vous venir en
aide.



Caroline, attendrie.



Merci, monsieur ; merci, monsieur le brigadier ; je suis
bien, bien reconnaissante... Je suis heureuse... grâce à vous
deux... réellement heureuse du bon secours que m’envoie le bon
Dieu.



Gribouille



Et moi, personne ne me dit rien ! On m’oublie donc ?



Le brigadier



Ce n’est pas moi qui t’oublierai jamais, mon bon Gribouille, mon
ami, ajouta le brigadier en souriant et en lui tendant une main que
Gribouille serra fortement.



Gribouille, à M. Delmis.



Et vous, monsieur, êtes-vous mon ami ?



Monsieur Delmis



Je crois bien, parbleu ! que je suis ton ami ; à la vie
et à la mort.



Gribouille



Tiens ! c’est drôle, vous aussi ? à la mort ! comme
le brigadier... c’est drôle !... à la mort !... Je vais
donc mourir ?



Monsieur Delmis



Mais non, tu ne vas pas mourir. Pourquoi mourrais-tu ? Ne te
tourmente pas de ces mauvaises idées.



Gribouille



Mauvaises ! Pourquoi mauvaises ! Je les trouve bonnes,
moi. J’aimerais beaucoup à mourir.



– Gribouille, dit Caroline d’un air de reproche, tu veux donc
me quitter ?



Gribouille



Non, mais je voudrais mourir pour aller t’attendre près de maman.
Ce ne sera pas bien long ; tu viendras nous rejoindre... Ce
n’est pas triste de mourir : te souviens-tu comme maman avait
l’air doux et content après qu’elle était morte ?... Et
puis,... vois-tu, Caroline,... j’ai peur que Maman ne soit fâchée
contre moi.



Caroline



Fâchée ? Pourquoi ?



Gribouille



Parce que... tu sais bien, ce méchant Jacquot,... il est mort,...
il est avec maman... Il dit que c’est moi qui l’ai tué,... il dit
toutes sortes de méchancetés... Tu sais comme il est menteur et
méchant. Alors, vois-tu,... je voudrais dire à maman que Jacquot
est un menteur.



– Pauvre frère ! pauvre frère ! répéta Caroline avec
tristesse. Sois tranquille, Gribouille : Jacquot n’est pas
avec maman.



Gribouille



Pourquoi cela ? puisqu’il est mort.



Caroline



Parce qu’il est une bête, et que les bêtes ne sont pas au ciel avec
les hommes.



Gribouille



Avec les hommes, non ; mais avec les femmes ?



– Avec les femmes non plus, nigaud, dit M. Delmis en riant.
Finis donc avec les morts et ton Jacquot, nous perdons notre temps
à écouter tes niaiseries. Caroline, il faut que vous veniez avec
nous reconnaître vos effets dans le tas d’objets volés que le
brigadier a trouvés chez Michel.



– Retrouvés ! déjà ? s’écria Caroline avec joie.
Quel service vous nous rendez, à Gribouille et à moi ! nous ne
possédions plus que les vêtements que nous avons sur le dos.



Le brigadier



Je suis bien heureux d’avoir réussi cette fois, mademoiselle
Caroline. »



Gribouille, enchanté de ravoir ses beaux habits, demanda la
permission d’accompagner sa sœur, ce qui lui fut accordé sans
peine. Ils ne tardèrent pas à arriver à la chaumière de Michel. Un
gendarme la gardait, de peur qu’il ne prît fantaisie à Michel de
revenir chercher des effets, et surtout un sac d’argent que le
brigadier avait trouvé sous la pierre du lavoir. Rien n’avait été
déplacé, M. Delmis, Caroline, le brigadier et Gribouille montèrent
au grenier, où avait été déposé le paquet de Gribouille.



« Voilà ! voilà ! s’écria Gribouille en entrant, mon
habit du dimanche, mes pantalons, mes gilets, les robes de
Caroline, notre linge, mon catéchisme et tout le reste... Tout y
est bien, regarde, Caroline.



– Oui, tout y est, dit Caroline en examinant le contenu du
paquet. Le voleur n’a rien déplacé.



Le brigadier



Je ne lui en ai guère donné le temps, mademoiselle Caroline.
Aussitôt que M. le maire et Gribouille m’ont fait leur rapport, je
suis parti avec le camarade Prévôt ; nous sommes venus tout
droit ici et nous avons saisi les voleurs.



Caroline



Ils étaient donc plusieurs ?



Le brigadier



Deux seulement ; l’autre était une femme, Rose, la bonne de M.
le maire.



Caroline



Rose ! voleuse ! Oh ! mon Dieu ! est-il
possible ? Pauvre Rose !



Le brigadier



Pauvre Rose, en effet. Je ne sais si elle en reviendra, elle a la
tête meurtrie et tout le corps aussi ; elle s’était liée avec
ce mauvais sujet de Michel ; elle voulait se marier à toute
force ; lui l’exploitait, il la stylait à voler, et puis il la
battait, à ce qu’il semble, puisqu’elle en porte les traces.



Caroline



Où est-elle, cette pauvre Rose ? Ne pourrais-je pas la
voir ?



Le brigadier



Elle est chez nous à la prison de la gendarmerie ; mais une
mauvaise femme comme Rose n’est pas digne de recevoir une personne
comme vous, mademoiselle Caroline.



Caroline



Je pourrais peut-être la consoler, lui donner de meilleurs
sentiments, amener le repentir de ses fautes. Je vous en prie,
monsieur le brigadier, permettez-moi de la voir.



Le brigadier



Tout ce que vous voudrez et quand vous voudrez, mademoiselle
Caroline. Voyez-la si le cœur vous en dit.



Caroline



Merci, monsieur le brigadier ; merci ; vous êtes bien
bon.



Le brigadier



Trop heureux de vous satisfaire, mademoiselle. »



Le maire et le brigadier ayant fait leur procès-verbal quant aux
effets de Caroline et de Gribouille, le maire leur donna la
permission de les emporter ; Gribouille chargea le paquet sur
son dos ; il ne voulut être aidé de personne et marcha
gaiement vers sa maison, escorté par le maire, le brigadier et
Caroline. On se sépara à la porte ; Caroline et Gribouille
rentrèrent chez eux ; le maire et le brigadier reprirent le
chemin de leur demeure.



« Ah ! dit Gribouille en déposant son paquet, nous allons
à présent nous occuper du dîner, n’est-ce pas, Caroline ?
D’abord, nous n’avons rien.



Caroline



Je vais aller acheter ce qu’il nous faut ; tu vas venir avec
moi, Gribouille, et tu rapporteras tout ici, pendant que je
m’arrêterai à la prison pour voir la pauvre Rose.



Gribouille



C’est cela ! Ce sera très amusant ! Tiens, ma sœur !
sais-tu ? je suis bien content d’être chez nous. Et toi aussi,
je parie ?... Tu ris. Bon ! tu es contente... Nous allons
être bien heureux ! tu travailleras, je ferai le ménage ;
nous nous promènerons le soir ; nos amis viendront nous
voir ; nous ferons la causette.



Caroline, avec gaieté.



Ta, ta, ta, comme tu y vas ! tu arranges tout cela comme si
nous n’avions qu’à nous amuser. D’abord je n’ai pas d’ouvrage.



Gribouille



Bah ! tu en auras. Le brigadier t’en fera avoir. M. Delmis me
l’a dit.



Caroline, étonnée.



Monsieur t’a dit cela ?



Gribouille



Oui, il me l’a dit, parce que le brigadier connaît beaucoup de
monde et qu’il nous aime bien, et qu’il sera si contant de nous
obliger... Tu ne vois rien, toi... Moi, je vois tout... Et je vois,
je sais que monsieur et le brigadier sont nos vrais amis... Un
maire et un brigadier, c’est gentil, ça ! Tu vois donc que tu
auras de l’ouvrage.



Caroline



Dieu le veuille ! On ne doit pas être fière quand on a un
frère à soutenir. J’accepterai de grand cœur.



Gribouille



Et tu feras bien ! Moi, j’accepterai tout ! Oh !
mais tout. Pain, jambon, fromage, café, n’importe quoi. Tout ce qui
se mange.



Caroline



Mais pas d’argent, Gribouille ! pas d’argent !



Gribouille



Ma foi !... je n’en sais rien ! ça dépend ! Si je
n’en ai pas besoin, je n’accepterai pas. Mais... si j’ai besoin,...
je crois... oui,... je suis sûr que j’irai en demander à monsieur.



Caroline



À monsieur, je veux bien ; mais pas à d’autres, Gribouille,
pas à d’autres. Et ne demande pas à monsieur sans m’en parler.



Gribouille



Et si tu ne me dis pas quand tu n’en auras plus ?



Caroline



Je te le dirai : je te le promets, j’en ai encore beaucoup.



Gribouille



Combien as-tu ?



Caroline



Deux cents francs que m’a donnés monsieur, et cent soixante francs
que j’avais.



Gribouille



Ça fait combien ?



Caroline



Trois cent soixante francs.



Gribouille



Sommes-nous riches ! sommes-nous riches ! cria Gribouille
en gambadant. Allons au marché et achetons des petites choses
soignées.



Caroline



Non, Gribouille ; n’achetons que le nécessaire. Dans notre
position, il faut s’habituer à ne dépenser que juste ce qui est
indispensable pour vivre.



Gribouille



Fais comme tu voudras. Moi, d’abord, je n’ai besoin que d’un
morceau de pain et quelque chose avec... Je suis content !...
Que je suis donc content d’être chez nous !... »



Gribouille était radieux ; il sautait, il dansait ; il
embrassait Caroline, qui souriait en le regardant.



« Partons, dit-elle en prenant son panier à provisions, que
Gribouille voulut absolument porter.



Gribouille



Où allons-nous ?



Caroline



D’abord chez le boulanger, puis chez le boucher, ensuite chez
l’épicier, enfin à la ferme des Haies pour acheter du beurre.



Gribouille



Ça fait bien du monde ! Nous allons dépenser tout notre
argent.



Caroline



Non, non, n’aie pas peur ! Je serai raisonnable ; je
n’achèterai que juste ce qu’il faut.



Gribouille



Pourquoi vas-tu chez l’épicier ? Je n’ai pas besoin de sucre
d’orge ni de friandises.



Caroline



Ce n’est pas cela non plus que j’achèterai ; mais il nous faut
de la chandelle, du sel, du poivre, du savon et d’autres petites
choses dont on ne peut se passer. »



Ils commencèrent par aller chez M. le curé pour l’informer de leur
départ de chez Mme Delmis et le prier de s’intéresser à
eux pour procurer de l’ouvrage à Caroline.



Le curé



Vous en aurez tout de suite, mon enfant, et sans aller plus
loin ; je viens de recevoir de mon frère une pièce de toile
pour des chemises et des serviettes ; j’ai aussi à faire une
soutane et une houppelande pour l’hiver. Je vous enverrai tout cela
et vous en aurez pour un bout de temps.



Gribouille



N’est-il pas vrai, monsieur le curé, que nous serons plus
tranquilles et plus heureux chez nous que chez Mme
Delmis ? Monsieur est bien bon, mais madame...



Le curé, souriant.



Voyons, voyons, Gribouille, pas de méchanceté. Je crois pourtant
que tu as raison, et que, si Caroline peut trouver suffisamment
d’ouvrage, tout sera pour le mieux. »



XXIV




Visite à la prison



Caroline remercia le curé et sortit avec Gribouille pour faire ses
emplettes. Quand elle les eut finies, elle se dirigea vers la
prison pour voir Rose. Elle trouva à la porte le brigadier qui
l’attendait. Gribouille courut à lui.



« Tenez, mon ami, lui dit-il... Vous êtes mon ami, n’est-ce
pas ?... (Le brigadier sourit.) Alors pourquoi
riez-vous ?



Le brigadier



Parce que je suis content de vous voir et d’être ton ami.



Gribouille



À la bonne heure !... Je vais vous montrer ce que Caroline
vient d’acheter.



Caroline



Mais non, Gribouille ! Tu ennuies M. le brigadier. Laisse-moi
lui demander de me mener près de la pauvre Rose, qui doit être bien
malheureuse.



Le brigadier



Venez, mademoiselle Caroline ; je vais vous montrer le chemin.
Tout à l’heure, Gribouille, je suis à toi. »



Le brigadier précéda Caroline ; il lui fit monter quelques
marches ; ils parcoururent un long couloir au bout duquel
était la porte de la prison, que le brigadier ouvrit. Caroline
aperçut Rose couchée sur un lit et qui paraissait dormir.



Le brigadier



Entrez, mademoiselle ; je vais rester avec vous si vous avez
peur.



Caroline



Oh non ! je n’ai pas peur ; mais peut-être aimera-t-elle
mieux être seule avec moi.



Le brigadier



Et si elle allait vous injurier ou vous frapper !



Caroline



Je ne crois pas qu’elle en ait la force ; elle est si
pâle ! elle paraît bien malade.



Le brigadier



Permettez, avant de vous laisser seule ici, que je lui parle pour
voir dans quelle humeur elle se trouve.



« Rose, dit le brigadier, voici Mlle Caroline qui
vient vous voir. La recevrez-vous bien ? »



Rose ouvrit les yeux, regarda Caroline ; deux grosses larmes
roulèrent sur ses joues pâlies et saignantes.



Rose



Caroline ! vous venez me voir ? Oh ! vous êtes
bonne !... trop bonne !... Moi qui ai été si méchante
pour vous ! Pardonnez-moi, Caroline ! Je suis bien
punie ! bien malheureuse !



Caroline



Ma pauvre Rose, je vous pardonne de tout mon cœur ; je suis
triste de vous retrouver dans cette terrible prison, et si malade.



Rose



Dieu m’a punie ! Dieu vous a vengée ! Je voulais vous
dépouiller de vos effets. Ce misérable Michel voulait vous voler
tout ce que vous possédez, et moi, je devais l’aider à vous
ruiner ; nous devions pénétrer dans votre maison et tout
prendre.



Le brigadier



Et si Mlle Caroline avait résisté ? si elle avait
crié ?



Rose



Je crois qu’il l’aurait tuée.



Le brigadier



Malheureuse ! La tuer ! Tuer une si sainte, si excellente
créature ! Faut-il être méchant et sans cœur !



Rose



Je me repens bien sincèrement d’avoir prêté les mains à un crime
pareil... Caroline, Caroline, pardonnez-moi ! ajouta Rose en
joignant les mains.



Caroline, pour toute réponse, se pencha vers Rose et baisa son
front meurtri. Un éclair de joie parut sur le visage de Rose ;
elle saisit la main de Caroline et, la portant à ses lèvres, donna
un libre cours à ses sanglots.



Rose



Ah ! le brigadier a bien raison ! Sainte, excellente
créature ! Caroline, aidez-moi dans mon repentir ; je
veux voir M. le curé avant de mourir.



Caroline



Vous verrez M. le curé, et j’espère que vous ne mourrez pas, ma
pauvre Rose. Monsieur le brigadier, je vous en prie, allez chercher
M. le curé... Je vous en prie,... cher monsieur Bourget !



Le brigadier



Ma bonne chère mademoiselle Caroline, impossible Je ne dois pas
quitter mon poste ; je suis seul à garder la prison. Je suis
peiné, désolé de vous refuser : mais le devoir avant tout.



Caroline



Vous avez raison... J’oubliais... Comment faire ?



Le brigadier



Si j’envoyais Gribouille ?



Caroline



Bien ! Très bien ! Envoyez vite Gribouille et
revenez. »



Le brigadier ne se le fit-pas dire deux fois ; il trouva
Gribouille dans la salle et lui dit de ramener vite M. le curé pour
Rose, qui se mourait. Gribouille partit en courant ; mais,
avant de s’en aller, il remit son panier au brigadier.



« Gardez bien cela, lui dit-il ; ce sont nos
provisions ; ne les laissez manger à personne et n’y touchez
pas vous-même.



Le brigadier



Sois tranquille, mon ami ; personne n’y mettra la main ;
et quant à moi, j’aimerais mieux mourir de faim que de voler ta
sœur. »



Le brigadier leva le couvercle du panier ; avant de le
refermer, il ajouta aux maigres provisions qu’il renfermait la
moitié d’un poulet, deux œufs tout frais et un petit pot de gelée
de groseilles ; il le serra ensuite dans une armoire et revint
près de Caroline.



« Prenez garde à Michel, disait Rose ; il vous fera du
mal. Il a une clef qui ouvre la porte de derrière de votre maison.
Brigadier, veillez sur elle ; tâchez de prendre Michel... Le
misérable ! il m’avait promis de m’épouser... et il m’a
tuée... Caroline, ne m’abandonnez pas... Votre présence me fait du
bien... Si M. le curé pouvait venir !



Le brigadier



Il viendra, il viendra, Rose ; Gribouille y est
allé ! »



En effet, peu de minutes après, le curé arriva en toute hâte, ne
sachant pas de quoi il était question. Quand il vit Rose, il devina
qu’elle n’avait pas beaucoup de temps à vivre ; il fit sortir
Caroline et le brigadier, et resta seul avec elle. Caroline resta
dans le couloir, ne voulant pas s’éloigner ; le brigadier lui
apporta une chaise et alla rejoindre Gribouille, qui cherchait son
panier avec une inquiétude visible.



« Le voilà, le voilà, dit le brigadier en ouvrant l’armoire.
Je suis de bonne garde, moi. »



Gribouille ouvrit le panier et fit une exclamation de surprise.



« Qui est-ce qui a mis tout cela dans mon panier ?



Le brigadier



C’est moi, mon ami... Le premier jour, on n’est pas bien établi...
Et puis Caroline n’aura pas le temps de faire cuire la viande...
Alors je me suis permis... d’ajouter quelque chose.



Gribouille



Merci, brigadier, merci. Vous êtes un bon ami, je vois cela. Je
n’en ai pas l’air, mais je suis reconnaissant. Je ne sais pas ce
que je ne ferais pas pour vous... Vrai, je me ferais tuer pour
vous, et avec plaisir, encore !



Le brigadier



Ne te fais tuer pour personne, mon cher Gribouille, et vis pour
nous. Caroline serait malheureuse si elle ne t’avait plus.



Gribouille



Elle pleurerait, mais... vous la consoleriez, n’est-ce pas ?
Vous seriez son frère à ma place ?... Promettez-le-moi, mon
ami.



Le brigadier



Oui, je te le promets, Gribouille ; je me dévouerais à elle,
je ne la quitterais plus,... si elle le veut bien, toutefois.



Gribouille



Oh ! elle le voudra ; elle vous aime bien : je vois
cela quand on parle de vous.



Le brigadier



Que vois-tu quand on parle de moi ?



Gribouille



Je vois que cela lui fait plaisir, qu’elle sourit, qu’elle est
consolée... Si vous étiez là, toujours avec elle, à ma place, je
serais bien content de mourir.



Le brigadier



Pourquoi parles-tu toujours de mourir, mon ami ? tu es jeune
et tu te portes bien.



Gribouille



Oui ; mais, quand je dors, je vois maman qui est si belle, si
belle, dans une lumière si éclatante ; il y a autour d’elle
beaucoup d’anges si jolis ! Et tous m’appellent ; ils
arrivent tous près de moi et ils ne peuvent jamais me prendre.
Hier, je me débattais pour aller avec eux, mais je ne pouvais
pas ; alors un ange tout de feu, que les autres appelaient
l’ange de la mort, m’a touché ; vous êtes venu, vous avez
coupé les liens qui m’attachaient à la terre, et je me suis envolé
avec les anges, qui m’ont porté à maman. J’étais bien content. Et
puis, vous ne savez pas, quand je suis arrivé près de maman, j’ai
vu Jacquot qui se sauvait et qui me regardait avec des yeux si
furieux ! Les anges le chassaient : c’était drôle !
Il voulait toujours passer et il ne pouvait pas... Je riais, moi,
et je me sentais si bien !... oh ! mais si bien, que
j’aurais voulu ne jamais m’en aller... Et voilà pourquoi je veux
mourir, et je crois que je vais mourir. »



Le brigadier écoutait Gribouille en se caressant la
moustache ; tous deux restèrent silencieux et réfléchis.



« C’est singulier ! dit enfin le brigadier à mi-voix.
Serait-ce... un avertissement,... un pressentiment ? Pauvre
Caroline ! elle ne peut pas rester seule.



Gribouille



N’est-ce pas qu’elle ne peut pas rester seule ? Je vous le
disais bien. Il faut que vous ou M. Delmis vous restiez avec
elle... Vous me l’avez promis, d’abord.



Le brigadier



Et je te le promets encore très sincèrement, très sérieusement,
comme à mon frère !



– Rose se meurt, dit le curé en entrant ; Caroline est
près d’elle ; elle n’entend plus et ne dit plus rien ;
elle meurt dans de bons sentiments. Je l’ai confessée, je lui ai
donné l’extrême-onction, j’espère que le bon Dieu lui fera
miséricorde. Pendant que nous sommes seuls, brigadier, j’ai à vous
parler d’un aveu que Rose m’a prié de vous communiquer : il
paraît que Michel doit pénétrer cette nuit dans la maison de
Caroline avec les plus sinistres projets ; il sait qu’elle
doit avoir de l’argent, et il veut la voler, peut-être
l’assassiner. Caroline ne peut pas coucher dans cette maison
jusqu’à ce que Michel soit pris ; et il faut qu’un de vos
hommes y passe la nuit pour saisir ce misérable. Je vais prendre
Caroline chez moi pendant quelques jours ; elle couchera avec
ma nièce ; mais que ferons-nous de Gribouille ?
Pouvez-vous vous en charger ?



Le brigadier



Très volontiers, monsieur le curé, et grand merci de me mettre à
même de rendre quelque service à ces pauvres enfants. Gribouille
couchera chez moi, dans mon lit, pendant que je veillerai là-bas,
chez eux, jusqu’à ce que nous mettions la main sur ce gredin de
Michel.



Gribouille



Non, non, je ne veux pas rester ici : je veux aller avec vous,
brigadier, pour vous aider à garder la maison.



Le brigadier



Mon pauvre Gribouille, tu ne pourras pas m’aider tu me gênerais, au
contraire.



Gribouille



Non, je ne vous gênerai pas. Je vous en prie, laissez-moi aller
avec vous. Sans Caroline, je ne suis content qu’avec vous. Quelque
chose me dit qu’il vous arrivera malheur sans moi.



Le brigadier



Pauvre garçon ! je crains que tu ne te fatigues pour rien.



Gribouille



Non, non, je ne me fatiguerai pas. Je serai si heureux ! Nous
passerons une si bonne nuit comme deux frères !



Le brigadier



Viens, puisque tu le veux, mon ami tu viendras, je te le
promets. »



Le curé et le brigadier retournèrent à la prison, où ils trouvèrent
Caroline à genoux près du lit de Rose, récitant les prières des
agonisants. Le curé et le brigadier s’agenouillèrent près d’elle et
prièrent avec elle. Quand ils eurent terminé, le curé fit un signe
de croix sur le front de Rose et lui ferma les yeux ; elle
venait d’expirer. Il releva Caroline.



« Venez, chère enfant, tout est fini ; Rose est devant le
bon Dieu, qui l’a déjà jugée dans sa miséricorde et sa justice.



Caroline



Mais Rose ne peut pas rester ainsi abandonnée ; il faut
qu’elle soit ensevelie et que quelqu’un passe la nuit près de son
corps et prie pour son âme.



Le curé



Tout cela sera fait, ma chère enfant ; je vais vous emmener
chez moi, où vous resterez avec ma nièce. Je prendrai Nanon, qui
rendra les devoirs dont vous parlez, et c’est moi qui passerai la
nuit près d’elle.



Le brigadier



Monsieur le curé, on ne peut pas l’ensevelir avant que le médecin
qui l’a soignée vienne constater la mort et les blessures qui l’ont
occasionnée.



Le curé



C’est vous que ce soin regarde, mon brave brigadier ; allez ou
envoyez chercher le médecin ; je serai de retour dans une
heure, avec ma bonne. Venez, Caroline. »



Caroline, docile aux ordres du curé, le suivit ; avant de
quitter la maison, elle demanda à retourner chez elle, avec son
frère, pour se remettre de ses émotions, préparer ensuite le repas
du soir, et prendre le repos qui lui était si nécessaire.



Le curé



Cela ne se peut, mon enfant ; les gendarmes vont occuper votre
maison cette nuit, pour arrêter Michel qui doit y venir s’emparer
de vos petites économies. Vous ne pouvez y rester convenablement.
Et quant à votre frère, le brigadier s’en charge.



Caroline ne répliqua pas ; en se retirant, elle remercia
affectueusement le brigadier du secours qu’il leur prêtait, et
marcha silencieusement à côté du curé. Ils ne tardèrent pas à
arriver au presbytère, où les attendait la bonne.



XXV




La servante du curé



Nanon



Vous voici enfin ! C’est bien heureux, en vérité ! Je
pensais que vous ne reviendriez plus ! Le dîner vous attend
depuis un quart d’heure ; et Mlle Pélagie n’est pas
trop contente, je vous en avertis.



Le curé, avec bonté.



Ni vous non plus, à ce qu’il semble, ma vieille Nanon ! Mais,
cette fois, ce n’est vraiment pas de ma faute.



Nanon



Ce n’est jamais de votre faute ! c’est connu. Vous avez
toujours quelque bonne raison à donner.



Le curé



Mais si ma raison est bonne, je ne suis pas coupable.



Nanon



Là ! Voilà encore une de vos excuses entortillées ! On
n’a jamais le dernier avec vous.



Le curé



Excepté vous, qui me grondez toujours et jusqu’à ce que je sois à
bout de raisonnements.



Nanon



Parce que vos raisonnements ne valent pas deux liards. Et pourquoi
m’amenez-vous Caroline ? Et pourquoi êtes-vous en
retard ? Vous ne vous êtes pas encore expliqué là-dessus.



Le curé



J’amène Caroline pour dîner et pour coucher ; et...



Nanon



En voilà-t-il une idée ! Vous n’avez peut-être pas assez de
monde dans la maison ? Où voulez-vous que je la mette ?
Est-ce que j’ai une chambre à lui donner ? Faut-il que je lui
donne la mienne et que j’aille coucher dans la niche aux
lapins ?



Le curé, avec gaieté.



Non, non, ma vieille grondeuse, vous n’irez pas dans la niche aux
lapins ; vous coucherez dans votre lit, et Caroline ne
dérangera personne que Pélagie, qui l’aime et qui sera contente de
l’obliger.



Nanon



Et moi donc ? Est-ce que je ne l’aime pas ? est-ce que
j’ai jamais refusé de l’obliger ? Mais pourquoi faut-il que
vous nous l’ameniez, au lieu de la laisser coucher chez elle ?



Le curé



Parce qu’elle a besoin de soins et d’amitié après la scène à
laquelle elle vient d’assister. Rose est morte dans ses bras, dans
la prison, ou cette bonne Caroline a passé son après-midi à la
soigner et à la consoler.



Nanon



Rose, morte ! Tiens, tiens, tiens ! Elle était donc bien
blessée pour mourir si vite ? C’est bien tout de même à
Caroline d’avoir soigné cette méchante fille. Vous êtes une brave
enfant, Caroline ; le bon Dieu vous le revaudra. Nous vous
soignerons bien ici. C’est vrai qu’elle est toute pâle et
tremblante. Pauvre enfant !



Caroline



C’est malgré moi que M. le curé m’a amenée, Nanon ; je suis
désolée de vous déranger, et je prie M. le curé de vouloir bien me
permettre de me retirer. Je resterai avec mon frère ou j’irai
trouver M. Delmis, qui est si bon pour moi.



Nanon



Quel besoin avez-vous de M. Delmis, puisque vous êtes ici ? Ne
sommes-nous pas là, Mlle Pélagie et moi ?



Le curé



Mais c’est précisément vous qu’elle veut fuir ; avez-vous
assez grogné contre elle ? Comment ne chercherait-elle pas un
abri ailleurs, quand elle vous voit si maussade ?



Nanon



Voyons !... j’ai eu tort !... j’ai tort !... là...
Êtes-vous content ? Est-ce ça que vous voulez ? Venez,
Caroline, n’ayez pas peur ; n’écoutez pas M. le curé, qui a
toujours la bouche pleine de paroles qui n’ont pas de sens. Mais
tout cela n’explique pas, monsieur le curé, pourquoi vous êtes
rentré si tard.



Le curé



Parce que j’ai assisté Rose à ses derniers moments. Fallait-il la
laisser mourir sans confession ?... Nous allons y retourner,
vous et moi, après avoir mangé un peu ; vous pour l’ensevelir,
et moi pour prier.



Nanon



Je vois bien où vous voulez en venir. Vous voulez y passer la nuit,
n’est-il pas vrai ? vous fatiguer, vous éreinter, comme vous
faites toujours ?



Le curé



Je ne me fatiguerai pas, je ne m’éreinterai pas, et j’y passerai la
nuit bien tranquillement à prier pour cette pauvre âme, afin que
Notre-Seigneur lui fasse miséricorde.



Nanon



Quel homme ! quel homme ! On n’a jamais le dernier avec
lui ! Il faut toujours qu’il ait raison ! Si ce n’est pas
de l’orgueil, cela, je ne sais pas ce que c’est.



Le curé, avec gravité.



C’est la simple charité d’un chrétien et d’un prêtre, ma bonne
Nanon. Assez de discussions, et allons voir Pélagie. »



Nanon les précéda en grommelant ; toujours bourrue, elle
épouvantait ceux qui ne la connaissaient pas ; mais sous cette
apparence mauvaise elle cachait un cœur assez compatissant, une
grande affection pour son maître et une grande bonne volonté à
secourir les gens en détresse. Aussi ne manqua-t-elle pas, en
ajoutant un couvert pour Caroline, de préparer du vin chaud pour la
remettre, et du café pour le curé. Elle eut soin d’apporter
d’avance sa houppelande, pour qu’il n’eût pas froid la nuit, et de
mettre dans une des poches sa grande tabatière, pleine de tabac
frais.



Pélagie reçut Caroline très affectueusement.



« Nous passerons une partie de la soirée au profit de la
pauvre Rose, ma bonne petite Caroline ; demain, mon oncle dira
la messe pour elle, et nous prierons bien avec lui, afin que le bon
Dieu lui pardonne. »



Caroline remercia Pélagie de son bon accueil ; elle mangea
peu ; le curé, plus habitué à ces scènes de mort, dîna
suffisamment pour rassurer Nanon, qui aurait voulu lui voir avaler
tout ce qu’elle avait servi sur la table.



« Mangez, mangez, monsieur le curé ; songez donc que vous
allez passer la nuit tout éveillé,... car vous ne dormez guère
quand vous priez ; ce n’est pas comme moi ; quand mon
heure est venue, il n’y a pas de mort qui tienne, il faut que je
dorme... Mais vous ne mangez pas... Voilà-t-il un beau repas !
une assiette de soupe et deux bouchées de viande... Tenez, voici du
jambon aux épinards, vous on prendrez bien un peu... Encore,
encore,... quand ce ne serait que pour m’obliger... C’est donc pour
me faire un reproche de ma mauvaise cuisine, que vous ne mangez
pas ?... Ce n’est pas aimable, ça... À la bonne heure !
voilà une bonne tranche d’avalée ! c’est toujours ça... Votre
tasse de café, à présent, avec une goutte d’eau-de-vie.



Le curé



Pas d’eau-de-vie, Nanon, je vous en prie.



Nanon



Vous en aurez tout de même. Là, voilà que c’est versé ! Vous
ne pensez jamais à l’avenir ! Si je n’étais pas là, moi, il y
a longtemps que vous seriez en terre.



Le curé



Ce ne serait pas un si grand malheur, Nanon !



Nanon



Seigneur de Dieu ! pas un si grand malheur ! Comme vous
parlez !... toujours sans réflexion ! Pas un
malheur !... Et que deviendraient les pauvres du quartier, et
les malheureux, et les malades, et tous ceux qui ont besoin de
conseils et de consolations ? Et moi donc ? et votre
nièce ?... vous ne nous comptez pour rien ! Faut-il être
égoïste pour dire des choses comme ça !... C’est que c’est
méchant ; vrai, c’est méchant !... Pas un grand
malheur !... Et dire que c’est lui-même, lui, l’homme du bon
Dieu, qui dit des choses comme ça ! Tenez, monsieur le curé,
permettez-moi de boire ce reste de café, avec une goutte
d’eau-de-vie pour me remettre ; vrai, je suis trop en colère.



Le curé



Buvez, buvez, ma vieille Nanon. Est-ce que vous avez besoin de me
demander la permission pour prendre n’importe quoi ? Tout ce
que j’ai est à vous comme à moi. Nous sommes de vieux amis ;
voici bientôt vingt ans que nous sommes ensemble, que vous me
soignez, que vous vous fatiguez à mon service, que vous bataillez
pour moi plus que vous ne feriez pour vous-même, que vous m’aimez,
enfin, car ce mot résume tout quand il est joint à l’amour de Dieu.



Nanon



Pour ça oui, que je vous aime et que je vous respecte, et que je
vous vénère comme un saint, et que je donnerais pour vous ma vie
avec toutes sortes de tortures, comme faisaient les anciens
martyrs. »



Et la voix de Nanon, d’abord émue, puis tremblotante, finit par
être entrecoupée de sanglots.



« Partons, dit le curé, qui voulut arrêter l’explosion
attendrie de Nanon. Pélagie, je vous confie Caroline. À demain, mes
enfants.



Caroline



Monsieur le curé, recommandez bien mon frère aux soins du
brigadier ; je sais qu’il fera de son mieux, mais vous savez
que Gribouille demande une surveillance toute particulière.
Priez-le de ne pas le quitter jusqu’à mon retour.



Le curé



Je m’acquitterai de votre commission, ma chère enfant ; mais
je puis vous répondre d’avance que la recommandation est
inutile ; le brigadier est un homme sérieux et bon, en qui
vous pouvez avoir toute confiance. Gribouille est aussi en sûreté
sous sa garde qu’il le serait sous la vôtre ou sous la
mienne. »



Le curé partit avec Nanon, qui portait sur son bras la houppelande,
contre laquelle elle grommelait pour se dédommager de l’élan de
sensibilité qu’elle venait de laisser échapper.



« Cette idée de passer toute la nuit près de cette femme
morte ! disait-elle à mi-voix. Comme si ses prières n’étaient
pas aussi bonnes dans sa chambre et dans son lit que dans cette
maison maudite... Il faut toujours qu’il fasse comme personne...
Est-ce que j’imagine, moi, de passer toute une nuit en tête-à-tête
avec un mort ?... Agréable compagnie, en vérité !... Et
pourquoi faut-il que ce soit moi qui ensevelisse cette
femme ?... Quel bien lui en reviendra-t-il ? Qu’est-ce
que j’en retirerai, moi ?... Ah ! mais c’est toujours
comme ça ! Il ne pense pas au mal que ça donne... Il faut
qu’on le fasse tout de même... parce que ça lui a passé dans
l’idée.



– Nanon, vous avez de mauvaises idées, dit le curé qui
l’entendait, bien qu’elle parlât bas dans ce moment. C’est une
charité à laquelle je vous invite. Cette pauvre malheureuse, morte
assassinée, en prison, repentante et abandonnée, a droit à votre
compassion.



Nanon



Je ne dis pas non, monsieur le curé, je ne dis pas non... C’est
seulement des idées comme ça... qui ma passent par la tête...
Certainement je sais... que... que... que je suis une vieille
maussade, une grognon, un mauvais caractère ! s’écria-t-elle
avec force. Je ne recommencerai plus, monsieur le curé ; bien
sûr, je vais marcher sagement près de vous,... seulement c’est
cette houppelande qui vous chauffe le bras.



Le curé



Et pourquoi l’avez-vous prise ? Je n’en ai que faire.



Nanon



C’est ça ! Vous allez passer la nuit à grelotter dans cette
prison humide, pour attraper du mal ? plus souvent que je vous
laisserais faire !



Le curé



Alors donnez-la-moi, ma pauvre Nanon ; il est juste que je la
porte, puisque c’est pour moi que vous avez eu ce soin, dont je
vous remercie.



Nanon



En vérité ! il y a bien de quoi me remercier ; comme si
je pouvais faire autrement que de penser à vous, puisque vous n’y
pensez jamais vous-même. Et vous ne l’aurez pas ; c’est moi
qui vous le dis. C’est bien le moins que je répare, en m’éreintant
un peu, les méchantes paroles que vous avez entendues.



Le curé



Comme vous voudrez, Nanon ; vous savez que ce n’est pas
toujours moi qui suis le maître.



Nanon



Ce qui veut dire que c’est moi qui vous tourmente, qui vous rends
victime ?



– Pas tout à fait, mais un peu, dit le curé en souriant. Mais
nous voici arrivés ; voyons si le médecin a terminé son
affaire. »



Le curé, suivi de Nanon, entra chez le brigadier, qu’il trouva avec
Gribouille ; tous deux finissaient leur repas du soir.
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Le pressentiment



Le médecin était venu aussitôt après le départ du curé, pour voir
comment se trouvait sa malade ; il ne fut pas surpris
d’apprendre sa mort, et il fit son procès-verbal, constatant que le
coup sur la tête avait été la cause principale du décès ; elle
avait, en outre, une côte cassée et plusieurs plaies sur diverses
parties du corps. Quand le médecin fut parti, Gribouille se
plaignit d’avoir faim.



Le brigadier



C’est un mal facile à enlever, mon garçon ; nous allons
dîner ; seulement nous mangerons froid, car je n’ai pas eu le
temps de réchauffer mon dîner.



Gribouille ouvrit son panier.



« Voici la moitié de poulet et les œufs que vous m’avez donnés
ce matin ; Caroline dîne chez le curé, moi je dîne chez
vous : ce serait donc perdu, et c’est dommage ce poulet a si
bonne mine !



Le brigadier



Tu n’as pas tort, mon ami. Mettons-nous à table et mangeons le
poulet pendant que les œufs cuisent. »



Le brigadier tira de l’armoire du pain, une bouteille de vin, et,
avec l’aide de Gribouille, le couvert fut bientôt mis. Gribouille
mangeait et buvait avec une satisfaction évidente.



« Jamais je n’ai si bien dîné, dit-il. Jamais je ne me suis
senti si content et si bien à l’aise ! C’est comme s’il allait
m’arriver quelque chose de très bon, de très heureux ! Je vous
aime bien, brigadier... Je vous aime,... je ne sais pas comment
dire ça,... j’ai pour vous la même amitié que j’ai pour Caroline...
Ça vous fait plaisir, n’est-ce pas ?



Le brigadier



Beaucoup, beaucoup, plus que je ne puis dire, mon bon Gribouille,
dit le brigadier en souriant et en lui serrant la main. Mes
moustaches ne te font donc pas peur ?



Gribouille



Peur ! vos moustaches ! Ah bien oui ! Vos moustaches
seraient deux fois plus grosses qu’elles ne me feraient pas peur.
Vous avez l’air si bon, et puis on voit dans vos yeux toutes sortes
de choses... si bonnes,... si agréables !



Le brigadier, souriant.



Tu vas me donner de la vanité, Gribouille, avec tes flatteries.



Gribouille



Flatteries ! vous appelez cela flatteries ?... Cela vous
flatte donc ? Tant mieux ! j’aime à vous faire plaisir.
Je ne flatte pas, moi : je dis vrai. »



Gribouille devint pensif ; le brigadier réfléchissait de son
côté. Il fut tiré de ses réflexions par Gribouille, qui lui
dit :



« Brigadier, je n’ai pas dit adieu à Caroline ; il faut
que j’aille l’embrasser.



Le brigadier



Tu ne peux pas sortir seul, Gribouille ; il commence à faire
nuit : je réponds de toi à ta sœur.



Gribouille



Eh bien ! venez avec moi ; vous direz aussi adieu à
Caroline : elle sera bien contente.



Le brigadier



Je ne peux pas, mon ami : il faut que je reste ici jusqu’à
l’arrivée de M. le curé. Le devoir avant tout.



Gribouille



Mais quand M. le curé sera venu ?



Le brigadier



Alors je pourrai t’y mener ; et, quand il fera nuit tout à
fait, nous irons chez toi pour y passer la nuit et tâcher de
prendre ce scélérat de Michel. Un de mes hommes y est déjà, caché
dans le bûcher ; nous deux nous entrerons dans la
maison. »



C’est à ce moment que le curé et Nanon arrivèrent.



« Le médecin est-il venu, brigadier ? dit le curé en
entrant.



Le brigadier



Tout est fait et bien en règle, monsieur le curé ; Nanon peut
procéder à l’ensevelissement.



Nanon



Comment voulez-vous que je m’en tire toute seule ? Et dans
cette prison encore, où on n’a rien et où on n’y voit goutte.



Le brigadier



Pour y voir, Nanon, on y voit assez avec une chandelle ; quant
à un aide, je vais appeler la femme de mon camarade Prévôt, qui
vous donnera un coup de main. »



Le brigadier sortit, et rentra peu d’instants après, accompagné de
la femme Prévôt, qui était heureusement dans les bonnes grâces de
Nanon ; elles allèrent toutes deux à la prison, ou elles
commencèrent leur besogne.



« Mettez-vous là près de moi, brigadier, dit le curé en
s’asseyant, et causons d’une affaire sérieuse qui vous regarde.



Le brigadier



Bien désolé de refuser, monsieur le curé mais j’ai promis à
Gribouille de l’accompagner jusque chez sa sœur, à laquelle il
désire vivement dire adieu.



Le curé



Mais il la verra demain. Laisse-nous causer, Gribouille, tu seras
de la partie.



Gribouille



Non, monsieur le curé : il faut que j’embrasse Caroline ;
si je ne l’embrassais pas ce soir, j’aurais comme un remords qui
m’étoufferait.



Le curé



Quel enfantillage ! Tu oublies que tu as seize ans et que tu
deviens un homme.



Gribouille



Est-ce une raison pour oublier ma sœur ? Croyez-vous que je
n’embrasserai plus ma sœur et que je la laisserai là, quand je
serai un homme, comme vous dites ? Le brigadier m’a promis de
m’accompagner, parce qu’il ne veut pas me laisser aller seul la
nuit. Je ne serai pas longtemps, allez : vous causerez plus
tard.



Le curé



À demain, alors, brigadier, car plus tard je serai à mon poste, à
la prison, près du corps de la pauvre Rose. »



Le brigadier serra la main du curé en lui exprimant le regret de ne
pas pouvoir lui tenir compagnie, et partit avec Gribouille. Quand
ils arrivèrent au presbytère, le brigadier voulut rester à la porte
et fit entrer Gribouille seul. Celui-ci ne tarda pas à
revenir : il avait les yeux rouges. Le brigadier s’en aperçut.



« Qu’as-tu, mon pauvre garçon ? On dirait que tu as
pleuré.



Gribouille



Oui, je n’ai pas pu m’en empêcher en disant adieu à Caroline ;
il me semblait que je lui disais adieu pour bien longtemps ;
je suis triste ce soir : je me sans tout autre que
d’habitude ; j’ai envie de dire adieu à tous ceux que j’aime,
à M. Delmis, à M. le curé, jusqu’à Nanon, que j’aurais volontiers
embrassée. La seule chose qui me console, c’est d’être avec vous,
brigadier, ajouta-t-il en se rapprochant de lui et lui serrant
affectueusement la main.



Le brigadier



Tout ça n’est rien, mon ami ; c’est parce que tu n’es pas
habitué à être séparé de ta sœur. Du courage ! Je dirai comme
M. le curé : tu vas bientôt être un homme ; il ne faut
pas te laisser aller comme un enfant.



Gribouille



Je tâcherai,... j’y ferai ce que je pourrai,... mais je ne peux
pas. C’est comme un plomb que j’ai sur le cœur. »



Le brigadier lui passa amicalement la main sur la tête ;
Gribouille lui donna le bras et ils marchèrent en silence. La nuit
était venue tout à fait noire, orageuse ; le tonnerre grondait
dans le lointain ; le vent commençait à secouer la cime des
arbres ; l’air était lourd, la chaleur accablante. Sans s’en
apercevoir, le brigadier avait de beaucoup dépassé la prison et se
dirigeait machinalement vers la maison de Caroline et de
Gribouille. Se voyant si près du but, et l’obscurité redoublée par
l’orage qui se préparait lui facilitant l’entrée de la maison sans
être vu, il continua à avancer, et ils ne tardèrent pas à arriver à
la porte, dont Gribouille avait la clef. Le brigadier la prit des
mains de son compagnon, l’introduisit sans bruit dans la serrure,
et ouvrit avec précaution. Gribouille entra le premier ; le
brigadier le suivit pour refermer et verrouiller la porte.



« Fermons les volets, dit-il ; si la lune se levait, on
verrait du dehors que les volets sont restés ouverts, et cela
paraîtrait, suspect.



Gribouille



Où allez-vous passer la nuit, brigadier ?



Le brigadier



Sur une chaise, mon ami : je ne suis pas ici pour dormir, mais
pour veiller.



Gribouille



Je resterai sur une chaise près de vous : je n’ai pas envie de
dormir.



Le brigadier



Couche-toi, au contraire : il est inutile de te fatiguer à
veiller.



Gribouille



Vous veillez bien, vous !



Le brigadier



J’y suis habitué, moi. D’ailleurs, je veille pour mon devoir...



Gribouille



Et pour ma sœur, comme moi ; ne suis-je pas aussi son frère,
moi ? Ne dois-je pas vous aider à veiller pour elle ? Et
ne faut-il pas que je sois là pour raconter à Caroline ce que vous
aurez fait et comment vous aurez pris Michel ?



Le brigadier



Fais comme tu voudras, mon ami ; je n’ai pas 1e courage de
m’opposer à ce que tu désires si vivement.



Gribouille



Merci, brigadier ; je vois de plus en plus que vous êtes mon
vrai ami ; vous me laissez faire seulement quand il
faut ; et vous faites bien, car j’ai dans le cœur ou dans
l’esprit – je ne sais pas distinguer – quelque chose qui m’avertit
que je vous serai utile cette nuit.



Le brigadier



Mon bon Gribouille, tu me seras toujours utile, puisque tu me
prouves ton amitié en veillant avec moi.



Gribouille



Tiens ! ça vous fait donc quelque chose que je vous
aime ?



Le brigadier



Non, pas quelque chose, mais beaucoup ; moi qui me suis trouvé
orphelin dans mon enfance et qui n’ai jamais rencontré un véritable
ami qui m’aimât réellement, je suis très touché de l’amitié que tu
me témoignes, mon pauvre Gribouille, tout jeune que tu es. »
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Dévouement



Comme il finissait ces mots, dits à voix basse, de même que tout ce
qu’ils avaient dit précédemment, la porte en face d’eux, qui était
celle du lavoir, s’ouvrit avec précaution ; un homme portant
une lanterne sourde entra à pas de loup ; la porte ouverte
laissait pénétrer assez de lumière pour que le brigadier reconnût
Michel. Gribouille se serra contre le brigadier, qui n’avait pas
bougé. Avant de s’engager plus avant dans la chambre, et aussi pour
reconnaître la place du meuble qui devait contenir le petit trésor
de la pauvre Caroline, Michel dirigea la lumière de sa lanterne
sourde du côté où se trouvait le brigadier, il l’aperçut, et,
poussant un cri de rage, il dirigea le canon d’un pistolet, qu’il
tenait à la main, sur le brigadier, qui allait s’élancer pour le
saisir. Gribouille, devinant l’intention de Michel, se jeta sur le
brigadier, préservant de son corps la poitrine de son ami avant que
le brigadier eût pu prévoir et prévenir ce mouvement, le coup
partit et Gribouille tomba.



« Je l’ai sauvé ! s’écria-t-il en tombant. Caroline, je
l’ai sauvé !



– Gredin ! » s’écria en même temps le brigadier, qui
s’élança à la poursuite de Michel.



Il ne tarda pas à le rejoindre ; car Michel, dans sa frayeur,
avait fait fausse route et s’était engagé dans le jardin, entouré
d’une haie d’épines ; il voulut se défendre avec un couteau
qu’il dégagea de sa ceinture ; mais le brigadier lui assena
sur la tête un coup de poing qui l’étourdit et l’étendit par terre.



« À moi ! cria le brigadier, en maintenant Michel avec un
genou appuyé sur sa poitrine ; à moi ! Des courroies pour
lier le brigand ! Je le tiens ! »



Le camarade n’avait rien vu, mais le bruit du coup de pistolet
l’avait attiré dans la chambre, où il avait trouvé Gribouille
inondé de sang, et souriant malgré sa blessure.



« Je l’ai sauvé ! dit-il d’une voix étranglée ; j’ai
sauvé mon ami ! Je suis bien content... Il appelle !
entendez-vous ? Il appelle !... Vite, allez !
Laissez-moi ; allez ! »



Le gendarme, éclairé par la lanterne sourde que Michel avait
laissée tomber dans sa fuite, essayait de soulever Gribouille pour
le déposer sur un lit, quand il entendit l’appel du brigadier.
Remettant doucement à terre le pauvre blessé, il se dirigea du côté
où se faisaient entendre la voix de son chef et les malédictions de
Michel, revenu de son étourdissement.



En cinq minutes Michel fut garrotté et laissé sous la garde du
gendarme. Le brigadier courut au secours de Gribouille. Il ouvrit
tous les volets pour laisser entrer le demi-jour que donnait la
lune ; elle venait de se dégager des nuages qui la cachaient.



L’appartement se trouvait suffisamment éclairé pour que le
brigadier donnât à Gribouille les soins qu’exigeait son état. Il
l’enleva avec précaution, pour ne pas provoquer l’écoulement de
sang, le déposa sur le lit qui avait reçu le dernier soupir de la
femme Thibaut, lui enleva ses habits imprégnés de sang et banda
fortement sa blessure avec son mouchoir. Lorsque le sang cessa de
couler, Gribouille, qui s’était évanoui, reprit connaissance. En
ouvrant les yeux, il aperçut le visage ému et consterné de son ami
penché sur lui et bassinant ses tempes et son front avec de l’eau
fraîche, seule chose qu’il eût pu trouver dans cette maison si
récemment inhabitée.



« Brigadier,... je suis content,... je vais mourir... C’est
pour vous,... je suis heureux !... je vous aime bien,...
dit-il d’une voix haletante.



– Tais-toi ! pour Dieu, ne parle pas ! Chaque parole
que tu dis fait couler ton sang... Gribouille ! mon ami !
mon pauvre ami ! quel dévouement !... quel
courage !... Que faire, mon Dieu, pour te secourir ? Je
ne puis te laisser seul ! je ne puis laisser Michel sans
surveillance ! »



Le pauvre brigadier, en proie à la plus vive émotion et à la plus
terrible inquiétude qu’il eût éprouvées de sa vie, tortillait sa
moustache, réfléchissait sans rien trouver et priait Dieu de lui
envoyer une bonne inspiration. Elle vint, cette bonne inspiration,
un rayon de joie éclaira son visage ; il courut à la fenêtre
et l’ouvrit.



« Prévôt ! cria-t-il, amène ici ton prisonnier ;
s’il fait du train, bâillonne-le.



Prévôt



Je crois bien qu’il en fait ; il jure comme un templier.



Le brigadier



Bâillonne-le et traîne-le jusqu’ici. »



Prévôt ne se le fit pas dire deux fois ; il comprima la bouche
du prisonnier avec son mouchoir et le traîna plus qu’il ne le porta
jusque dans la salle où était Gribouille mourant, sous la garde de
son ami.



Prévôt



Où faut-il le mettre, brigadier ?



Le brigadier



Par terre, comme un chien qu’il est. Va vite à la prison, raconte à
M. le curé le malheur qui vient d’arriver ; prie-le de venir
vite, puis cours chercher le médecin et amène-le de gré ou de
force. Pars, je réponds de l’assassin. »



Le gendarme parti, le brigadier s’approcha de Michel, examina les
liens qui l’attachaient, les resserra et, le poussant du pied, il
le fit reculer jusqu’au mur du fond de la chambre. Michel roulait
des yeux terribles, mais le brigadier ne le regarda même pas. Il
revint s’asseoir près du lit de son jeune ami blessé et se plaça de
façon à avoir l’œil sur le prisonnier en même temps qu’il ne perdit
pas de vue Gribouille.



« Je voudrais... voir... monsieur le curé, dit Gribouille.



Le brigadier



Il va venir, mon cher ami ; je l’ai envoyé chercher.



Gribouille



Merci... Quand il fera... jour,... je voudrais voir... Caroline.



Le brigadier



J’irai la chercher et je te l’amènerai moi-même.



Gribouille



Vous ne... l’abandonnerez pas,... brigadier... Vous serez... son
frère... à ma place,... vous ne la... quitterez jamais... Dites,...
mon ami ?... dites ?



Le brigadier, avec feu.



Jamais, jamais, je te le jure ! à moins qu’elle-même ne le
veuille pas.



Gribouille



Elle... le voudra bien, elle vous... aime... bien,... je l’ai bien
vu,... elle souriait toujours... quand... je lui... disais... que,
vous viendriez... la voir...



Le brigadier



Gribouille, tu parles trop ! tu feras saigner ta blessure.



Gribouille



Non,... non,... ça me fait... du bien... d’avoir dit... ce que j’ai
dit... Pauvre Caroline ! vous lui direz de ne pas pleurer,...
que vous l’aimerez bien,... que vous serez... son frère...
N’oubliez pas... »



Gribouille ferma les yeux : le brigadier le contemplait avec
attendrissement.



« Jamais, se dit-il, jamais je ne me suis senti aussi ému,
aussi troublé ! Pour un rien, je pleurerais comme un enfant.
Ce pauvre garçon se jeter entre moi et le feu qu’il voyait
venir ! Donner sa vie pour sauver la mienne ! Pauvre
garçon ! où trouverai-je un ami pareil ?... Il me demande
de ne pas quitter sa pauvre sœur ! Certainement je me dois à
elle, pour compenser autant qu’il est en moi la perte qu’elle fait
aujourd’hui ! Et puis quelle piété ! quelle
douceur ! quelle bonté ! et quel dévouement pour son
frère ! Quel ordre dans son ménage, dans ses dépenses !
quelle modestie dans sa toilette !



– Brigadier,... dit Gribouille en s’éveillant, j’ai vu
maman ;... elle m’attend... comme l’autre jour,... elle vous
fait dire... qu’elle vous bénit ;... que vous serez... son
fils... et... mon frère ;... car vous serez... mon frère.



Le brigadier



Oui, mon bon Gribouille, je serai et je suis ton frère ; mais
ne parle pas : tu te fais mal.



Gribouille



Non, non... quand... j’aurai vu... Caroline,... je pourrai...
mourir. »



Le brigadier tressaille, Gribouille sourit.



Gribouille



Pourquoi... avez-vous peur ?... Je suis content... de
mourir,... ça ne fait pas... de mal... On est si bien... là-haut...
Maman... est si heureuse et si belle ;... ils sont tous...
comme des soleils. Il n’y a que... Jacquot... qui est sale... et
laid ;... oh ! mais laid ;... on le chasse
toujours ;... je riais... tout à l’heure : il avait
l’air... si en colère !... »



Et Gribouille sourit encore au souvenir de la laideur et de la
fureur de Jacquot.



La porte s’ouvrit et le curé entra tout ému.



« C’est donc vrai, mon pauvre Gribouille ? dit-il en
approchant du mourant.



Gribouille



Pas pauvre... très heureux... monsieur le curé ;... pensez
donc !... je l’ai sauvé... Quel bonheur !... Caroline...
ne sera pas seule ;... le brigadier m’a promis... N’est-ce
pas,... mon frère ?



Le brigadier



Oui, mon ami ; et devant M. le curé je te renouvelle cette
promesse qui fera mon bonheur, d’être, non pas le frère, c’est
impossible, mais le mari de Caroline, ta bonne, excellente et
sainte sœur.



Gribouille



Son mari !... c’est vrai... c’est encore mieux !... il y
aura... une noce ;... j’y serai... avec maman ;... mais
on ne nous... verra pas. J’y serai,... bien sûr,... et je vous...
protégerai.



– Brigadier, dit le curé, profitez de ce que je suis ici pour
aller chercher deux de vos hommes afin d’emporter votre
prisonnier ; j’irai le voir dans sa prison. Prévôt ne va pas
tarder à amener le médecin ; c’est moi qui garderai
Gribouille. »



Le brigadier sortit avec précipitation, alla chercher deux
gendarmes et revint avec eux pour leur livrer Michel et leur
recommander de le surveiller de près, afin qu’il ne pût s’échapper.
Les gendarmes attachèrent une corde au bras de Michel, lui
délièrent les pieds, et, tenant chacun un bout de cette corde, ils
le firent marcher, après l’avoir débâillonné. Il ne quitta pas la
maison sans avoir vomi quelques injures au brigadier, au curé, à
Gribouille, qui avait préservé ce brigadier que lui, Michel,
haïssait, et surtout à Rose, dont il ignorait la mort et qu’il
devinait l’avoir trahi.



Le brigadier



Nous voilà débarrassés de la présence de ce monstre, dont la vue
m’étouffait. Si jamais j’ai senti de la haine contre quelqu’un,
c’est contre cet assassin de mon pauvre Gribouille.



Le curé



Mon cher enfant, si vous voulez devenir un bon et vrai chrétien, il
faut apprendre à pardonner à tous ses ennemis.



Le brigadier



Pardonner à l’assassin de mon frère et de mon ami, c’est, je le
crains, au-dessus de mes forces.



Le curé



Vous y arriverez, mon ami, quand vous aurez sous les yeux l’exemple
de la charité inépuisable de celle que vous nommiez tout à l’heure
la sainte Caroline.



Le brigadier



Oui, monsieur le curé, oui ; vous lui direz qu’elle me rendra
meilleur, que j’ai besoin de son aide pour le devenir.



Le curé



Je le lui dirai, mon ami ; mais je crois qu’elle ne vous
trouve pas trop mauvais tel que vous êtes. »



Le médecin, si impatiemment attendu, arriva enfin. Il prit la main
du blessé, se rapprocha pour écouter sa respiration, et examina la
blessure.



« Le visage n’est pas mauvais, dit-il ; tout dépend de la
profondeur de la plaie. S’il n’y a pas de prédisposition morbide,
nous pourrons arriver à une solution heureuse.



Le curé



Monsieur Tudoux, de grâce, dissipez nos incertitudes sans perdre de
temps, et pansez la plaie du pauvre Gribouille.



Monsieur Tudoux



Vous êtes impatients : cela se comprend. Voyons la blessure et
suivons le trajet de la balle. »



Il tira ses instruments, sonda la plaie et trouva que la balle
s’était arrêtée dans la colonne vertébrale, d’où il était
impossible de l’extraire. Il jeta au brigadier un regard
significatif et lui dit tout bas : « Il est perdu :
il ne passera pas la journée ; que M. le curé le confesse et
qu’on fasse les volontés du blessé, tout ce qu’il voudra, qu’il
parle, qu’il se taise, qu’il boive, qu’il mange, rien n’y
fera. »



Le brigadier jeta un regard douloureux, sur le pauvre Gribouille,
qui avait conservé son air calme et souriant.



Monsieur Tudoux



Souffrez-vous, jeune homme ?



Gribouille



Un peu, pas beaucoup ; seulement dans le dos, quand je me
remue.



Monsieur Tudoux



Votre esprit est-il tranquille ? N’avez-vous rien qui vous
inquiète, qui vous agite ?



Gribouille



Non, non... je suis très content,... j’ai sauvé mon ami...
Croyez-vous que je vais mourir ?



Monsieur Tudoux



Je ne puis rien affirmer ; peut-être pourrez-vous en revenir.



Gribouille



Vous croyez ?... Eh bien ! moi je dis... que je serai
mort... aujourd’hui... J’ai vu maman... Elle me l’a dit... Les
anges... me l’ont dit aussi... Je suis très content... Je voudrais
voir... Caroline... Voici le jour ;... brigadier, mon
frère,... dites-lui... qu’elle vienne ;... je veux lui
parler... et l’embrasser.



Le brigadier



Ne serait-il pas mieux, monsieur le curé, que ce fût vous qui
alliez chercher et prévenir la pauvre Caroline ? Je resterais
ici, près de Gribouille.



Le curé



Tout à l’heure ; laissons à Caroline une heure de repos
encore. Je vais rester près de ce pauvre enfant, j’ai à causer avec
lui ; éloignez-vous, brigadier ce que j’ai à dire et à
entendre doit rester entre lui et moi. »



Le brigadier s’éloigna avec le médecin, qu’il reconduisit pour le
questionner sur l’état de Gribouille. M. Tudoux persista à dire que
la journée ne se passerait pas sans qu’il fût rappelé pour
constater le décès ; que le blessé allait tomber bientôt dans
un assoupissement entrecoupé de légères convulsions, et que la mort
serait douce et prompte.



XXVIII




Mort de Gribouille et consolation



Le brigadier fut douloureusement impressionné de l’arrêt du
médecin ; il aimait Gribouille et il était profondément touché
du dévouement si affectueux de ce pauvre garçon. De plus, il
redoutait pour Caroline le chagrin que lui causerait ce cruel
événement. « Elle me l’avait confié, se dit-il ; je
devais le lui rendre en bonne santé, tel qu’elle me l’avait
donné ; elle va le retrouver blessé et mourant. Et il meurt
pour moi ; il meurt pour m’avoir sauvé ! »



Il resta près d’une heure plongé dans ces pénibles
réflexions ; il marchait en long et en large à pas précipités
devant la maison où son jeune ami recevait les dernières
consolations du curé ; de temps en temps il essuyait ses yeux
humides, puis il souriait à l’espoir d’être admis à consoler et
protéger Caroline pendant le reste de sa vie. Il s’entendit appeler
par le curé, il entra et fut effrayé de la contraction des traits
de Gribouille.



« Il est temps, dit le curé, je vais chercher notre pauvre
Caroline. Gardez-le, son âme est pure, et il semble avoir retrouvé
la clarté d’intelligence qui lui manquait. »



Le brigadier s’assit près de son ami, qui lui tendit la main en
souriant :



« Mon ami, dit le mourant, je vais mieux ;... j’étouffe
moins ; il s’est fait dans ma tête je ne sais quel
travail ; je sens mieux encore le bonheur de mourir pour
vous ; il me semble que je rends à ma chère Caroline tout ce
qu’elle a fait pour moi... La pensée de la laisser entre vos mains
me rend douce la séparation,... qui ne sera pas longue,... car vous
viendrez me rejoindre près du bon Dieu, et près de maman, qui
m’attend... Restez là, près de moi, mon ami,... ne me quittez
plus ;... ce ne sera pas long. »



Le brigadier prit les mains que lui tendait Gribouille et les serra
dans les siennes. Une demi-heure s’était à peine écoulée depuis le
départ du curé, quand la porte se rouvrit, et Caroline, pâle,
baignée de larmes, entra précipitamment et, se jetant à genoux près
du lit de mort, entoura son frère de ses bras tremblants. Ses
sanglots l’empêchaient d’articuler une parole. Gribouille lui
rendit ses baisers et lui dit en souriant :



« Ne pleure pas, Caroline ; je suis content, je suis
heureux ; tu sais que j’avais envie de mourir ; je ne te
laisse pas seule ; je te donne au frère de mon cœur,... Je te
le demande, ma sœur chérie : sois sa femme ; il te le
demande aussi, promets-le-moi, Caroline. Mon ami, dites-lui...
Caroline, je vais mourir ; dis oui. »



Le brigadier s’était approché de Caroline, qui pour toute réponse
lui tendit une de ses mains, pendant que Gribouille retenait
l’autre dans les siennes.



« Caroline, dit le brigadier d’une voix émue, je jure à mon
pauvre frère mourant de vous consacrer ma vie et de faire de votre
bonheur ma principale et ma plus chère occupation.



– Caroline, tu ne dis rien, reprit Gribouille avec inquiétude
dis, l’aimes-tu, seras-tu sa femme ?



– Je l’aime et je serai sa femme, répondit Caroline d’une voix
à peine intelligible.



– Merci, Caroline, merci ;... adieu, ma sœur ;...
bénis-moi... Adieu, mon frère... M. le curé,... où est-il ?...
Je ne vois plus bien.



– Ici, près de vous, mon enfant », dit le curé, qui avait
suivi Caroline et qui préparait les saintes huiles pour la dernière
cérémonie de l’extrême-onction.



Gribouille semblait retrouver l’intelligence dont il avait été
privé ; il manifesta les meilleurs sentiments religieux,
continua à consoler Caroline et le brigadier, et demanda M.
Delmis ; le brigadier s’empressa de satisfaire au vœu du
mourant. Quand il apprit au maire l’événement terrible de la nuit
et le désir de Gribouille, M. Delmis se hâta de suivre le
brigadier. Gribouille vivait et parlait encore, mais sa respiration
devenait plus précipitée, sa parole plus lente, sa voix plus
faible. Il reconnut M. Delmis.



« Merci, monsieur,... merci... d’être venu... Je vous
aimais,... je vous ai... souvent... impatienté ;... pardon,...
pardon... Demandez... à madame... qu’elle me pardonne...
Donnez-moi... votre main... en signe... de pardon. »



M. Delmis, trop ému pour répondre, lui tendit la main sans
parler ; Gribouille la porta à ses lèvres, la baisa à
plusieurs reprises puis il prit celles de Caroline et du brigadier,
qu’il réunit dans les siennes et qu’il baisa également.



« À présent,... c’est fini, dit-il d’une voix haletante ;
le bon Dieu !... mettez sur mes lèvres... le crucifix... de
maman... C’est bien... Adieu,... à revoir,... Caroline,... mon
frère,... monsieur le curé,... monsieur Delmis... Jésus !...
Seigneur !... Je viens... maman... je viens !... »



Gribouille poussa un soupir, serra convulsivement le crucifix
contre son cœur et rendit à Dieu son âme innocente... Tous étaient
restés à genoux près du lit du pauvre agonisant ; quelques
minutes se passèrent pendant lesquelles on n’entendit que les
sanglots de Caroline et les prières du curé, auxquelles se
joignirent M. Delmis et le brigadier. Le curé se releva, regarda
avec attendrissement le visage doux et calme du défunt, donna à ce
corps sans vie une dernière bénédiction, et, relevant Caroline, il
la remit entre les mains du protecteur que lui léguait le frère
qu’elle avait tant aimé. Elle ne résista pas au mouvement du curé,
et, après avoir donné un dernier baiser et un dernier regard au
pauvre Gribouille, elle se laissa tomber presque inanimée dans les
bras du seul ami qui lui restait.



« Monsieur le curé, que faire de cette pauvre enfant ?
dit le brigadier d’une voix concentrée. Je ne puis l’emmener chez
moi, et pourtant elle ne peut pas rester ici.



– Profitez de son évanouissement pour la porter dans le
jardin, à l’air, répondit le curé ; quand elle sera un peu
remise, je l’emmènerai chez moi.



Le brigadier



Merci ! monsieur le curé, cent fois merci ! Où peut-elle
être mieux que chez vous ? Ce que vous faites pour elle, c’est
aussi pour moi que vous le faites, et je vous en serai
reconnaissant jusqu’à la fin de ma vie.



Le curé



Vous me prouverez votre reconnaissance en la rendant heureuse et en
aimant bien le bon Dieu, mon ami.



Le brigadier



Je vous en donne ma parole de soldat, monsieur le curé. »



Le brigadier emporta Caroline entièrement privée de
sentiment ; il la déposa sur un banc de gazon du jardin et lui
mouilla le front et les tempes avec de l’eau fraîche. Quand elle
revint à elle, ses larmes recommencèrent à couler, mais douces et
consolantes, car la mort de Gribouille n’avait eu rien d’amer ni de
cruel : il avait désiré mourir : il mourait heureux
d’avoir donné sa vie pour son ami et il laissait sa sœur aux mains
d’un brave et honnête homme, dont le cœur dévoué et aimant
remplacerait largement celui qui lui était enlevé.



Le brigadier la consola doucement et affectueusement ; il lui
raconta les détails qu’elle ignorait, la blessure et le dévouement
courageux de son frère ; il lui parla de leur avenir, de
l’offre paternelle du bon curé et lui renouvela la promesse de se
dévouer entièrement à son bonheur. Il réussit à calmer la première
violence de son chagrin ; l’âme douce et tendre de Caroline
reçut facilement les impressions consolantes de son nouvel ami, et
elle se trouva bientôt en état de marcher, appuyée sur le bras du
brigadier.



« Je voudrais dire un dernier adieu à mon frère ; ce sera
un grand adoucissement à ma douleur.



Le brigadier



Ma pauvre Caroline, je crains que l’émotion ne vous replonge dans
l’état dont vous sortez.



Caroline



Ne le craignez pas ; la première terrible secousse est
passée ; il me semble que l’âme de mon frère repose près de
moi et me soutient ; il m’obtiendra du bon Dieu le courage de
supporter la séparation. Ayez confiance en moi, mon ami ; ne
suis-je pas habituée à me résigner ?



Le brigadier



Venez, chère enfant, venez ; allons embrasser une dernière
fois notre frère. »



Le brigadier la ramena dans la chambre où le curé priait pour l’âme
qui venait de rentrer dans le sein de Dieu. M. Delmis avait quitté
la maison. Caroline marcha d’un pas ferme vers le lit, se pencha
sur le visage souriant de son frère, déposa sur son front et sur
ses joues décolorées plusieurs tendres baisers, pria quelques
instants agenouillée, près de lui, et se releva au moment où le
brigadier commençait à s’inquiéter de son immobilité.



« Partons, dit-elle, le visage baigné de larmes, mais calme et
résignée. Monsieur le curé, je suis prête à me rendre chez vous
seulement, dites-moi qui restera près de mon frère ?



– Ce sera moi, dit le brigadier.



– Ce sera Nanon, qui en a l’habitude, dit le curé ; si on
a besoin de votre aide, on vous appellera, brigadier. »



Le brigadier accompagna le curé et Caroline jusqu’à la porte, les
suivit longtemps des yeux et revint près du lit de
Gribouille ; il le baisa au front.



« Adieu, pauvre enfant, pauvre frère, dit-il en le
contemplant ; tu m’as aimé pendant ta vie, tu m’as plus aimé
encore à la mort, puisque, après t’être dévoué pour me sauver, tu
m’as légué ta sœur, trésor de bonté, de sagesse, de piété. Mon
frère, obtiens aussi pour moi ces vertus qui me la rendent si
chère, afin que je puisse mériter son estime et sa tendresse.
Adieu, pauvre ami. Veille sur nous, prie pour nous. »



Le brigadier sentit un calme extraordinaire renaître dans son
âme ; il pria doucement et sans amertume. Nanon ne tarda pas à
le rejoindre.



« Encore un mort à ensevelir, dit-elle en entrant, d’un air
grondeur pourquoi l’avez-vous laissé tuer ? N’étiez-vous pas
là pour le défendre, ce pauvre innocent ?



Le brigadier



C’est le bon Dieu qui a fait l’affaire et non pas moi, qui aurais
volontiers reçu la balle à sa place !



Nanon



Quel besoin aviez-vous de l’emmener avec vous ? Ça a-t-il du
bon sens ? Emmener un pauvre enfant à la poursuite d’un
brigand, d’un assassin !



Le brigadier



C’est lui qui a voulu venir : il m’aimait, il n’a pas voulu me
quitter.



Nanon



Belle raison ! un gendarme qui cède aux volontés d’un
enfant ! C’est à faire pitié, en vérité.



Le brigadier



Voyons, Nanon, vous n’êtes pas ici pour me quereller, mais pour
m’aider à rendre les derniers devoirs au pauvre Gribouille.



Nanon



Vous n’y toucherez pas, vous ne feriez que me gêner. Est-ce que
vous y entendez quelque chose, vous ? Donnez-moi ce qu’il me
faut.



Le brigadier



Que vous faut-il ? dites-le donc, si vous voulez l’avoir, dit
le brigadier avec un commencement d’impatience.



Nanon



Tiens, vous n’êtes pas plus savant que cela ? laissez-moi me
servir moi-même ; j’aurai plus tôt fini. Ces gendarmes, ça
n’est bon qu’à arrêter le pauvre monde.



– Que le diable vous emporte, vieille grognon, s’écria le
brigadier à bout de patience. Faites à votre tête et appelez-moi
quand vous aurez fini.



– Plus souvent que je t’appellerai, gendarme de
malheur », grommela entre ses dents Nanon, irritée de
l’apostrophe du brigadier.



Quand il fut sorti, elle continua, tout en préparant les objets
nécessaires.



« Ça a-t-il du bon sens ? Un homme de trente ans qui fait
tuer un enfant à sa place ! Ce pauvre innocent ! Le faire
marcher au feu, comme s’il était un gendarme. Ces gens-là, ça n’a
pas de cœur ! Et cette pauvre Caroline ! la voilà dans
une belle position ! Plus de frère ! plus personne !
Si ce brigadier avait pour deux sous d’imagination, il lui
donnerait tout ce qu’il possède... C’est que M. le curé est capable
de la garder ! Ce serait une jolie charge pour moi !
Comme si je n’avais pas assez de M. le curé, qui ne pense à rien,
et de sa Pélagie, qui ne fait rien que prier. Prier ! c’est
bon quelquefois ! Elle fait bien la cuisine quand je n’y suis
pas, elle fait la lessive, elle savonne, elle repasse, elle
raccommode ! par exemple, elle coud bien ! elle fait on
ne peut mieux les soutanes et le linge de M. le curé ! La
dernière robe qu’elle m’a faite n’allait pas mal non plus. Mais
qu’est-ce que tout cela auprès de ce que je fais, moi ? »



Tout en grondant, Nanon terminait l’ensevelissement du pauvre
Gribouille ; elle le posa sur le lit garni de draps blancs,
elle alluma deux cierges qu’elle avait apportés, mit dans les mains
du défunt le crucifix qui reposait sur sa poitrine. Puis elle
s’établit dans un fauteuil et attendit deux voisines qu’elle avait,
en passant, convoquées pour veiller près du mort. Les voisines
arrivèrent, et, après quelques commérages et quelques observations
banales, elles tirèrent des poches de leurs tabliers les provisions
de café, de sucre, d’eau-de-vie et de pain qu’elles avaient jugées
nécessaires pour passer la nuit.



Le brigadier, qui se promenait toujours en long et en large dans le
jardin, trouvait que Nanon mettait bien du temps à sa triste
opération ; il perdit enfin patience et rentra dans la maison.
Sa surprise fut grande de trouver les trois femmes établies dans
des fauteuils et causant paisiblement des événements récents.



« C’est ainsi que vous m’avertissez, Nanon ? dit-il d’un
air mécontent.



– Puisque nous sommes déjà trois, on n’a pas besoin de vous,
que je pense. »



Le brigadier leva les épaules, s’approcha de Gribouille enveloppé
dans son linceul, et, fléchissant le genou, il récita une courte
prière pour le repos de l’âme de son ami. Puis, se relevant, il
sortit sans mot dire et alla à la prison voir ce qui s’y passait.
D’après ses ordres, on avait été chercher le juge de paix pour
faire une enquête sur le double meurtre commis par Michel ; ou
attendait le magistrat chargé de l’instruction du procès, et
l’ordre de transférer le meurtrier au chef-lieu du département.



Tout se fit selon la marche régulière des lois. Michel fut
interrogé ; les deux assassinats furent constatés, et le
coupable fut emmené, bien garrotté.



Le jugement ne tarda pas à avoir lieu. L’assassin fut condamné à
mort et exécuté dans le plus court délai ; il mourut en vrai
brigand, refusant de répondre au prêtre qui l’accompagna jusqu’au
lieu du supplice, et n’inspirant que du mépris et du dégoût.



Pendant que le brigadier faisait les affaires de son service, les
commères ne laissaient pas moisir leur langue. Aussitôt que le
brigadier fut sorti, elles se regardèrent avec un malin sourire.



Nanon



Avez-vous vu ? Le brigadier qui s’est agenouillé près du
cadavre de l’innocent qu’il a laissé périr !



Phrasie



Je me suis laissé dire qu’il l’avait jeté au-devant du pistolet de
Michel.



Nanon



Ma foi ! je n’en jurerais pas ! Un gendarme, ça n’a pas
de cœur, c’est capable de tout !



Louison



Ce brigadier n’est tout de même pas mauvais, Rose n’a pas eu à s’en
plaindre, le jour qu’il l’a arrêtée par méprise.



Phrasie



Je n’ai jamais compris ce qui leur avait pris ce jour-là, et
pourquoi elle se sauvait. »



Nanon leur expliqua longuement et à sa manière ce qui s’était passé
à cette occasion ; Phrasie et Louison ne trouvaient pas clair
ce récit embrouillé, mais elles firent comme si elles avaient
compris, de peur de l’irriter. Elles trempèrent une croute dans
l’eau-de-vie mélangée d’eau, et reparlèrent de Rose et de Michel.



Louison



En voilà encore une triste histoire ! Et dire que je l’avais
avertie, cette pauvre Rose, et qu’elle n’a pas voulu
m’écouter ! Toujours courir après ce Michel, ce vaurien, qui
ne vivait que de vols et de brigandages. Elle l’aimait, faut
croire.



Phrasie



Bah ! laissez donc, elle savait qu’il avait un magot :
elle a voulu se faire épouser. C’était sa marotte de se faire
épouser ; personne n’en voulait,



Nanon



Ce n’est pas étonnant ! Une grosse rouge, pas le sou, faisant
de la toilette comme une princesse, mauvais cœur méchante langue,
vieille et sotte. Tout ça ne fait pas une belle dot, que je pense.



Louison



Mes bonnes amies, voici l’angélus qui sonne ; il serait bon, à
mon avis, de faire une prière près de ce pauvre corps qui est là,
couché sur son lit de mort.



Nanon



Allez-y, Louison ; nous irons chacune notre tour. »



Pendant que Louison, la moins mauvaise des trois, marmottait au
pied du lit quelques prières qu’elle comprenait mal et qu’elle
récitait plus mal encore, Nanon et Phrasie continuèrent leur
conversation.



Phrasie



Et la petite Caroline, que va-t-elle devenir ? elle ne peut
pas rester toute seule dans cette maison.



Nanon



Elle va me retomber sur les bras, ma chère. M. le curé n’en fait
pas d’autres ; il l’emmène chez nous ; on ne pourra plus
s’en débarrasser.



Phrasie



Que vouliez-vous qu’il en fît ?



Nanon



Pardi ! la laisser à la charge du brigadier, qui avait laissé
périr le frère.



Phrasie



Une jeune fille comme Caroline ne peut pas rester sous la garde
d’un gendarme.



Nanon



Tiens, pourquoi pas ? À quoi c’est-il bon un gendarme, si ce
n’est à garder le pauvre monde ?



Phrasie



Mais il est trop jeune, celui-là !



Nanon



Faut-il qu’un gendarme ait cent ans pour faire son service ?
Un métier de chien ! courir jour et nuit, par la gelée, par la
neige, par la pluie, par le vent, par le soleil, par la
poussière ! Passer des nuits immobile comme une borne à
guetter des mauvais sujets, qu’on ne prend pas toujours ! Se
laisser injurier, assommer, sans seulement rendre une sottise, une
gourmade, un coup d’assommoir ! Vous croyez qu’il ne faut pas
de force, de santé et de courage pour supporter cet ensemble de
dégoûts ? Croyez-vous qu’un gendarme à cheveux blancs ou sans
cheveux résisterait à cette vie de triple galère ?



Phrasie



Je ne dis pas ; sans doute, vous avez raison ; mais tout
ça ne prouve pas que M. le curé aurait bien fait de laisser
Caroline se faire cantinière d’un gendarme.



Nanon



Ma foi, je n’en sais rien ; c’est un état comme un autre, et
je ne l’aurais pas sur le dos !



Ces femmes étaient si acharnées à discuter l’avenir de Caroline,
qu’elles ne virent pas la porte s’ouvrir, le curé entrer et
s’agenouiller près de Gribouille, à côté de Louison, profondément
endormie, la tête appuyée sur le matelas. Il avait entendu malgré
lui une grande partie de la conversation, qui l’affligea en lui
démontrant le mauvais vouloir de Nanon à l’égard de la pauvre
Caroline. Il réfléchit à ce qu’il pouvait faire pour lui épargner
les rudesses et les reproches indélicats de sa vieille servante. Il
ne voyait pas d’autre maison que la sienne qui pût lui servir de
refuge. M. Delmis l’aurait certainement recueillie avec
empressement mais sa femme rendait cet asile impossible. Après de
longues et tristes réflexions, après avoir invoqué l’assistance de
Dieu pour l’aider à prendre une décision, il eut la pensée subite
de hâter le mariage de Caroline, afin de lui assurer sans plus
tarder la protection que lui avait si ardemment souhaitée son
frère.



Quand cette résolution fut arrêtée dans son esprit, il s’approcha
des deux bavardes, auxquelles il apparut comme un revenant ;
elles poussèrent en même temps un cri qui réveilla en sursaut la
vieille Louison. Toutes trois tombèrent à genoux dans leur terreur,
qu’augmentait encore l’immobilité silencieuse du curé.



« Relevez-vous, pauvres folles, dit-il enfin ; j’ai
entendu votre sotte conversation. Nanon, votre mauvais caractère,
votre esprit malveillant rendent difficile l’œuvre de charité que
je voulais faire ; et, pour ne pas provoquer votre humeur et
vos propos injurieux, je me bornerai à garder pendant quinze jours
seulement la pauvre Caroline ; au bout de ce temps je suivrai
votre conseil, et je la remettrai aux mains du brave brigadier qui
a été, non pas l’assassin, comme vous le dites, mais l’ami du
pauvre Gribouille. »



Les deux femmes levèrent sur le curé des yeux étonnés. Nanon voulut
s’excuser, mais le curé sortit sans l’écouter.



« Eh bien ! en voilà d’une autre ! M. le curé qui va
faire une inconvenance pareille ! qui va lâcher une jeune
fille au travers d’une bande de gendarmes ! s’écria Nanon dès
que la porte fut refermée.



– Et à qui la faute ? cria d’une voix aigre l’amie
Phrasie ? N’est-ce pas vous qui le vouliez tout à
l’heure ? Il faut croire que M. le curé la trouve plus en
sûreté avec des hommes braves et honnêtes que près d’une méchante
langue comme vous.



Nanon



Méchante langue ! Ah ! c’est comme ça ! ah !
vous vous permettez de m’apostropher avec votre langue de
vipère ? Vous ne l’emporterez pas en paradis, allez !
Jamais plus, au grand jamais, je ne vous appellerai pour veiller
les morts !



Phrasie



Et qu’est-ce que ça me fait, moi ! Voilà-t-il pas un beau
profit de passer une nuit en compagnie d’un mauvais caractère, d’un
esprit malveillant, comme disait si bien M. le curé ; car il
l’a dit, il n’y a qu’un instant. »



Nanon allait répliquer, mais Louison leur fit honte de leur
emportement en présence de la mort ; elle réussit, après
quelques tentatives infructueuses, à réconcilier les ennemies, et
toutes trois se mirent d’un commun accord à veiller convenablement.
La nuit se passa péniblement et tristement ; elles étaient
honteuses de leur violence. Nanon surtout regrettait la colère à
laquelle elle s’était livrée.



Le lendemain, des hommes préposés aux cérémonies des enterrements
vinrent mettre le pauvre Gribouille dans le cercueil qui devait,
jusqu’à la fin des siècles, contenir sa dépouille mortelle. On
commença ensuite les préparatifs de l’enterrement, que le curé
avait fixé au lendemain.



XXIX




L’enterrement et le mariage



Le brigadier avait été occupé jusqu’à la nuit aux formalités
voulues pour constater le crime et le décès. Quand sa tâche fut
finie, il se dirigea vers le presbytère pour savoir des nouvelles
de Caroline ; il la trouva triste, laissant échapper de temps
à autre une larme qui se faisait jour malgré tout son courage et sa
résignation. Elle l’accueillit avec un doux sourire et reprit la
conversation interrompue le matin ; elle s’assura que son
frère n’était pas seul, recueillit encore quelques détails oubliés
sur ses pressentiments, ses visions de sa mère et des anges ;
elle sourit au souvenir de Jacquot et de la frayeur que témoignait
Gribouille de ses mauvais propos. Le brigadier s’informa avec
ménagement du jour et de l’heure de l’enterrement, et lui promit
d’être à la tête du convoi. Le curé rentra et parla au brigadier de
la nécessité de hâter son mariage et de procéder, aussitôt après
l’enterrement de Gribouille, à la publication des bans et aux
autres formalités nécessaires. Le brigadier regarda Caroline, pour
deviner quelle était sa volonté.



« Je ferai ce que me conseillera M. le curé, dit-elle,
répondant à son regard.



Le curé



C’est bien, mon enfant, je reconnais là votre sagesse et votre
douceur accoutumées ; nous allons tout arranger, moi et le
brigadier.



Caroline



Je désire seulement que tout se fasse sans fête et sans bruit, tout
à fait entre nous, comme le comporte le deuil de nos cœurs.



Le brigadier



C’est ainsi que je l’entends moi-même, Caroline. Notre pauvre frère
sera seul présent à notre mariage comme il l’a dit en
mourant. »



Caroline pleura, puis sourit. La journée du lendemain se passa
comme celle de la veille, entre les larmes et le sourire.



Le jour de l’enterrement arriva. Une foule immense suivait le
cercueil ; la mort du pauvre Gribouille avait fait sensation
dans la ville, et chacun voulut rendre hommage à son généreux
dévouement, en suivant ses restes jusqu’au lieu du repos. À la tête
du deuil marchaient le brigadier et M. Delmis : Caroline,
retirée dans un coin de l’église, priait et pleurait : mais
elle se sentait fortifiée et consolée, comme si l’âme de son frère
avait pénétré dans la sienne. Lorsque le cercueil quitta l’église
pour se diriger vers le cimetière, Caroline le suivit de loin, et,
tombant à genoux près d’un arbre qui la masquait presque
entièrement, elle versa des larmes abondantes à la pensée de la
longue séparation que le bon Dieu lui imposait. Mais, toujours
soumise, toujours calme, elle remercia Dieu d’avoir accueilli son
frère dans le séjour bienheureux et de lui avoir épargné de plus
grandes et plus longues souffrances. Pendant qu’elle priait et
pleurait, elle se sentit doucement relever ; c’était le curé
et le brigadier qui l’avaient aperçue en quittant le cimetière et
qui venaient l’arracher à sa douleur. Le brigadier avait encore
l’œil humide ; il releva sa fiancée sans parler, et, passant
son bras sous le sien, il la ramena dans la demeure provisoire que
lui avait assignée la douce charité du bon curé.



Les quinze jours qui précédèrent leur mariage se passèrent
paisiblement ; la vieille Nanon n’osait pas trop gronder,
retenue qu’elle était par la crainte du brigadier, qui lui avait
fait un « hem ! » terrible un jour qu’elle
commençait une légère attaque contre Caroline. Le jour du mariage
fut aussi calme que les jours précédents ; M. Delmis et un de
ses amis servirent de témoins à Caroline ; ceux du brigadier
furent deux de ses camarades. Après la cérémonie, il y eut chez le
curé un déjeuner pour les mariés et les témoins. On se sépara
ensuite. Le brigadier et sa femme allèrent faire leur visite de
noce à la tombe du pauvre Gribouille. Pendant que Caroline,
agenouillée près de son mari, priait son frère de bénir leur union,
tous deux sentirent un calme extraordinaire remplir leurs cœurs.
Ils se communiquèrent cette impression.



« Ce sont les prières de mon frère, dit Caroline en pressant
la main de son mari.



– Il avait promis de veiller sur nous », dit le brigadier
en retenant la main de sa femme.



Le brigadier emmena Caroline chez lui ; elle s’occupa
immédiatement à mettre de l’ordre dans le ménage ; après y
avoir passé quelques jours, ils résolurent de quitter cette demeure
triste et trop resserrée et de s’installer dans la maison de
Caroline.



« J’y aurai de doux souvenirs, mon ami, dit-elle à son
mari ; ils seront dénués de tristesse, car ceux que j’aimais y
sont morts en bons chrétiens, comme ils avaient vécu. »



Caroline reprit son ancien état de couturière ; l’ouvrage,
loin de lui manquer, devint si abondant, qu’elle fut obligée
d’avoir une, puis deux, puis plusieurs ouvrières. Leur ménage
prospéra de toutes manières ; Dieu bénit leur piété et leur
tendresse en leur donnant plusieurs enfants qui, élevés en
chrétiens par une mère et un père chrétiens, firent la joie et
l’orgueil de leurs parents.



M. Delmis continua toujours à témoigner la même amitié à Caroline
et à son mari, et à y venir souvent quand l’ouvrage de la journée
était fini.



Mme Delmis ne pardonna jamais à Caroline de l’avoir
quittée, après avoir été initiée dans les secrets intimes de sa
toilette ; ses enfants oublièrent promptement Caroline et
Gribouille, quoiqu’ils eussent été très impressionnés par la mort
de ce dernier.



Mme Delmis ne tarda pas à se brouiller avec ses amies,
Mme Grébu, Mme Ledoux et Mme
Piron ; toutes quatre se déchiraient à belles dents et
s’injuriaient quand elles se rencontraient.



Rose avait été enterrée sans cérémonie dans le coin le plus reculé
du cimetière, le curé seul et le brigadier avaient jeté de l’eau
bénite sur sa tombe.



Le curé vécut longtemps encore : ce fut lui qui baptisa et
maria les enfants de Caroline ; l’humeur toujours plus aigre
de Nanon l’obligea à s’en séparer ; elle partit en grondant et
se plaignant, et vécut dans sa famille d’une petite rente que lui
faisait le bon curé. Pélagie prit le ménage à sa charge après le
départ de Nanon ; aidée de quelques journées d’ouvrières, la
maison marcha mieux et surtout plus paisiblement qu’avec Nanon.
Pélagie consacra sa vie à son oncle et ne lui survécut que de
quelques mois.



La mémoire de Gribouille et de son dévouement vit encore dans la
ville du... On voit sur l’emplacement de sa tombe une croix en
pierre avec une inscription portant son nom, son âge, et l’année de
sa mort. Sans vouloir nommer cette ville, nous pouvons dire qu’elle
se trouve en Normandie, à quelques lieues de Verneuil.






Les bons enfants



















À mes petits-enfants





Pierre, Henri, Marie-Thérèse de Ségur, Valentine,
Louis de Ségur, Camille, Madeleine, Louis, Gaston de Malaret,
Élisabeth, Henriette, Armand Fresneau, Jacques, Jeanne, Marguerite,
Paul de Pitray.





Je voudrais, mes chers petits-enfants, que chacun de vous eût son
nom en tête d’un de mes ouvrages, mais votre nombre, toujours et
rapidement croissant, a dépassé mon courage, et je vous réunis tous
en une seule dédicace, qui ne sera, je l’espère, pas la dernière,
quoique tous les ans je perde une année de vie, comme le dirait le
bon M. de La Palice. Encore un peu de temps, et je garderai le
silence, pour cacher au public les infirmités de mon esprit ;
vous en serez les seuls chers petits confidents.



Votre grand-mère,



Comtesse de Ségur,



née Rostopchine.



I




Une mauvaise plaisanterie



Plusieurs enfants jouaient dans le jardin de Mme
Dupuis ; il faisait beau temps, presque trop chaud.



Jacques, Louis, Nicolas et Jules se reposaient sur un banc.



Jacques s’essuyait le front avec son mouchoir ; il avait
bêché, arrosé, ratissé, et il se reposait en causant avec ses amis.



Jacques



Quelle chaleur il fait aujourd’hui ! C’est presque comme en
été.



Louis



Nous sommes bien près de l’été.



Nicolas



Non, puisque nous commençons le printemps.



Louis



Eh bien ! est-ce que le printemps ne touche pas à l’été.



Nicolas



Oui, comme il touche à l’hiver.



Jacques



Ce n’est pas la même chose ; l’hiver est en arrière, et l’été
est en avant ; la preuve, c’est que c’est demain le
1er avril.



Jules



Le 1er avril demain ! je n’y pensais pas. C’est le
jour des attrapes. Tâchons d’attraper quelqu’un.



Jacques



Pas moi d’abord. Je n’aime pas à tromper.



Jules



Que tu es bête ! Ce n’est pas pour tout de bon ; c’est
pour rire.



Nicolas



Je crois bien ! J’ai joué beaucoup de tours du 1er
avril, très drôles et très innocents.



Louis



Quels tours as-tu faits ?



Nicolas



Un jour, j’ai écrit à un vieux M. Poucque, ami de ma tante Dupont,
qu’elle l’attendait pour dîner avec un missionnaire qui avait été
martyrisé en Chine et qu’il désirait beaucoup connaître.
Précisément, ce jour-là, 1er avril, ma tante dînait chez
nous. Le vieux monsieur est arrivé en belle toilette ; il
avait pris une voiture, parce qu’il pleuvait. Le portier lui dit
que ma tante était sortie ; il veut monter pour
l’attendre ; le portier assure qu’elle doit rentrer tard dans
la soirée ; M. Poucque se fâche ; le portier se fâche
aussi ; ils se disputent longtemps ; le monsieur monte,
ne trouve personne ; la pluie tombait par torrents ; pas
de voiture pour retourner chez lui ; le bonhomme est obligé de
s’en aller à pied ; il rentre ruisselant d’eau et fort en
colère ; son domestique était sorti ; pas de dîner ;
il n’a que du pain et des confitures, et le lendemain il écrit à ma
tante une lettre furieuse, à laquelle elle ne comprend rien ;
elle le prie de venir la voir ; il lui montre sa lettre
d’invitation ; elle devine que c’est un tour qu’on lui a
joué ; ils cherchent et ne trouvent pas le coupable (car
j’avais fait copier ma lettre par un de mes camarades de collège,
pour qu’on ne reconnût pas mon écriture). Ma tante nous a raconté
l’histoire ; j’étais enchanté d’avoir si bien réussi, et voilà
pourquoi je voudrais cette année-ci encore faire une attrape à
quelqu’un.



Jules



Tu appelles cela un tour innocent ? C’est très méchant pour ce
pauvre M. Poucque, qui n’a pas dîné, qui a été trempé et qui a
passé une triste soirée.



Jacques



Sans compter qu’il est pauvre et qu’il a dépensé de l’argent pour
une voiture.



Nicolas



Bah ! bah !... On ne s’amuserait jamais si on regardait à
tout.



Louis



C’est que je ne trouve aucun amusement à faire de la peine à
quelqu’un.



Nicolas



Que tu es bête ! Ce n’est pas une grande peine d’être
attrapé !



Jacques



Non, mais c’est un ennui ; on est vexé de s’être laissé
attraper.



Jules



Alors, tu ne veux pas m’aider à jouer un petit tour à la bonne de
tes cousins Pierre et Henri ? Tu sais comme elle est
ennuyeuse ! elle emmène toujours tes cousins au plus fort de
nos jeux.



Jacques



Ce n’est pas pour les tourmenter ; il faut qu’ils rentrent
pour apprendre leurs leçons.



Jules



Voyons ! veux-tu ou ne veux-tu pas être des nôtres pour le
1er avril ?



Jacques



Non, je ne veux pas.



Louis



Ni moi non plus.



Jules



Vous êtes deux nigauds ; nous allons nous amuser, Nicolas et
moi, et vous serez bien fâchés d’avoir refusé.



Jacques



Nous nous amuserons de notre côté, et bien plus que vous, car nous
ferons du bien en tâchant de déjouer vos tours.



Nicolas



C’est ce que nous verrons, monsieur. Quand je m’y mets, il n’est
pas facile de m’empêcher de faire ce que je veux.



Jacques



Tant pis pour toi si tu veux le mal. »



En disant ces mots, Jacques se leva ainsi que Louis, et ils
recommencèrent leurs travaux de jardinage.



Nicolas et Jules reprirent leurs vestes et s’en allèrent pour
comploter le tour dont ils avaient parlé.



II




Le premier avril



Pierre, huit ans. – Henri, six ans. – La nourrice de Pierre, restée
comme bonne près des enfants.



(La chambre des enfants : Pierre se lève ; Henri se
détire et reste près de sa cuvette sans y toucher.)



La nourrice



Allons, mes enfants, dépêchez-vous, nous sommes en retard.



Henri, bâillant.



J’ai encore sommeil. C’est si ennuyeux de se laver !



Pierre, riant.



Tu dis tous les jours la même chose.



Henri, avec vivacité.



Je dis la même chose parce que c’est tous les jours la même
chose ; il faut se lever, se laver, s’habiller. Crois-tu que
ce soit amusant ?



Pierre



On dirait que tu es le seul. Je le fais bien, moi, tous les jours,
et je ne grogne pas comme toi.



Henri



D’abord, toi tu es vieux ; ainsi ce n’est pas étonnant.



Pierre



Non, je ne suis pas vieux ; mais je suis raisonnable, tandis
que tu ne l’es pas, toi.



Henri



Tu es raisonnable parce que papa dit que tu as l’âge de
raison ; sans cela tu ne le serais pas. »



Pierre rit, la nourrice rit, Henri se fâche ; ses grands yeux
noirs commencent à briller ; ses joues rougissent, il regarde
Pierre et la nourrice avec un air de lion en colère ; la
nourrice ne rit plus et arrête l’explosion en disant :



« Voyons, voyons ; nous perdons tous notre temps ;
Mlle Albion va venir pour les leçons, et aucun de vous
ne sera prêt. Vite, Pierre ; vite, mon petit Henri ;
finissez de vous débarbouiller et de vous habiller. »



Pan, pan, on frappe à la porte.



La nourrice



Qu’est-ce que c’est ? Entrez.



Un domestique



C’est le déjeuner des enfants, et une lettre pour vous, nourrice.



La nourrice



Bien ; donnez. Pendant que les enfants déjeuneront, je lirai
ma lettre. »



La nourrice aide les enfants à s’habiller ; elle verse le
chocolat dans les tasses, les pose sur la table, met une chaise
devant chaque tasse. Les enfants font leur prière et se mettent à
table.



Après avoir rangé dans la chambre, la nourrice ouvre la lettre, lit
quelques lignes, pousse un cri et tombe dans un fauteuil. Les
enfants se précipitent vers elle et lui demandent avec anxiété ce
qu’elle a. La nourrice sanglote et ne peut répondre. Henri se jette
sur la nourrice en pleurant et en la serrant dans ses bras. Pierre
court chez sa maman ; il arrive pâle et suffoquant.



La maman



Pierre, mon cher enfant ! qu’est-ce que tu as ?



Pierre



Maman, maman, venez vite chez ma nourrice ; on lui a apporté
une lettre ; quand elle l’a eu lue, elle est tombée dans un
fauteuil en sanglotant, et elle ne nous parle pas.



La maman



Quelque malheur, sans doute, qu’on lui annonce.



Pierre



C’est peut-être un de ses enfants qui est mort.



La maman



Ou bien son mari. Allons la voir et tâchons de la consoler.



Pierre



Je vais prendre de la fleur d’oranger pour lui en faire boire
quelques gouttes.



La maman



Que peut faire la fleur d’oranger contre un chagrin ? La
meilleure consolation sera de lui témoigner notre amitié.



Pierre



C’est vrai, maman ; pourtant, Henri l’embrasse, et cela ne la
console pas.



La maman



Non, pas dans le premier moment ; mais plus tard, ce sera un
grand soulagement à sa peine. »



Ils arrivent chez la nourrice ; elle sanglote toujours en
embrassant Henri qui pleure autant qu’elle.



La maman



Vous avez donc reçu une bien triste nouvelle, pauvre
nourrice ? Est-ce de votre mari, de vos enfants ?



La nourrice, sanglotant.



Non, madame... C’est..., c’est... de mon père.



La maman



Votre père est-il malade ?



La nourrice



Non... madame... c’est... ma mère.



Pierre, avec émotion.



Ta mère est malade ?



La nourrice



Morte, mon enfant ! Morte en deux heures, d’une attaque
d’apoplexie. »



Les deux enfants poussent un cri et pleurent tous deux. La maman
cherche à consoler la nourrice et les enfants.



La maman



Ma pauvre nourrice, il faut remercier le bon Dieu de vous avoir
donné la consolation de passer quinze jours avec elle tout
dernièrement et de l’avoir vue se confesser et communier le
dimanche qui a précédé votre départ. Pieuse comme elle l’était,
vous êtes certaine de son bonheur ; elle est avec le bon Dieu,
la Sainte Vierge et les anges, et elle remercie Dieu de l’avoir
retirée de ce monde.



La nourrice



C’est vrai, madame, mais c’est tout de même bien triste pour moi de
ne plus la revoir.



La maman



Pas dans ce monde, nourrice, mais dans l’autre ! toujours,
pour ne plus la quitter.



La nourrice



C’est tout de même bien triste. Et mes pauvres enfants qui
l’aimaient tant !



La maman



Ils vont rester avec leur grand-père et leur tante.



Henri, sanglotant.



Quel malheur que ce ne soit pas le beau-père de nourrice qui soit
mort ! elle n’aurait pas pleuré alors. »



La nourrice ne put s’empêcher de sourire malgré son chagrin ;
elle embrassa tendrement le bon petit Henri.



Henri



Console-toi, ma chère nourrice, je te donnerai toutes mes pièces
d’argent.



La nourrice



Ce n’est pas cela qui me consolera, mon cher petit.



Henri



Et puis je t’achèterai du pain d’épice, tu sais, ce pain d’épice
que tu aimes tant... et puis je te donnerai..., je te donnerai...
Quoi donc ? ajouta-t-il en regardant autour de lui avec
angoisse. Je n’ai rien,... rien que des joujoux.



La maman



Donne-lui ton cœur, mon Henri ; c’est ce que tu pourras lui
donner de plus agréable.



– Mon cœur ? dit Henri en déboutonnant son habit et en
ouvrant sa chemise. Mais comment faire ? il me faudrait un
couteau.



– Mon cher petit, dit la maman en souriant et le prenant dans
ses bras, ce n’est pas le cœur qui bat dans ta poitrine que je veux
dire, mais la tendresse de ton cœur, ton affection. »



La nourrice embrassa aussi en souriant ce bon petit Henri, qui
avait été prêt à se laisser ouvrir la poitrine pour consoler sa
nourrice.



Pierre, pendant ce temps, avait réfléchi au moyen d’adoucir un
chagrin qui l’affligeait profondément, et il avait trouvé.



« Nourrice, dit-il, j’ai cinq francs, je ferai dire cinq
messes pour ta pauvre mère, et nous irons prier pour elle, afin
qu’elle soit bien heureuse près du bon Dieu.



La nourrice



Merci, mon ami, j’accepte ton offre si madame veut bien le
permettre, car mon deuil va m’enlever tout ce que j’ai d’argent,
et...



La maman



Ne vous inquiétez pas de votre deuil, nourrice, je le payerai en
entier ; gardez votre argent pour vos enfants.



La nourrice



Madame est bien bonne ; ce sera un grand soulagement pour
moi. »



La maman resta encore quelque temps avec la nourrice, qui
continuait à pleurer, mais avec plus de calme. Elle se retira
ensuite dans sa chambre ; Pierre l’accompagna ; Henri ne
voulut pas quitter sa nourrice, qu’il cherchait à consoler par tous
les moyens possibles ; il répétait souvent :



« Quel dommage que ce ne soit pas ton beau-père qui soit
mort ! Si j’avais été le bon Dieu, j’aurais fait mourir ton
beau-père et j’aurais fait vivre ta mère jusqu’au jour où nous
mourrions tous ensemble. C’est ça qui eût été bien, n’est-ce pas,
nourrice ? »



La nourrice souriait à travers ses larmes, embrassait Henri et
pleurait toujours ; le pauvre enfant se désolait et ne savait
qu’imaginer pour la distraire. Sa maman vint le chercher pour
laisser la nourrice sortir et acheter son deuil. Il alla s’asseoir
dans la chambre de sa maman et la regarda ranger des affaires qui
étaient en désordre. Quand elle voulut remettre en place les
différents objets qu’elle avait retirés des armoires et de la
commode, elle chercha vainement un châle et une robe en laine
noire.



« C’est étonnant, dit-elle, que je ne les trouve pas. Je viens
de les poser sur le canapé avec mes autres effets.



Henri



Que cherchez-vous, maman ?



La maman



Un châle et une robe noirs ; je ne peux pas les trouver.



Henri



C’est moi qui les ai pris, maman.



La maman



Toi ? Où les as-tu mis ? Pourquoi les as-tu pris ?



Henri



Je les ai portés dans la chambre de nourrice, maman. Vous ne les
mettez jamais : alors j’ai pensé que vous n’en aviez pas
besoin et que cela ferait grand plaisir à ma pauvre nourrice.



La maman



C’est précisément pour elle que je les cherchais, mon petit
Henri ; c’est très bien à toi de vouloir la consoler par tes
présents, mais tu n’aurais pas dû prendre mes affaires sans ma
permission.



Henri



Je vais aller les chercher et je vous les rapporterai, maman ;
seulement j’aurais été bien content de les donner à nourrice, parce
que j’ai remarqué que lorsqu’on lui donnait quelque chose, ça la
consolait beaucoup.



La maman



Laissez-les chez elle, puisque tu les y as portés, mon
enfant ; je voulais les lui donner, ce sera toi qui les
donneras, car tu en as eu, comme moi, la pensée. »



Le visage d’Henri devint radieux.



Pierre



Maman, nous allons dîner aujourd’hui chez grand-mère ?



La maman



Oui, mon ami, vous dînerez avec vos cousins et cousines.



Henri



Moi, je n’irai certainement pas.



Pierre



Et pourquoi cela ?



Henri



Parce que ce n’est pas un jour à s’amuser aujourd’hui. Je resterai
avec ma nourrice.



Pierre



Mais nourrice viendra avec nous ; tu sais qu’elle vient
toujours avec nous chez grand-mère.



Henri



Oui, mais pas aujourd’hui ; elle a trop de chagrin pour rire
et jouer.



Pierre



Au contraire, ça la distraira, elle ne pensera pas à sa mère
pendant qu’elle s’occupera de nous.



Henri



Tu crois ? Alors j’irai ; mais avant je lui demanderai si
elle aime mieux venir chez grand-mère ou rester avec moi à la
maison.



La maman



Je suis sûre, cher enfant, qu’elle aimera mieux vous accompagner
tous les deux que de te priver du plaisir que tu te promettais de
dîner avec tes cousins et cousines. Mais j’approuve beaucoup le
sacrifice que tu voulais faire et qui prouve ton bon cœur. »



Peu de temps après, la nourrice rentra, Henri lui donna, de la part
de sa maman, le châle et la robe qu’il avait portés par avance dans
sa chambre, et lui demanda si elle voulait qu’il restât à dîner
avec elle.



Henri



Vois-tu, ma pauvre nourrice, tu es triste ; cela te fera de la
peine de voir jouer et rire les autres. Je voudrais bien ne pas
jouer ni rire et rester près de toi, mais j’ai peur de ne pas
pouvoir ; je rirai malgré moi en voyant rire les autres.



La nourrice, l’embrassant.



Cher, excellent enfant, tu joueras et tu riras avec les
autres ; ce sera pour moi une distraction et un plaisir que de
vous voir vous amuser.



Henri



Oh ! merci, nourrice ! Je suis content, très content que
cela t’amuse. Je vais courir le dire à maman et à Pierre.



« Maman, cria Henri tout essoufflé en entrant dans la chambre
de sa mère, j’irai dîner chez grand-mère avec Pierre ;
nourrice veut bien venir ; elle veut que je joue ; elle
dit que de nous voir rire et jouer cela la consolera, au lieu de
lui faire du chagrin.



La maman



J’en étais bien sûre ; alors votre journée est arrangée :
vous irez vous promener à deux heures après vos leçons, vous
reviendrez à quatre heures faire vos devoirs ; à six heures
vous irez dîner chez votre grand-mère, et le soir nous irons chez
votre tante de Rouville.



Pierre, entrant.



Maman, voici Mlle Albion qui vient nous donner notre
leçon.



Henri



Ah ! mon Dieu ! et moi qui n’ai pas appris ma fable et
les mots anglais.



Pierre



Voilà ce que c’est ; tu remets toujours au dernier moment. Si
tu avais appris tes leçons hier, en même temps que moi, tu les
saurais comme moi.



Pierre



Est-ce que je pouvais savoir que ma pauvre nourrice aurait du
chagrin ? Comment veux-tu que je le devine ?



Pierre



Tu ne pouvais pas deviner cette chose-là ; mais tu aurais pu
croire à une autre chose.



Henri



Quoi ? Quelle chose ?



Pierre



Je n’en sais rien ; c’était toujours plus sûr d’apprendre tes
leçons hier au soir. Tu vas être en pénitence, à présent.



Henri, pleurant.



Ce n’est pourtant pas ma faute si je n’ai pas eu le temps ce
matin. »



La maman ne disait rien ; elle faisait semblant de ne point
entendre et continuait à se coiffer.



Mlle Albion entre, c’est une grande Anglaise à longues
dents ; elle salue, dit bonjour aux enfants et prend sa place
à la table de travail ; Pierre présente bravement ses cahiers,
que Mlle Albion examine.



Mademoiselle Albion



Très bien ! Very well, my dear. Et vous, my little Henry, quoi
vous avez eppris ?



Henri, pleurant.



Je ne sais rien ; je n’ai pas eu le temps.



Mademoiselle Albion



Oh ! fy ! mister Henry ! Comment ! vous avez eu
pas le temps ? Oh ! mister Henry ! Shocking,
shocking ! Vous méritez une pénitence, et je demande à medem
votre mama que vous dînez tout seul dans votre appertement.



Henri, sanglotant et courant à sa
maman.



Maman, maman, Mlle Albion ne veut pas que je dîne chez
grand-mère ; elle veut que je dîne tout seul. Ce n’est pas ma
faute, ce n’est pas ma faute !



La maman, embrassant Henri.



La punition ne serait pas juste, mademoiselle ; Henri aurait
appris ses leçons sans un malheur imprévu arrivé à la nourrice de
Pierre et qui l’a empêché de s’occuper d’autre chose que du chagrin
de la nourrice.



Mademoiselle Albion



Pourtant, medem, mister Piêre a tout fait ses devoirs, et je pense
mister Henry povait parfaitement faire le sien. Mon opinion est
qu’il fallait un pénitence.



La maman



Soyez sûre, mademoiselle, que s’il fallait une pénitence, je ne m’y
opposerais pas ; mais il n’en faut pas, et je vous prie de n’y
plus penser.



Mademoiselle Albion



Very well, medem ; c’est votre volonté. Seulement, je croyais
qu’un pénitence fait toujours bien aux enfants.



La maman



Quand elle est juste, c’est possible ; autrement, elle fait
plus de mal que de bien.



Pierre



Maman a bien raison ; une pénitence injuste ou trop forte met
en colère et donne envie de mal faire pour se venger.



Mademoiselle Albion



Hooo ! Quoi vous feriez donc à votre frère, alors ?



Pierre



Je ne ferais rien du tout, parce qu’il n’a rien fait de mal.



Mademoiselle Albion, piquée.



Very well, mister Piêre ; vous jugez comme une
étourneau. »



Pierre allait répondre ; mais la maman lui imposa silence et
pria Mlle Albion de commencer la leçon. Les enfants
travaillèrent très bien. Dans les moments de repos, Henri courait
chez la nourrice pour voir si elle pleurait. Il était heureux quand
il la trouvait calme et occupée à son ouvrage du matin ; quand
il la voyait triste, il cherchait à la consoler par ses caresses et
par des projets riants pour l’avenir.



Les leçons finies, Mlle Albion mit son châle et son
chapeau, salua et sortit ; le déjeuner était servi ; les
enfants étaient sérieux et mangeaient à peine. Ils allaient se
lever de table quand la porte s’ouvrit et Jacques et Louis
entrèrent précipitamment avec leur bonne. Ils jetèrent un regard
sur leurs cousins, virent leurs visages tristes et les yeux d’Henri
rouges encore des larmes qu’il avait répandues.



« Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi as-tu pleuré,
Henri ? Pourquoi êtes-vous tristes tous les deux ? dit
Jacques avec vivacité.



Pierre



Parce que la pauvre nourrice a perdu sa mère.



Louis



Perdu sa mère ? Comment l’a-t-elle su ? Qui le lui a
annoncé ?



Pierre



C’est par une lettre de son père, qu’elle l’a appris ce matin.



Jacques



Je parie que ce n’est pas vrai. C’est une méchanceté de Jules et de
Nicolas.



La maman



Jacques, mon enfant, ce que tu dis là n’est pas bien. Comment Jules
et Nicolas auraient-ils inventé une méchanceté pareille.



Louis



Justement, ma tante, nous venions vous dire qu’ils ont parlé hier
d’un tour à jouer à la pauvre nourrice ; ils appellent cela un
poisson d’avril, et nous avons refusé de le faire avec eux.



La maman



Mais pourquoi auraient-ils causé un si grand chagrin à la nourrice,
qui ne leur a jamais rien fait ?



Jacques



Ils veulent la punir d’avoir emmené mes cousins des Tuileries à
l’heure où l’on joue le mieux.



La maman



Ce serait abominable. Venez chez la nourrice, mes enfants ; je
verrai si la lettre est marquée de la poste de Meaux, où demeure
son père. »



Les enfants coururent en avant ; la maman les suivit plus
lentement.



Henri, essoufflé.



Nourrice, nourrice, donne-nous vite la lettre. Jacques et Louis
disent que ce n’est pas vrai ; que c’est Jules et Nicolas qui
sont des méchants.



La nourrice



Quoi, pas vrai ? Comment, méchants ?



Henri



Tu vas voir, tu vas voir ; ta mère n’est pas morte ; je
te dis que c’est Jules et Nicolas. »



La nourrice devint pâle et tremblante ; elle tira avec peine
de sa poche la lettre fatale, que saisit Pierre pour la passer à sa
maman, qui venait d’entrer. La maman regarda l’adresse ;
c’était le timbre de Paris. Elle ouvrit avec précipitation, et vit
en haut de la lettre 1eravril en gros caractères, et
au-dessous, au lieu de Meaux : Cracshourie.



« C’est une attrape ! s’écria Mme d’Arcé avec
indignation ; une méchante et misérable attrape ;
Nourrice, votre mère n’est ni morte ni malade. Jacques et Louis
viennent nous prévenir que Jules et Nicolas se proposaient de vous
faire une méchanceté pour le 1er avril ; et, en
effet, la voilà, abominable et noire comme le cœur de ces
malheureux enfants. »



La nourrice ne pouvait en croire ses oreilles ; elle voulut
voir la lettre, mais ses mains tremblaient si fort qu’il lui fut
impossible d’en lire un mot. Les enfants riaient et
sautaient ; ils embrassaient la nourrice, leur maman, leurs
cousins. La nourrice commençait à se remettre de son saisissement.
Le visage de Mme d’Arcé exprimait une vive indignation.



« Ces enfants seront punis de leur méchante action ! Ils
l’auront bien mérité, dit-elle avec calme et force.



Pierre



Comment seront-ils punis, maman ?



Madame D’Arcé.



Tu verras ; vous assisterez tous à leur punition.



Louis



Quand cela, ma tante ?



Madame D’Arcé.



Ce soir, mon enfant, à la réunion qui aura lieu chez votre tante de
Rouville.



Jacques



Que ferez-vous, ma tante ?



Madame D’Arcé.



Tu le sauras ce soir ; en attendant, racontez-moi bien en
détail comment vous avez appris le projet de ces mauvais
garçons. »



Louis et Jacques racontèrent la conversation de la veille, sans
oublier l’histoire de M. Poucque. Nous verrons avec les enfants
quelle fut la punition de Jules et de Nicolas.



III




La soirée du poisson d’avril



Madame de Rouville avait invité plusieurs de ses neveux et nièces
et quelques-uns de leurs amis pour passer la soirée du
1er avril. Jacques et Nicolas, Pierre et Henri étaient
au nombre des invités. Camille et Madeleine de Rouville préparaient
de quoi amuser leurs cousins et amis. Sophie et Marguerite, leurs
amies les plus intimes, les aidaient.



Camille



Assez d’images, Sophie ; tu en couvres toute la table.



Sophie



Les images les amuseront beaucoup ; il n’y en a jamais trop.



Marguerite



Mais si ! il y en a trop quand c’est trop.



Sophie



Cela est parfaitement vrai, mais je dis qu’il n’y en a pas trop.



Marguerite



Tu vois bien qu’il n’y a de place pour rien mettre.



Sophie



Que veux-tu mettre de plus ?



Marguerite



Des livres, des couleurs, des dominos, des jonchets, des cartes,
des ballons, des volants, des raquettes, des...



Sophie, d’un air moqueur.



Des provisions, des affaires de toilette, des lits, des...



Marguerite



Du tout, mademoiselle ; moi, je dis des choses raisonnables et
vous, vous dites des bêtises.



Camille



Au lieu de vous disputer, aidez-nous à tout ranger ; j’entends
mes cousins qui montent. »



En effet, Pierre, Henri, Jacques et Louis entrèrent en
courant ; ils embrassèrent leurs cousines après avoir dit
bonjour à leur tante et à leur oncle.



Jacques



Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi arrangez-vous tout
cela ?



Madeleine



Pour vous amuser tous ce soir.



Louis



Ah bah ! nous nous amuserons à jouer à colin-maillard, à
cache-cache, à d’autres jeux courants ; c’est bien plus
amusant.



– C’est vrai ! c’est vrai ! » s’écrièrent
ensemble Camille, Madeleine, Sophie et Marguerite.



D’autres enfants arrivèrent, et parmi eux Jules et Nicolas, qui
regardèrent d’un air méchant Pierre et Henri. Louis et Jacques
avaient déjà raconté aux Tuileries le mauvais tour qu’on avait joué
le matin à la pauvre nourrice de Pierre et de Henri, mais sans dire
que les coupables étaient Jules et Nicolas, car Mme
d’Arcé leur avait défendu de les nommer. Tous les enfants qui
avaient bon cœur furent indignés de la méchanceté de cette
attrape ; ils en parlaient devant Jules et Nicolas, sans
remarquer leur embarras et leur silence. Le soir, les papas et les
mamans avaient abandonné aux enfants le grand salon et la salle à
manger, et s’étaient mis à l’abri du tapage dans un plus petit
salon.



Au plus fort des jeux, la porte de l’antichambre s’ouvre à deux
battants ; un domestique annonce : « Monsieur le
commissaire de police ! » Les jeux cessent ; les
enfants se groupent au fond de la salle à manger ; Jules et
Nicolas se placent prudemment derrière tout le monde.



Le commissaire de police tenait une lettre à la main. Il regarde
les enfants d’un air sévère, s’avançant vers eux.



« Lequel de vous, dit-il, a écrit la lettre que je tiens à la
main ?



– C’est celle qui a tant fait pleurer ma nourrice ce matin,
dit Pierre reconnaissant la lettre.



Henri



Et moi aussi, elle m’a fait pleurer très longtemps.



– Voyons, voyons la lettre ! » dirent les enfants
s’approchant du commissaire de police.



Jules et Nicolas seuls restaient près du mur et paraissaient
terrifiés.



« Savez-vous, mes enfants, qui a écrit cette lettre ?



– Je ne sais pas ! » s’écrièrent les enfants en
chœur.



Jacques et Louis ne disaient rien.



« Voilà deux petits messieurs bien gentils qui doivent savoir
quelque chose, dit le commissaire. Approchez, mes petits
messieurs. »



Louis et Jacques s’approchèrent sans crainte, car ils se sentaient
innocents.



« Connaissez-vous ces deux messieurs qui se tiennent collés
contre le mur là-bas, comme s’ils voulaient y entrer ? »



Jacques se retourna, sourit et répondit :



« C’est Jules et Nicolas de Bricone.



– Ne serait-ce pas eux qui auraient écrit cette lettre ?
Ils ont l’air de coupables qui craignent la prison ! »



Louis et Jacques ne répondirent pas.



« Vous ne voulez pas accuser ces messieurs : c’est
généreux à vous, mes enfants, mais votre générosité ne les sauvera
pas, s’ils sont coupables. Approchez, messieurs Jules et Nicolas de
Bricone », ajouta le commissaire d’une voix forte et sévère.



Jules et Nicolas approchèrent lentement ; leurs dents
claquaient, leurs jambes pliaient sous eux, ils tremblaient de tous
leurs membres.



« Lequel de vous a écrit cette lettre ?



– C’est Jules, dit Nicolas.



– C’est Nicolas, dit Jules.



– C’est-à-dire que c’est tous deux. Et vous croyez qu’il est
permis de prendre une fausse signature, d’annoncer une fausse
nouvelle qui devait affliger profondément la malheureuse femme à
laquelle vous l’écriviez ; vous croyez qu’il est permis
d’exercer sa méchanceté sans être puni ? La loi vous condamne
à être jugés comme porteurs de fausses nouvelles, et vous irez en
prison pour y attendre votre jugement.



– Grâce, pardon, monsieur le commissaire ! s’écrièrent
Jules et Nicolas en tombant à genoux devant lui.



– Grâce ! c’est Nicolas qui m’a conseillé.



– Grâce ! c’est Jules qui m’y a engagé.



– Méchants et lâches, dit le commissaire avec dégoût ;
vous faites le mal ensemble et vous vous accusez l’un l’autre...
Les juges démêleront lequel des deux est le plus coupable ;
quant à moi, j’ai ordre de vous emmener en prison et je vais
chercher mes sergents de ville. Attendez-moi ici et ne cherchez pas
à vous sauver : je saurai bien vous attraper. »



Le commissaire sortit, laissant Jules et Nicolas dans un affreux
désespoir ; ils se roulaient à terre, ils poussaient des cris
lamentables, qui attirèrent bientôt les pères et les mères. M. et
Mme de Bricone, voyant leurs fils dans l’état de
désolation où les avait laissés le commissaire, s’approchèrent
d’eux, les relevèrent et demandèrent aux autres enfants ce qui
était arrivé. Au lieu de témoigner de l’inquiétude et du chagrin de
la menace du commissaire, ils regardèrent en souriant les personnes
qui étaient restées au fond du salon. M. de Bricone dit avec
calme :



« Voilà ce que c’est de faire des méchancetés ; on est
toujours puni. M. Poucque a aussi porté plainte contre vous, car il
a fini par vous découvrir ; ce sera encore une mauvaise
affaire pour vous.



– Papa, papa, protégez-nous, secourez-nous ! Je ne
recommencerai plus ! Je le jure ! s’écria Jules en
joignant les mains et le visage baigné de larmes.



– Ni moi non plus, jamais ! reprit Nicolas en sanglotant.



– Est-ce bien vrai ? Votre repentir est-il sincère ?



– Bien sincère, bien vrai, papa. Oh ! papa,
sauvez-nous !



– Voyons, je vais tâcher d’arrêter tout cela. Rentrons à la
maison ; j’irai ensuite chez le commissaire, et j’espère qu’il
ne sera plus question de cette terrible affaire. »



M. et Mme de Bricone emmenèrent Jules et Nicolas,
tremblants encore, mais plus rassurés. Quand ils furent partis,
Mme d’Arcé dit aux enfants :



« Eh bien ! mes enfants, comment trouvez-vous mon poisson
d’avril ? Jules et Nicolas ne sont-ils pas bien punis du
leur ?



Pierre



Comment, maman, le commissaire ?...



Madame D’Arcé.



N’est pas un commissaire, mais un ami de Mme de Rouville
qui a bien voulu nous aider à punir une méchante action.



Henri



Et les sergents de ville qu’il a été chercher ?



Madame D’Arcé.



Ne viendront pas, car il ne les a pas appelés.



Camille



Et M. et Mme de Bricone savaient tout cela ?



Madame D’Arcé.



Certainement ; nous étions tous dans le secret ; je ne me
serais pas permis de faire jouer une scène pareille sans
l’assentiment de M. et Mme de Bricone et des personnes
ici présentes.



Madeleine



Est-ce que Jules et Nicolas sauront que c’est un poisson
d’avril ?



Madame D’Arcé.



On le leur dira demain seulement.



Madame de Rouville



À présent, mes enfants, reprenez vos jeux en attendant le
souper. »



Mais les enfants avaient été si impressionnés par la visite du
prétendu commissaire et le désespoir de Jules et de Nicolas, qu’ils
préférèrent causer de cette aventure plutôt que se livrer à des
jeux bruyants. Après bien des réflexions, des récits de diverses
méchancetés des deux coupables et des espérances de leur
changement, ils se rendirent à l’appel de leurs mamans pour manger
des crèmes, des gelées, des glaces, des gâteaux, et ils se
retirèrent ensuite pour se coucher et rêver au poisson d’avril de
Mme d’Arcé.



IV




Moyen nouveau pour teindre en noir un mouton



– Maman, dit Arthur, âgé de six ans, voulez-vous me donner de
la couleur noire ?



La maman



Certainement non ; tu vas faire des taches partout et tu
saliras tes mains et tes habits.



Arthur



Oh non ! maman, je vous assure ; je ferai bien attention,
je ne salirai rien du tout.



La maman



Pourquoi veux-tu avoir de la couleur noire ?



Arthur



Pour m’amuser, maman ; pour peindre.



La maman



On ne peint pas avec du noir, c’est très laid ; tu as une
boîte de couleurs, des pinceaux, du papier, tu n’as pas besoin
d’autre chose pour peindre.



Arthur



Mais, maman...



La maman, impatientée.



Laisse-moi lire, et va t’amuser avec ton frère. »



Arthur sort à pas lents ; il arrive dans la chambre à côté, ou
l’attendait son frère Léonce.



Léonce (huit ans)



Eh bien ! as-tu du noir ?



Arthur



Je n’ai rien du tout ; maman n’a pas voulu m’en donner.



Léonce



Comment allons-nous faire ? Il nous en faut pourtant, et
beaucoup.



Arthur



Si nous demandions à Sophie ?



Léonce



Sophie ne pourra pas nous donner de la couleur ; elle n’en a
pas plus que nous.



Arthur



Non, mais elle a des idées ; elle inventera quelque chose.



Léonce



Je veux bien ; vas-y, toi ; je vous attendrai ici pour
répondre à maman si elle demande ce que nous faisons. Va
doucement ; ouvre les portes sans faire de bruit. »



Arthur sort sur la pointe des pieds ; il entre chez sa sœur
Sophie, âgée de sept ans ; il la trouve occupée à laver sa
poupée à grande eau ; l’eau coule partout ; ses manches
et sa robe sont mouillées.



« Pst ! pst ! Sophie ?



Sophie, se retournant.



Quoi ? quoi ? Tu m’as fait peur : j’ai cru que
c’était maman ou ma bonne.



Arthur



Chut !... Parle plus bas. Léonce te fait demander si tu as de
la couleur noire.



Sophie



Non, je n’en ai pas. Pour quoi faire de la couleur noire ?



Arthur



Pour teindre notre gros mouton, qui est si blanc qu’il se salit
toujours.



Sophie



Tiens, tiens, tiens ! c’est une bonne idée cela ; ce sera
très amusant, et le mouton sera bien plus joli ; d’abord c’est
très rare un mouton noir.



Arthur



Mais c’est que nous n’avons pas de couleur, malheureusement ;
et je viens te demander comment faire pour avoir du noir.



Sophie, réfléchissant.



Comment faire ? Attends, que je pense un peu... J’ai une
idée ! Prenons l’encrier et versons l’encre sur le mouton.



Arthur



Ce ne sera pas assez un encrier ; ce mouton est si
grand !



Sophie



Eh bien ! nous prendrons la bouteille d’encre qui est dans le
cabinet de maman.



Arthur



Bravo ! très bien ! Viens avec moi, mais tout doucement,
pour que maman ne nous entende pas.



Arthur et Sophie vont dans le cabinet prendre la bouteille d’encre
et arrivent sur la pointe des pieds près de Léonce, qui attendait
avec impatience le résultat de la conférence.



Léonce



Eh bien ! avez-vous trouvé quelque chose ?



Arthur



Tiens ! une bouteille d’encre. C’est Sophie qui en a eu
l’idée.



Léonce



Excellente idée ! Vite, commençons. Avec quoi allons-nous
mettre l’encre sur le mouton ?



Sophie



En la versant tout doucement sur la tête, sur le dos, partout, il
sera teint parfaitement, nous étalerons avec nos mains.



Léonce



C’est ça. Toi Arthur, et toi Sophie, vous étalerez l’encre, et moi
je la verserai avec précaution. »



Léonce commence à verser ; il verse trop fort, l’encre coule
sur le tapis. Sophie et Arthur en remplissent leurs mains, leurs
habits ; il saute même des éclaboussures sur leurs visages.
Léonce rit. Sophie se fâche et applique sa main pleine d’encre sur
le visage de Léonce, qui se fâche à son tour et lance de l’encre au
visage de Sophie ; Arthur veut arracher la bouteille des mains
de Léonce ; en se débattant, Léonce jette de l’encre de tous
côtés : le tapis, les rideaux, les meubles, tout est taché.
Ils se disent quelques injures à voix basse :
« Méchant ! vilaine ! sotte !
imbécile ! » Le mélange des voix irritées et des
mouvements violents des trois combattants fait un bruit étrange qui
attire l’attention de la maman.



« Que vous arrive-t-il, mes enfants ? crie la maman, de
la chambre à côté. Quel bruit vous faites ! on dirait que vous
vous livrez bataille. »



Aucun des enfants ne répond, mais tous restent immobiles, regardant
avec effroi leurs habits tachés, leurs visages et leurs mains
noircis, et les traces d’encre dont ils sont entourés.



« Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? dit la maman en
entrant ; est-ce que vous ?... »



Elle aperçoit les dégâts commis et reste stupéfaite. La surprise
lui coupe la parole.



« Ah ! ah ! dit-elle, voilà une jolie
occupation ! Tous mes meubles tachés, des rideaux pleins
d’encre ; des mains et des visages de nègres. Très
bien !... Vous resterez à dîner comme vous êtes ; votre
oncle et votre tante de Mocqueux, qui viennent dîner avec nous,
s’amuseront beaucoup de cette teinture. Et quant aux dégâts, ils
seront réparés en partie avec l’argent de vos étrennes et celui que
je vous donne pour vos semaines. Pendant trois mois vous n’aurez
pas un sou. »



La maman appelle la bonne.



« Tâchez, lui dit-elle, de nettoyer les taches d’encre que ces
petits mauvais sujets ont faites partout ; et, quant à eux,
vous les laisserez sales comme ils sont pour dîner. »



Les enfants pleurent ; la maman se retire sans les
regarder ; la bonne les gronde et se moque d’eux, tout en
lavant à l’eau de savon les rideaux, les meubles, le tapis :
elle a beau laver, frotter, les taches restent très visibles.



« Il faudra changer les rideaux et recouvrir les meubles,
dit-elle. Vous avez eu là une belle idée tous les
trois ! »



Léonce



Ce n’est pas nous, c’est Sophie.



Sophie



Je ne l’aurais certainement pas eue si Arthur n’était venu me la
demander.



Arthur



C’est Léonce ; il a voulu teindre le mouton ; je n’y
pensais pas.



Léonce



C’est toi qui as voulu demander à Sophie comment faire.



Sophie



C’est toujours Léonce qui a des idées bêtes et qui nous appelle à
son secours.



Léonce



Et c’est toi qui as des idées absurdes qui nous font punir.



Sophie



Pourquoi les trouves-tu si bonnes et les acceptes-tu, si elles sont
absurdes ?



Léonce



Parce que je n’ai pas le temps de réfléchir ; si tu me donnais
seulement deux minutes pour y penser, je verrais que tu n’inventes
et que tu ne fais que des bêtises.



Sophie



Alors tu es un imbécile qui demande conseil à une bête et qui fait
toujours ce que la bête lui conseille.



Léonce



Non, mademoiselle, je ne suis pas un imbécile, je suis trop bon,
voilà tout.



Sophie



Trop bon ! ah ! ah ! Voilà un reproche que tu es
seul à t’adresser : personne ne t’accusera d’être trop bon. Tu
es méchant comme une gale ; demande à Arthur.



Léonce



Méchante gale toi-même ! demande à Arthur.



Sophie, vivement.



Arthur, est-ce que je suis méchante ?



Arthur



Non, pas du tout ; tu es seulement trop vive.



Léonce



Arthur, n’est-ce pas que je ne suis pas méchant ?



Arthur, embarrassé.



Je n’en sais rien ; comment veux-tu que je le sache ?



Sophie, triomphante.



Ce qui veut dire que tu es méchant et qu’il n’ose pas te le dire.
Ah ! ah ! ah ! tu as l’air vexé, mon bonhomme. C’est
bien fait, c’est bien fait. »



Et Sophie se met à danser, en battant des mains, autour de Léonce,
qui, rouge et furieux, cherche à lui donner une tape. Sophie, leste
et légère, l’évite toujours ; Arthur s’est retiré prudemment
dans un coin, près de la porte, qu’il entrouvre afin de pouvoir se
sauver, dans le cas où Léonce voudrait l’attaquer. Celui-ci se
fâche de plus en plus, et, ne pouvant atteindre Sophie, il lui
lance des livres, des cahiers, des boîtes, tout ce qu’il peut
attraper ; Sophie se baisse, se sauve, se retourne toujours à
temps pour éviter le coup et continue à se moquer de Léonce en lui
faisant des cornes. Le bruit qu’ils font attire la maman, le papa
et deux autres personnes qui sont dans le salon. À l’aspect de ces
visages barbouillés de noir, l’un riant et l’autre animé par la
colère, le troisième effrayé et à demi caché par la portière, tout
le monde part d’un éclat de rire. Les enfants s’arrêtent ; le
rouge de la honte paraît sous l’encre dont ils sont noircis. Arthur
s’esquive le premier : Sophie manœuvre habilement pour gagner
aussi la porte ; Léonce veut faire de même, son père le saisit
par le bras.



« Halte-là, mon cher ! lui dit-il, tu répondras pour
tous : d’abord parce que tu es l’aîné ; ensuite parce que
tu dois être le plus coupable, puisque Arthur avait l’air effrayé
comme un lièvre ; Sophie riait et paraissait se moquer de toi,
tandis que toi, tu avais la mine d’un chat fâché.



Léonce



Mais, papa...



Le papa



Chut ! je ne te demande pas de m’expliquer l’affaire ; je
t’ordonne de réparer le désordre de la chambre et de tout mettre en
place.



Léonce



Mais, papa...



Le papa



Tais-toi ! Ramasse tout ce qui est par terre et mets tout en
ordre. Quand tu auras fini, tu iras te débarbouiller et changer
d’habits.



La maman



Je leur avais donné pour pénitence de dîner sales et noircis comme
ils sont.



Le papa



Chère amie, je demande grâce, pas pour eux, mais pour moi et mes
amis. Ils font mal au cœur à regarder : il nous serait
impossible de dîner avec de pareils teinturiers à nos côtés ou en
face de nous.



La maman



Si c’est pour nous, je veux bien qu’on les nettoie. Allez, monsieur
Léonce, allez vous débarbouiller et vous habiller, et dites à votre
bonne qu’elle en fasse autant pour Sophie et Arthur. »



Léonce avait fini de tout ramasser et tout ranger ; il alla
chez sa bonne, où étaient Sophie et Arthur.



« Ma bonne, dit-il d’un air triomphant, donne-moi bien vite de
l’eau tiède, du savon, du linge et des habits propres.



La bonne



Votre maman m’a dit de vous laisser dîner tous trois sales comme
vous êtes, vous le savez bien.



Léonce



Oui, mais papa a dit qu’il ne voulait pas, que cela lui ferait mal
au cœur parce que j’étais près de lui à table ; alors maman a
dit que tu me laves et m’habilles.



Sophie



Moi et Arthur aussi alors ?



Léonce



Non, vous dînerez sales comme vous êtes.



Sophie



Pourquoi donc nous et pas toi ?



Léonce



Parce que je suis près de papa et que vous êtes plus loin.



Sophie



Mais il nous verra tout comme toi.



Léonce



Enfin, c’est comme ça. Papa l’a dit. »



Sophie et Arthur pleurent à demi ; ils s’affligent davantage à
mesure que Léonce devient blanc et propre. Léonce les regarde d’un
air moqueur. La bonne a pitié des pauvres petits et gronde Léonce
de ses airs triomphants et narquois. L’heure du dîner sonne, le
valet de chambre vient chercher les enfants pour dîner. Léonce
s’avance le premier, gaiement. Tous trois rentrent au salon, où se
trouvaient leur oncle, leur tante et deux amis. Surprise générale à
l’aspect de Sophie et d’Arthur changés en nègres.



Le papa



Dans quel état vous présentez-vous ici, mes enfants ? Pourquoi
ne vous êtes-vous pas lavés !



Léonce, les yeux baissés.



Parce que maman l’avait défendu.



La maman



Mais j’avais fait dire par Léonce que votre papa désirait que vous
fussiez lavés.



Sophie



Léonce a dit que c’était lui seulement, et que moi et Arthur nous
devions rester sales.



La maman



Qu’est-ce que c’est que cela, monsieur Léonce ? Pourquoi
avez-vous fait ce mensonge ?



Léonce, très embarrassé.



Mais..., mais... j’ai cru..., je n’ai pas compris...



Le papa, sévèrement.



Vous avez très bien compris, monsieur ; et moi aussi, je
comprends très bien que vous êtes un méchant garçon, que vous avez
voulu vous venger de je ne sais quoi que j’ignore, sur votre frère
et votre sœur ; mais votre méchanceté sera punie. »



Le papa tire le cordon de la sonnette ; un domestique entre.



Le papa



Envoyez-moi tout de suite la bonne des enfants. »



La bonne arrive.



Le papa



Emmenez les trois enfants, Gertrude ; débarbouillez et
habillez au plus vite Sophie et Arthur, et envoyez-les-nous pour
dîner. Vous garderez Léonce, qui dînera dans sa chambre, de soupe,
de bœuf et de pain tant qu’il en voudra. Il restera chez lui toute
la soirée. »



Ce fut au tour de Léonce de pleurer. Sophie et Arthur avaient un
peu pitié de leur frère, tout en se disant qu’il avait mérité la
punition. Ils se laissèrent laver et habiller en silence ; en
s’en allant, Sophie dit tout bas à Léonce :



« Je t’apporterai mes gâteaux et mon dessert.



– Merci, Sophie, répondit Léonce ; tu es bonne. »



Effectivement Sophie réussit à glisser dans sa poche deux gâteaux,
une orange mandarine, une pomme d’api et des fruits confits. Elle
crut que personne ne l’avait vue faire, et s’applaudit de son
habileté. Après le dîner, elle s’esquiva du salon pour aller voir
Léonce et lui porter ce qu’elle avait pu lui garder. Léonce la
remercia, l’embrassa et mangea avec grand plaisir le dessert de
Sophie ; il voulait au moins partager avec elle, mais elle
refusa, en disant qu’elle avait beaucoup mangé et qu’elle n’avait
plus envie de rien.



Quand Sophie rentra au salon, son papa l’appela.



« Sophie, tu as oublié ton dessert sur la table, le voilà en
entier : mandarine, pomme, fruits confits, tu n’as rien mangé.



Sophie, étonnée.



Mon dessert ? Comment, mon dessert ? Mais je l’ai eu à
table.



Le papa



Tu l’as eu et tu l’as mangé ?



Sophie



Je l’ai eu, papa ; bien sûr, je l’ai eu.



Le papa, souriant.



Et tu l’as mangé ?



Sophie, embarrassée.



Papa,... il est mangé ; oui, il est mangé.



Le papa



C’est toi qui l’as mangé ? »



Sophie est de plus en plus embarrassée ; elle ne veut pas
mentir, elle ne veut pas dire qu’elle l’a donné à Léonce. Elle
reste rouge et muette.



Le papa



Ce n’est pas pour te reprocher l’usage que tu as fait de ton
dessert, ma chère enfant, que je t’adresse ces questions, mais pour
m’assurer de ta bonne action. Je me doutais que tu avais porté à
Léonce ce que tu enfournais si habilement dans ta poche. C’est bon
et généreux à toi. Je n’ai pas voulu que tu fusses privée de ton
dessert, et j’ai fait apporter ce qui t’en revenait. Mange-le, mon
enfant, et sois toujours bonne et généreuse comme tu l’as été ce
soir. Tu n’en seras pas toujours récompensée en ce monde, mais le
bon Dieu, qui voit tout, répandra sur toi ses bénédictions et
t’aidera de plus en plus à devenir meilleure. »



Sophie remercia et embrassa son papa, qui la serra tendrement dans
ses bras et qui lui remit l’assiette de dessert ; elle la
reçut et en mangea le contenu avec un double plaisir.



V




Le mauvais conseil



Quelques jours après, une tante qu’Arthur aimait beaucoup lui donna
un joli chien blanc à long poil et à moustaches. Arthur courut bien
vite montrer son petit chien à Sophie et à Léonce ; Sophie fut
enchantée, et Léonce fut mécontent, parce qu’il était jaloux.



Léonce



Je ne sais pas pourquoi ma tante t’a donné ce chien, à toi qui ne
sauras pas le soigner.



Arthur



Je le soignerai très bien ; aussi bien que toi.



Léonce



Tu ne sauras seulement pas le mener promener.



Arthur



Ce n’est pas difficile, nous l’emmènerons avec nous aux Tuileries.



Léonce



Et qu’en feras-tu pendant que tu joueras ?



Arthur



Il jouera avec nous.



Léonce



Comment ? tu le feras courir, sauter à la corde, jouer au
cerceau ?



Sophie



Mais non ; que tu es bête ! Pendant que nous courrons, il
l’attachera à une chaise près de ma bonne.



Léonce



Bête toi-même, avec tes inventions sottes.



Sophie



Tu ne m’as pas trouvée bête le jour où je t’ai apporté mon dessert,
que tu as mangé comme un gourmand.



Léonce



Puisque tu me l’avais apporté, c’était pour me le faire manger
probablement.



Sophie



Je ne dis pas non, mais je dis que ce n’était pas bête. D’ailleurs,
pourquoi te fâches-tu parce que ma tante a donné ce chien à Arthur
et pas à toi ! Tu peux t’en amuser tout comme je ferai, moi.



Léonce



Ah ! par exemple ! si tu crois que je suis jaloux de ce
beau présent ; que j’aurais voulu avoir cet ennuyeux
animal : tu te trompes bien, je t’assure.



Sophie



Alors pourquoi grognes-tu ?



Léonce



Je ne grogne pas, mademoiselle ; vous ne savez ce que vous
dites.



Arthur, interrompant.



Et comment l’appellerons-nous ? Il faut lui donner un nom.



Sophie



C’est vrai ! Appelle-le Blanchet.



Léonce



Comme c’est commun, Blanchet ! Ah ! ah ! ah !
que c’est laid ! que c’est bête !



Sophie, vivement.



Et comment veux-tu qu’on l’appelle ? Azor, Médor,
Castor ? c’est bien plus commun !



Léonce, d’un air moqueur.



Appelez-le Laidronnet, il sera bien nommé.



Sophie



Non, monsieur ; il est charmant et il ne sera pas Laidronnet.
Arthur, appelle-le Joliet.



Arthur



Je ne peux pas ; ma cousine Berthe a un chien qui s’appelle
Joliet.



Sophie



C’est vrai ? Alors..., alors... je ne sais pas, moi, dis
toi-même ; tu ne trouves rien ?



Arthur



Si je l’appelais Bijou ?



Sophie



Très bien, très bien ! Bijou, Bijou, viens mon petit chéri,
viens que je t’embrasse. »



Bijou, qui dormait sur les genoux d’Arthur, ne bougeait pas. Sophie
le caressa tout doucement, baisa ses petites pattes roses, et
proposa à Arthur de le coucher dans le lit de sa poupée. Ils
l’emportèrent chez leur bonne ; Arthur le posa doucement dans
le petit lit, et Sophie le couvrit avec la couverture de sa poupée.
Léonce les suivit en se moquant d’eux et se mit à faire du bruit en
renversant les chaises et les joujoux.



Sophie



Finis donc, Léonce ; tu vas l’éveiller !



Léonce



Le grand malheur quand il s’éveillerait ! »



Et il redoubla son tapage, secouant les casseroles et la vaisselle
de Sophie, et battant du tambour d’Arthur. Sophie se jeta sur la
boîte de ménage pour la lui arracher. Arthur saisit son tambour,
Léonce leur distribua quelques tapes. Sophie et Arthur se mirent à
crier : Bijou s’éveilla et, voyant une bataille, s’élança sur
Léonce et lui mordit les jambes ; Léonce lui donna des coups
de pied, qui heureusement ne l’atteignirent pas, mais qui le
rendirent plus furieux ; il se mit à japper, à se jeter sur
son ennemi, qui commençait à avoir peur et à se sauver derrière les
meubles ; Sophie et Arthur battaient des mains et riaient aux
éclats en criant :



« C’est bien fait ! Cela t’apprendra à réveiller
Bijou ! »



La bonne, trouvant Léonce assez puni, se plaça devant lui et
chercha à calmer Bijou. Il se laissa prendre ; mais, aussitôt
que Léonce faisait mine de bouger, il montrait les dents et
recommençait à japper. Enfin, Léonce parvint à s’échapper. Quand il
fut en sûreté :



« Maudit animal, s’écria-t-il, je me vengerai ; tu
payeras ta méchanceté. »



Le lendemain, en ramenant Bijou des Tuileries, où les enfants
l’avaient conduit en laisse, Arthur s’aperçut que les pattes, le
ventre et la queue du petit chien étaient pleins de boue.



« Comme c’est ennuyeux qu’il soit blanc ! dit-il. Si, du
moins, ses poils n’étaient pas si longs, il se salirait bien
moins ! Comment faire pour l’empêcher de se
salir ? »



Léonce, qui se trouvait tout seul avec lui, sourit d’un air
malicieux.



« Écoute, dit-il, j’ai remarqué que ce qu’on brûlait devenait
noir. Le bois brûlé est noir, le papier brûlé est noir, le bouchon
brûlé est noir. Il me semble que tu pourrais essayer...



– De brûler mon pauvre Bijou ? s’écria Arthur.
Certainement non, je ne le ferai pas ; je ne le veux pas.



Léonce



Est-ce que je te dis de le brûler, nigaud ? Je sais bien que
si tu le brûles, il sera mort.



Arthur



Alors, à quoi sert ce que tu dis ?



Léonce



À te donner un bon conseil, tu vas voir. Il faut seulement brûler
le bout de ses poils ; rien que le bout, pour que ses poils
soient plus courts et noirs. Ça ne peut pas lui faire de mal, cela,
puisque tu ne laisseras brûler que le bout, absolument le bout des
poils. »



Arthur était indécis ; il ne savait s’il devait ou non suivre
le conseil de Léonce. Il regardait Bijou, qui dormait sur ses
genoux.



« Pauvre petit, dit-il, si cela te brûlait trop fort !



– C’est impossible, puisque j’éteindrai aussitôt que tu auras
allumé le bout des poils. »



Et pour achever de décider Arthur, il lui présenta une boîte
d’allumettes qui était sur la cheminée.



« Voyons, dépêche-toi ; maman ou ma bonne vont entrer, et
Bijou restera sale ; il faudra le laver, le peigner, ce qui
l’ennuie et l’enrhume ; et ce sera ta faute, tu le vois
bien. »



Arthur, convaincu par les raisonnements de Léonce et désirant
épargner un ennui à son petit favori, prit l’allumette des mains de
Léonce, la fit flamber en frottant sur le couvercle de la boîte, et
l’approcha de Bijou endormi ; en une seconde, le malheureux
chien fut tout en feu ; les poils de son corps flambaient de
tous côtés ; il s’éveilla en hurlant et chercha à s’élancer à
terre ; mais Arthur, effrayé, veut éteindre le feu et le
retient dans ses bras. Bijou se débat, se jette à terre et tombe,
heureusement pour lui, dans une petite baignoire pleine d’eau que
la bonne avait préparée pour faire un savonnage. Le feu s’éteint
aussitôt ; Bijou sort de la baignoire tout fumant, se secouant
et criant encore un peu.



Mais ce fut au tour d’Arthur de crier ; le feu avait pris à
son tablier pendant qu’il retenait dans ses bras Bijou
enflammé ; ses manches, son pantalon commençaient à brûler et
à pétiller ; ses bras et ses cuisses commençaient à griller.
La bonne accourut à ses cris. Le voyant en flammes, elle le saisit
et le plongea dans la baignoire qui avait déjà sauvé Bijou. Le feu
s’éteignit immédiatement, mais les bras et les cuisses avaient
quelques brûlures. La bonne les bassina avec de l’eau-de-vie et les
enveloppa de ouate imbibée d’eau-de-vie, ce qui enleva promptement
la douleur et empêcha les cloques et les plaies.



Léonce s’était échappé au premier cri de Bijou et d’Arthur ;
il rentra dans sa chambre, effrayé de ce qu’il avait fait, et
craignant que sa vengeance contre Bijou ne tournât contre lui-même,
ce qui ne manqua pas d’arriver. Arthur raconta en pleurant à sa
bonne ce que lui avait dit Léonce ; elle devina la méchante
intention de ce mauvais garçon. Quand le papa et la maman
rentrèrent, ils furent désolés en apprenant l’accident qui aurait
pu devenir si terrible. Le papa fit venir Léonce ; il entra et
resta tremblant à la porte en voyant le visage sévère de son père.



« Approchez, monsieur... Plus près, plus près. »



Léonce avança avec une frayeur qui ne fit aucune pitié à son père.



Le père



Pourquoi avez-vous donné à votre frère un conseil qui pouvait
causer la mort de son chien et peut-être la sienne ?



Léonce



Je ne savais pas, papa... Je croyais qu’on pouvait..., qu’il
éteindrait..., qu’il soufflerait...



Le père



Vous ne saviez pas que le feu brûlait ? Vous ne saviez pas
qu’une fois allumés, les poils de Bijou ne s’éteindraient pas, et
que votre frère était trop jeune pour pouvoir les
éteindre ? »



Léonce ne répondit pas ; il baissa de plus en plus sa tête
tremblante, et comprit qu’il ne pouvait pas échapper à la punition
qu’il avait méritée.



Son père le regarda quelques instants en silence.



« Monsieur, dit-il enfin, votre sœur et votre frère souffrent
sans cesse de votre méchanceté, de votre jalousie, de votre basse
envie. Vos tours deviennent trop dangereux pour que je puisse vous
laisser vivre près d’eux. Allez dans votre chambre et restez-y. Je
vous emmènerai demain pour vous mettre dans un collège où vous
serez sévèrement tenu et surveillé. Allez. »



Léonce se retira sans répondre ; en entrant dans sa chambre,
il se mit à pleurer amèrement.



« Dans un collège ! Mon Dieu ! mon Dieu !
serai-je malheureux ! Tout seul, sans amis, avec des maîtres
sévères ! »



Et Léonce sanglotait si bruyamment, que Sophie l’entendit de sa
chambre. Inquiète du chagrin de son frère, qu’elle aimait malgré
ses fréquentes méchancetés, elle courut vers lui pour savoir la
cause de sa douleur.



Léonce ne l’entendit pas et ne la vit pas entrer ; la tête
cachée dans ses mains, il gémissait et pleurait, ne songeant qu’à
son malheur.



Sophie s’approcha, lui passa le bras autour du cou et lui dit d’une
voix tremblante d’émotion :



« Mon pauvre Léonce, qu’as-tu donc pour pleurer si
fort ? »



Léonce leva la tête, et, apercevant les yeux de Sophie pleins de
larmes, il en fut touché ; il lui rendit ses baisers et lui
répondit à travers ses sanglots :



« Sophie, Sophie, je suis malheureux ! Je serai bien plus
malheureux. Papa veut m’emmener demain pour me mettre au
collège. »



Sophie poussa un cri.



Sophie



Au collège ! Pauvre Léonce ! Que vas-tu devenir avec ces
méchants maîtres qui ne cesseront de te gronder et de te punir, et
des méchants camarades qui ne penseront qu’à te tourmenter ?
Va vite demander pardon à papa. Dis que tu ne le feras plus... Et
qu’as-tu fait ? ajouta Sophie par réflexion.



Léonce



J’ai conseillé à Arthur d’allumer les poils de Bijou pour les
raccourcir et les noircir, et ils ont manqué de brûler tous les
deux.



Sophie, se reculant.



C’était toi !... C’est méchant, cela ! c’est vrai... Ce
pauvre Arthur a les bras et le dessus des cuisses tout grillés...
Et le pauvre petit Bijou est affreux, il a l’air d’un lièvre cuit.



Léonce



Est-ce qu’Arthur a bien mal ?



Sophie



Non, il ne souffre pas depuis que ma bonne lui a mis du coton
trempé dans de l’eau-de-vie ; seulement, il se désole d’avoir
rendu Bijou si laid.



Léonce



Il est donc réellement bien laid.



Sophie



Affreux, affreux ! Si tu voyais, tu ne pourrais pas t’empêcher
de rire. Il a l’air si piteux, si maigrelet ! il est d’une si
drôle de couleur ! Ha ! ha ! ha ! je lui ai ri
au nez quand je l’ai revu. Arthur n’était pas content ; il
disait que je devais pleurer. J’ai essayé ; pas moyen !
Je riais malgré moi ; j’ai pourtant fini par pleurer, mais
c’était à force de rire. Je ne savais pas que c’était toi qui avais
donné ce beau conseil à Arthur. Sais-tu que c’est réellement
méchant ? Tu savais bien que le feu brûlerait.



Léonce



Je le sais bien, que j’ai été méchant. Mais je t’assure que je ne
le serai plus. Je t’en prie, je t’en prie, dis-le à papa.
Demande-lui pardon pour moi. Dis-lui que je ne recommencerai
jamais. »



Et Léonce se mit de nouveau à pleurer.



Sophie, attendrie, lui promit de demander grâce à son papa, et le
quitta en courant pour chercher son père.



Il n’était pas dans sa chambre ni au salon ; alors elle
retourna chez sa bonne, pensant qu’il était avec Arthur. Elle l’y
trouva effectivement, et, se jetant dans ses bras :



« Papa, je vous en prie, je vous en supplie, dit-elle,
pardonnez au pauvre Léonce ; il pleure, il est désolé ;
il ne sera plus jamais méchant ; il me l’a bien promis. Ne le
mettez pas au collège, papa ; je vous en prie, mon cher papa,
laissez-le avec nous.



Arthur



Vous voulez mettre Léonce au collège, papa ? Oh ! pauvre
Léonce ! S’il va au collège, je serai malheureux comme lui, je
pleurerai toujours.



Le père



Mes pauvres enfants, Léonce a déjà fait plusieurs
méchancetés ; celle d’aujourd’hui est plus forte que les
autres ; tu aurais pu brûler tout entier ; le bon Dieu a
permis que ta bonne se soit trouvée là, que la baignoire se soit
trouvée pleine d’eau, qu’elle ait eu l’heureuse pensée de te jeter
dedans ; mais je ne veux pas vous laisser exposés à de pareils
dangers, et je veux éloigner celui qui vous y expose. »



Arthur et Sophie continuèrent leurs supplications avec une telle
insistance et avec un tel chagrin que le papa, à moitié vaincu,
leur promit d’aller parler à Léonce.



« Si je le trouve vraiment repentant, comme tu le dis, Sophie,
je vous promets de le laisser à la maison près de vous ; mais
s’il recommence, je ne lui fais plus de grâce ; il ira au
collège à la première méchanceté, quelque légère qu’elle
soit. »



Le papa quitta les enfants après les avoir embrassés, et entra chez
Léonce, qu’il trouva pleurant toujours, les yeux bouffis, le visage
gonflé de larmes.



Léonce se leva à son approche, et, tombant à genoux aux pieds de
son père, il le supplia dans les termes les plus touchants, de
pardonner à son repentir.



« Papa, je me repens ; bien réellement, bien sincèrement,
je me repens. Je sais combien j’ai été méchant ; pourtant je
ne croyais pas que le pauvre Arthur pût être brûlé ; j’ai
pensé que Bijou serait un peu brûlé ; croyez-moi, papa, je dis
la vérité ; je vous assure que si j’avais deviné le mal que
j’ai fait à Arthur, je ne lui aurais pas donné ce mauvais conseil.
J’étais en colère contre Bijou, qui m’avait mordu la veille :
c’est de lui que j’ai voulu me venger. Et de cela aussi je me
repens. Je vois combien j’ai été méchant pour ce pauvre chien, que
je n’aimais pas parce que j’étais jaloux que ma tante l’eût donné à
Arthur plutôt qu’à moi.



Le père



Elle a eu bien raison, ta tante ; elle sait qu’Arthur est bon
et que toi tu es méchant.



Léonce



Oh oui ! papa, c’est bien vrai. Arthur et Sophie sont bons,
très bons, cent fois meilleurs que moi, et ma tante a bien raison
de les aimer mieux que moi.



Le père



Ta tante t’aimera tout autant si tu mérites d’être aimé. Je veux
bien croire à ton repentir ; mais durera-t-il ? Ne
recommenceras-tu pas tes méchancetés envers Sophie et Arthur ?



Léonce



Non, non, papa. Croyez-le. Je ne recommencerai pas, parce que je
suis trop reconnaissant de leur bonté ; je sais que ce sont
eux qui ont demandé grâce pour moi, Sophie m’a quitté pour cela
après avoir cherché à me consoler. Je ne serai plus jaloux d’eux,
parce que je sens trop bien qu’ils sont meilleurs que moi ; et
alors je n’aurai plus que de l’affection pour eux, et je ne
chercherai pas à leur faire du mal.



– À cette condition, je veux bien te pardonner, mon ami dit le
papa en relevant Léonce resté à genoux devant lui. Qu’il ne soit
plus question du passé ; prouve-moi que j’ai eu raison de te
pardonner, en changeant tout à fait de sentiments, et en devenant
bon frère et bon enfant. Prie le bon Dieu qu’il t’aide à ce
changement, et demande-lui bien pardon de ta journée d’aujourd’hui.



Léonce



Oh oui ! papa, aujourd’hui et tous les jours je lui demanderai
de m’aider à devenir bon comme Sophie et Arthur. Merci, papa,
merci ; vous êtes bien bon aussi et vous me rendez bien
heureux.



Le père



Et toi, à ton tour, tu me rends heureux, cher enfant, en me
promettant de te corriger avec l’aide du bon Dieu, car sans lui
nous ne pouvons rien faire ; mais prions-le, il nous
écoutera. »



Léonce se jeta dans les bras de son père qui l’embrassa tendrement
en signe de réconciliation parfaite ; il le mena dans la
chambre de Sophie et d’Arthur, qui attendaient avec anxiété le
résultat de la visite de leur père.



« Je vous amène un collégien qui a fini sa pénitence, dit-il
en souriant ; un frère tout changé. Contrairement à Bijou, qui
est devenu noir de blanc qu’il était, Léonce nous revient blanc
comme un lis, de noir qu’il était ; il reconnaît ses torts, si
bien, si sincèrement et si humblement, que je suis persuadé qu’il
n’y retombera pas.



Sophie



Non, non, il n’y retombera pas ; il sera un bon et excellent
frère, que nous aimons beaucoup et que nous aimerons énormément,
n’est-ce pas, Léonce ?



– Je tâcherai d’être bon comme vous, dit Léonce attendri.



Le père



Très bien, mon ami. Je vous laisse pour porter la bonne nouvelle à
votre maman, qui s’afflige et qui croit que Léonce doit partir
demain. »



Quand les enfants furent seuls, Sophie sauta au cou de Léonce, qui
fondit en larmes.



Sophie



Quoi donc ? Qu’as-tu encore ? Tu n’as donc pas entendu
que papa t’a pardonné tout à fait ? De quoi as-tu peur ?



Léonce



Je pleure de joie, ce n’est pas de peur. Je suis touché de la bonté
de papa et de la vôtre, Sophie et Arthur. Ce pauvre Arthur, au lieu
d’être bien aise de me voir punir, a demandé grâce pour moi ;
cela me fait pleurer d’attendrissement.



Arthur



Comment aurais-je pu être assez méchant pour me réjouir de ton
chagrin, mon pauvre Léonce ?



Léonce



C’est pourtant ce qui m’est arrivé bien des fois quand j’étais
jaloux de vous et que je cherchais à me venger de ce que j’étais
mauvais quand vous étiez bons.



Sophie



Tu étais jaloux de nous ? Oh ! que c’est drôle ! Je
ne m’étais donc pas trompée quand je disais que tu étais jaloux de
ce que ma tante avait donné Bijou à Arthur et pas à toi ?



Léonce



Non, tu ne te trompais pas ; c’est pour cela que j’ai pris en
grippe le pauvre Bijou.



Arthur



Mais, à présent que tu n’es plus jaloux, tu ne le détesteras plus,
et tu ne lui feras plus de mal ?



Léonce



Non, non, je te le promets.



– Alors, je peux le tirer de sa cachette », dit Arthur
enchanté.



Et il alla vers son armoire, l’ouvrit ; Bijou en sortit tout
joyeux.



En le voyant si noir et si laid, Sophie se mit à rire, Arthur
lui-même ne put s’empêcher de sourire : Léonce seul resta
sérieux et pensif.



Sophie



Tu ne le trouves pas drôle et affreux ?



Léonce



Affreux, oui ; mais drôle, non, car je pense que c’est moi qui
suis cause de sa laideur.



– Viens, mon pauvre Bijou, viens dire bonjour à ton nouveau
maître, dit Sophie en menant Bijou vers Léonce. N’aie pas
peur ; il ne te fera pas de mal.



Le pauvre chien, sans rancune, vint lécher la main que lui tendait
son ancien ennemi. Léonce, touché de cette caresse, le prit dans
ses bras, l’embrassa à plusieurs reprises et lui promit un des
petits gâteaux ou biscuits qu’il devait avoir pour son dessert.



Depuis ce temps, Léonce devint l’ami et le protecteur de Bijou, et
l’ami le plus dévoué de Sophie et d’Arthur ; aux Tuileries il
ne songeait qu’à les protéger contre les exigences et les vivacités
de leurs camarades plus âgés ; plus d’une fois il soutint des
combats pour les défendre ; un jour il ne craignit pas
d’attaquer un grand et gros garçon de douze ans qui voulait, par
pur caprice, mettre Arthur hors du jeu. Léonce combattit si
vaillamment, que les autres garçons, qui avaient commencé par rire
et regarder la bataille, s’indignèrent de la lâcheté du grand qui
assommait Léonce de ses gros poings et de ses gros pieds ; ils
se jetèrent entre les combattants et donnèrent une bonne rossée au
grand garçon, dont le nom était Justin. Ils félicitèrent Léonce de
son courage, ainsi qu’Arthur, qui, tout petit qu’il était, était
accouru au secours de son frère ; tous deux avaient reçu
plusieurs coups de poing et coups de pied. Leurs camarades les
portèrent en triomphe tout autour du cercle de leurs jeux ;
ils chassèrent Justin de leur société, le déclarèrent banni à tout
jamais. Justin, furieux, alla se proposer dans un autre cercle,
composé de tous les querelleurs, batailleurs, vauriens, chassés des
autres jeux. Celui dans lequel se trouvaient Léonce et Arthur prit
le nom de cercle des Vrais Français, et celui de Justin fut connu
sous celui de Bersaglieri. Jamais ils ne se mêlaient dans leurs
jeux. Il arriva quelquefois que les Bersaglieri cherchèrent à
provoquer les Vrais Français par des injures et des mottes de terre
lancées dans les groupes. Mais les Vrais Français dédaignaient ces
insultes, faisaient les cornes à leurs ennemis et continuaient
leurs jeux, protégés par les gardiens des Tuileries, qui les
reconnaissaient à leur docilité et à leur politesse.



VI




La leçon



Sophie était seule dans sa chambre, assise sur une chaise
basse ; devant elle était une table, et sur cette table deux
livres, un cahier de papier rayé, une plume et un encrier. Sophie
ne lisait pas, elle n’écrivait pas ; elle restait devant sa
table les bras croisés, des larmes dans les yeux. La porte de la
chambre s’entrouvrit ; une jolie tête blonde se fit voir,
Sophie se retourna et reconnut sa cousine Valentine ; mais
elle ne lui parla pas et resta tristement sur sa chaise.



« Tu ne me reconnais donc pas ? dit Valentine entrant
tout à fait.



– Oui, je te reconnais ; mais je ne peux pas bouger,
répondit tristement Sophie.



Valentine



Pourquoi cela ?



Sophie



Parce que ma maîtresse m’a ordonné de rester là jusqu’à ce que
j’eusse fini ma leçon.



Valentine



En as-tu encore beaucoup à faire ?



Sophie



Je crois bien ; je n’ai pas seulement commencé !



Valentine



Oh ! que c’est ennuyeux ! Commence vite, pour finir vite,
et puis nous irons jouer.



Sophie



Je ne peux pas finir, car j’en ai trop à faire.



Valentine



Il faut pourtant que tu finisses.



Sophie



Non, parce que je ne commencerai pas. Il y a plus d’une demi-heure
que je suis ici.



Valentine



Mais tu ne peux pas rester toute la journée assise devant ton
cahier à ne rien faire.



Sophie



Il le faut bien, puisque j’en ai trop à écrire et à apprendre par
cœur.



Valentine



Écoute, fais-moi voir ce que ta maîtresse t’a laissé à faire.



Sophie



Tiens, regarde. Dix grandes lignes à apprendre par cœur, et puis il
faut que je les écrive d’une écriture soignée. Et encore des
chiffres auxquels je ne comprends rien.



Valentine



Tu trouves que c’est beaucoup ? Moi, qui ai sept ans, comme
toi, on m’en donne bien plus, et je le fais pourtant. Montre-moi ce
que tu dois apprendre par cœur. »



Si j’étais roi, disait Gros-Jean à Pierre,



Si j’étais roi, voici ce que je ferais, moi :



J’aurais un cheval avec deux panaches



Pour mieux garder mes moutons et mes vaches,



Si j’étais roi, si j’étais roi.





Si j’étais roi, lui répondit Gros-Pierre,



Si j’étais roi, voici ce que je ferais, moi :



J’adoucirais le sort de mon vieux père,



Je donnerais du pain blanc à ma mère,



Si j’étais roi, si j’étais roi.



Valentine, lisant.



« C’est très joli, cela, et très amusant à apprendre ;
moi, on me donne des choses bien plus ennuyeuses et difficiles, car
je n’y comprends rien. Essaye, tu vas voir comme tu le sauras vite.



Sophie



Non, je ne veux pas ; je ne le saurais jamais.



Valentine



Je t’en prie, Sophie, essaye un peu. Je t’aiderai, veux-tu ?
Je te ferai répéter. Commence... « Si j’étais roi... »



Sophie



Et à quoi cela m’avancera-t-il de le savoir, puisque je dois encore
l’écrire après ?



Valentine



Cela t’avancera beaucoup, car, à mesure que tu sauras une phrase,
tu l’écriras, ce qui fait que tu ne l’oublieras plus.



Sophie



Comment ? je ne sais pas faire cela.



Valentine



Tu vas voir. Commençons... « Si j’étais roi... » Répète
donc : « Si j’étais roi... »



Sophie



« Si j’étais roi... » Et puis ?



Valentine



À présent, écris : « Si j’étais roi ». Fais
attention, écris bien ; ce n’est pas long, trois mots.



Sophie, écrivant.



Là ! c’est fait. Et après ? Que faut-il faire ?



Valentine



Répète : « Disait Gros-Jean à Pierre... »



Sophie



« Disait Gros-Jean à Pierre... » Et puis ?



Valentine



Eh bien ! écris sur ton cahier.



Sophie



Quoi ?



Valentine



Mais ce que tu viens de dire : « Disait Gros-Jean à
Pierre. »



Sophie écrit. Valentine continue de lui dicter sa leçon, phrase par
phrase, avec une patience d’autant plus méritoire que Sophie
faisait exprès comme si elle ne comprenait pas, et redemandait sans
cesse :



« Et puis ? – Et après ? – Que faut-il
faire ? »



Valentine fut plusieurs fois sur le point de jeter le livre, de
dire à Sophie qu’elle faisait la bête ; mais elle réprima si
bien son impatience, que Sophie ne s’en aperçut pas. À mesure
qu’elle avançait la leçon, grâce à sa bonne petite cousine, Sophie
sentait son humeur se dissiper ; elle reprenait courage, et
tout était fini qu’elle demandait encore : « Et
puis ?



– Et puis rien ! répondit Valentine triomphante. C’est
fini, tu as tout écrit.



– Fini ? dit Sophie avec surprise. Je croyais que ce
serait bien plus long.



– Tu vois que je te disais vrai. Tu as la bonne manière à
présent, et tu feras tes leçons bien plus facilement. Voyons
maintenant si tu la sais. »



Sophie commença, continua et termina sans s’arrêter, sans hésiter
un instant.



« Merci, bonne Valentine, s’écria-t-elle en
l’embrassant ; c’est toi qui m’as sauvée d’un ennui !
ah ! d’un ennui qui me faisait pleurer.



Valentine, souriant.



Pleurer... un peu par humeur plus que par chagrin, n’est-ce pas,
Sophie ?



– C’est vrai, dit Sophie en rougissant ; j’étais si en
colère contre ma maîtresse que, sans toi, je n’aurais rien fait du
tout.



Valentine



Et que serait-il arrivé ?



Sophie



Je n’en sais rien, moi.



Valentine



Mais moi je le sais ; tu te serais ennuyée et fâchée de plus
en plus jusqu’au retour de ta maîtresse ; elle t’aurait
grondée, tu aurais répondu avec humeur ; elle serait allée se
plaindre à ma tante, qui t’aurait grondée...



Sophie



Et mise en pénitence, bien sûr.



Valentine



Tu vois combien tu te serais rendue malheureuse ; et à
présent, au contraire, comme tu es gaie et contente.



Sophie



C’est encore vrai ; une autre fois je ferai comme tu m’as
montré, et c’est ce que je ne savais pas... Mais j’ai encore
quelque chose à faire. Regarde comme c’est difficile. Je n’y
comprends rien.



Valentine



« Sophie a trouvé 2 noix dans un coin, 4 dans son panier, 3
dans sa poche et 5 dans le tiroir de sa table. Son petit frère lui
en prend 2 ; une souris lui en emporte 1 ; le petit chat
en fait rouler 2 dans le feu. Combien lui en
reste-t-il ? »



Sophie



Comment veux-tu que je devine, au milieu de tous ces chiffres, ce
qui reste de noix.



Valentine



C’est très facile, tu vas voir. Voyons d’abord combien tu as trouvé
de noix. Écris : 2... 4... 3... 5. Combien cela fait-il ?



Sophie



Cela fait : 2, 4, 3, 5. Deux mille quatre cent
trente-cinq. »



Valentine la regarde avec surprise, prend le cahier et éclate de
rire. Sophie commence à se fâcher.



Sophie



Que trouves-tu de si drôle ? j’ai écrit comme tu me l’as dit.



Valentine, riant.



Tu as mis les chiffres à côté les uns des autres.



Sophie, piquée.



Et comment veux-tu que je les mette ?



Valentine



Au-dessous les uns des autres ! Comme cela :



2



4



3



5



Sophie



Et qu’est-ce que cela fera ?



Valentine



Cela fera 2 et 4 font 6, et 3 font 9, et 5 font 14.



Sophie



Ah ! c’est vrai ! tu as raison ! J’avais oublié.



Valentine



C’est donc 14 noix que tu as.



Sophie



C’est-à-dire que je voudrais avoir, et que je n’ai pas.



Valentine



Tu vois bien que c’est une leçon pour t’apprendre à compter. À
présent, compte combien on t’a pris de noix. »



Sophie écrit :



2



1



2



« Cela fait... cela fait... Attends... 2 et 1, 3, puis 2, cela
fait 5.



Valentine



Très bien ; à présent, écris 14, et 5 au-dessous :



14



5



Valentine



Très bien ; combien reste-t-il ?... Il reste 9. Tu vois
comme c’est facile.



Sophie



C’est vrai ! Comme tu as vite fait cela ! je ne l’aurais
jamais trouvé. Ma maîtresse ne m’explique rien d’avance.



Valentine



Comment s’appelle-t-elle ?



Sophie



C’est une Anglaise ; elle s’appelle miss Albion.



Valentine



Moi, j’ai une Française excellente, Mlle Frichon.



Sophie



Je voudrais bien que maman me la donnât, je n’aime pas les Anglais,
et jamais je n’apprendrai l’anglais ; j’aimerais mieux savoir
l’allemand, comme toi.



Valentine



C’est que j’ai une bonne allemande ; voilà pourquoi je le sais
si bien. Demande à ma tante de te donner une bonne allemande.



Sophie



Je tâcherai de faire renvoyer miss Albion.



Valentine



Comment feras-tu ?



Sophie



Je n’apprendrai rien ; je ne saurai rien ; alors on
croira que c’est la faute de miss Albion.



Valentine



Oh ! ce serait mal, Sophie ; ne fais pas cela, c’est toi
qui en serais punie ; tu penses bien que miss Albion se
plaindrait de toi ; tu serais en pénitence et tu te ferais un
mauvais cœur en faisant du mal.



– C’est vrai, répondit Sophie en soupirant ; c’est
pourtant bien ennuyeux d’apprendre l’anglais. »



Tout en causant, les cousines rangeaient les livres et les cahiers.
Valentine acheva de convaincre Sophie qu’elle devait se soumettre à
la volonté de sa maman, faire les devoirs que lui donnait miss
Albion, et même apprendre l’anglais. Malgré sa bonne volonté,
Sophie ne faisait pas beaucoup de progrès, ni en écriture, ni en
calcul, et surtout en anglais ; au bout d’un an elle ne
pouvait ni causer en anglais, ni comprendre facilement ce qu’elle
lisait ; il en était de même pour le reste.



Un jour, jour de triomphe, miss Albion dit à Sophie en s’en
allant :



« Je vous dis adieu pour tout à fait, miss Sophie, car je pars
pour la Grande-Bretagne et je ne reviendrai plus. »



Sophie poussa un cri de joie, que miss Albion prit pour un cri de
désespoir ; elle en fut très flattée et raconta partout que
« cette bonne petite miss Sophie aimait tant elle, que
lorsqu’elle s’est séparée, la petite avait presque tombé de
douleur ».



La maman de Sophie lui donna pour maîtresse Mlle Frichon
et, à partir de ce jour, Sophie fit de tels progrès, qu’elle
rattrapa bientôt sa cousine Valentine. Enfin, le dernier vœu de
Sophie fut comblé quand sa maman lui annonça qu’elle allait avoir
une bonne allemande, la sœur de celle de Valentine. Sophie fut si
contente qu’elle se mit à sauter dans le salon sans regarder où
elle allait, et qu’elle renversa une table sur laquelle étaient une
lampe et un verre d’eau sucrée ; l’huile et l’eau se
répandirent sur le tapis ; la maman cria, le papa gronda, et
Sophie se sauva dans sa chambre, où elle trouva la bonne qui venait
d’arriver.



VII




Mina



Mina, c’était le nom de la nouvelle bonne de Sophie, ne savait pas
du tout le français, ce qui obligea Sophie et ses frères à
apprendre beaucoup de mots allemands ; ils firent des progrès
si rapides qu’au bout de deux mois ils furent en état, non
seulement de comprendre ce que leur disait Mina, mais de lui
demander en allemand tout ce qui était nécessaire à leur vie
habituelle. Léonce était devenu bon, de méchant qu’il avait
été ; mais il lui était resté un peu de malice et du goût pour
la taquinerie.



Un jour il y avait plusieurs enfants chez Mme de
Chattemur : ils jouaient à se costumer de différentes
façons ; ils avaient la permission de prendre des robes,
châles, manteaux, bonnets, etc., de Mme de Chattemur,
qui aidait même à les déguiser. Quand ils étaient habillés, ils
allaient se faire voir au salon ; quelquefois ils y jouaient
une charade.



La bonne et la maman achevaient de déguiser Sophie en garde-malade.



« Une serviette sur le bras, dit Mme de
Chattemur ; Mina, donnez-moi une serviette.



– Que demande madame ? je n’ai pas compris, dit Mina en
allemand à Léonce.



– Elle demande un vase de nuit, répondit-il de même.



– Oh ! est-ce possible, monsieur Léonce ?



– C’est très vrai, et vous devez l’apporter au salon, car
Sophie va faire la garde-malade de Valentine, et il lui faut un
vase de nuit. »



Mina sortit avec quelque répugnance. En attendant son retour, qui
se faisait attendre, Sophie et Valentine entrèrent au salon ;
leur apparition, l’une en garde-malade et l’autre en malade coiffée
d’un bonnet de coton, vêtue d’une veste de chasse faisant robe de
chambre, provoqua un accès de rire au salon. La gaieté redoubla
quand la porte en face s’ouvrit presque en même temps et fit voir
Mina, troublée et rougissante, qui arrivait avec son vase à la main
et se dirigeait vers Sophie.



« Je n’en veux pas ! je n’en veux pas ! »
criait Sophie en riant et en se sauvant.



Mina, rouge et embarrassée, la poursuivait sans parler ; ne
pouvant lui faire accepter son meuble, elle le présenta à
Valentine. Les rires redoublèrent ainsi que l’embarras de Mina, qui
expliquait en allemand à M. de Chattemur qu’elle exécutait un ordre
de sa maîtresse. Personne ne comprenait le langage de la pauvre
fille ; on croyait qu’elle jouait un rôle ; les enfants
riaient à se tordre ; Léonce était enchanté du succès de son
espièglerie ; il se mit à sauter autour de Mina ; la
malade, la garde-malade et les autres enfants se joignirent à lui,
et la pauvre Allemande, entourée, enveloppée, perdit contenance,
laissa échapper de ses mains le vase, dont elle ne pouvait se
débarrasser, et, le voyant brisé, elle jeta sur Léonce un regard
suppliant et se mit à pleurer.



Le père



Qu’est-ce ? Je crois que Mina pleure ; ce n’est donc pas
une scène arrangée entre vous ? »



Léonce, qui ne s’attendait pas du tout à cette fin de comédie et
qui croyait ne faire qu’une plaisanterie innocente, fut très peiné
du chagrin de Mina, et, s’approchant d’elle, il lui expliqua en
allemand que ce n’était qu’une plaisanterie ; que sa maman
n’avait pas demandé un vase de nuit, mais une serviette, et que
c’était lui qui avait voulu un peu égayer le jeu. Il fit en
français la même explication à son papa.



Léonce



Je suis bien fâchée, je vous assure, papa, que la pauvre Mina
s’afflige pour une chose si simple ; si j’avais cru devoir la
chagriner, je ne l’aurais certainement pas fait.



M. de Chattemur



Si Mina était chez vous depuis longtemps, mon ami, elle n’eût pas
été timide et honteuse comme elle l’est maintenant. N’oublie pas
qu’il y a toujours à faire une grande différence entre un
domestique ancien, sûr de la bonne opinion et de l’affection de ses
maîtres, et un domestique nouveau, qui ne sait pas s’il plaît ou
déplaît. Je parie qu’elle est inquiète, qu’elle croit que nous
prenons sa mésaventure pour un manque de respect. »



Quand Léonce, se tournant vers Mina, se mit à la questionner, elle
lui dit effectivement qu’il la ferait gronder.



« Votre papa et ces messieurs et dames vont me croire bien
hardie, monsieur Léonce, et ils prendront mauvaise opinion de
moi ; cela m’est très pénible.



Léonce



Mais non, ma bonne Mina ; je viens d’expliquer à tout le monde
que c’est ma faute, que c’est moi qui vous ai fait accroire que
maman vous ordonnait d’apporter ce pot pour la comédie de Sophie,
et papa m’a dit que j’avais eu tort et qu’il fallait vous rassurer,
parce qu’ils savent tous que c’est moi qui vous ai fait une
mauvaise plaisanterie.



Mina



Merci bien, monsieur Léonce ; je suis tranquille à
présent. »



Mina fit quelques révérences d’excuses et de remerciements, et s’en
alla emportant les débris du vase, que les enfants l’avaient aidée
à ramasser.



Sophie



Pourquoi as-tu dit cela à Mina, Léonce ? c’est méchant.



Léonce



Je t’assure que j’en suis bien fâchée et que je ne croyais pas lui
faire de la peine. Avoue qu’elle est un peu sotte de s’être mise à
pleurer.



Valentine



Non, monsieur, elle n’est pas sotte du tout ; cela prouve, au
contraire, qu’elle a beaucoup d’esprit.



Léonce



Comment cela ? Je ne comprends pas.



Valentine



Voilà ! Toi tu ne comprends pas, et Mina a tout de suite
compris qu’elle avait l’air de se moquer des personnes du salon,
et, comme elle est très bonne et très polie, elle a été peinée. Et
toi, tu es un méchant.



Léonce



Laisse-moi donc tranquille ! Je ne l’ai pas fait par
méchanceté, et je ne suis plus méchant.



Valentine



Alors tu es bête.



Léonce, réfléchissant.



Cela, c’est possible. Je ne dis pas non. Mais... j’aime encore
mieux être bête que méchant. Quand j’étais méchant, je me sentais
le cœur mal à l’aise, jamais content. Quand j’ai fait une bêtise,
je suis fâché d’avoir fait de la peine ; mais ce n’est pas la
même chose... Je ne sais pas comment expliquer cela.



Valentine



Mon pauvre Léonce, tu es bon et tu n’es ni méchant ni bête ;
j’étais un peu en colère contre toi d’avoir fait pleurer Mina, qui
est la sœur de ma bonne, que j’aime beaucoup ; pardonne-moi et
embrasse-moi. »



Léonce et Valentine s’embrassèrent bien tendrement.



Le papa de Valentine, qui les avait écoutés, appela Léonce.



« Veux-tu que je t’explique, mon ami, ce que tu ne pouvais pas
comprendre tout à l’heure ?



Léonce



Oh oui ! mon oncle, je vous en prie.



M. de Régis



Quand tu as fait de la peine à quelqu’un sans le vouloir, ton cœur
souffre parce qu’il est bon, mais ta conscience reste tranquille.



Valentine



Quelle différence y a-t-il, papa, entre le cœur et la
conscience ? Où est la conscience ? Est-ce qu’elle est
près du cœur ?



M. de Régis



La différence, mon enfant, c’est qu’avec le cœur nous aimons, nous
nous affligeons, nous nous réjouissons ; et avec la conscience
nous sentons que nous faisons mal ou bien, nous sentons que nous
avons mérité une punition et que nous l’aurons. Et c’est pourquoi,
Léonce, tu avais ce malaise, cette tristesse qui te rendait
malheureux quand tu étais méchant.



Léonce



Ah ! je comprends, je comprends. Je peux raccommoder le
chagrin que j’ai fait, et je ne peux pas empêcher la punition que
j’ai méritée.



M. de Régis



Précisément ; tu as très bien compris.



Valentine



Papa, vous ne m’avez pas dit où est la conscience. Je ne la sens
nulle part.



M. de Régis



C’est qu’elle n’est nulle part. C’est une pensée ; tu ne peux
pas voir ni toucher tes pensées.



Valentine, bas à Sophie.



Dis donc, Sophie, est-ce que tu comprends ?



Sophie, de même.



Pas du tout ; je n’y comprends rien.



Valentine



Ni moi non plus.



Sophie



Alors allons jouer. Où est donc Arthur ? Tiens, le voilà qui
dort sur le canapé ! Arthur, viens jouer.



Valentine



Il ne bouge pas. Comme il dort bien ! Camille, Madeleine,
venez voir comme Arthur dort profondément, il n’entend rien.



Camille



Pauvre petit, il ne faut pas l’éveiller. Comme il est gentil !
Envoyons Louis pour appeler Mina, elle le couchera dans son lit.
Louis ! Où est-il donc ?



Sophie



Cherchons-le ; il s’est caché probablement. »



Les enfants cherchent et appellent Louis de tous côtés ; ils
ne le trouvent pas.



« Ma tante l’a peut-être renvoyé à la maison, dit Sophie.



Camille



Peut-être, demandons-lui... Ma tante, nous ne trouvons pas
Louis ; est-ce que vous l’avez renvoyé pour se coucher ?



– Non, dit Mme de Préau ; il est caché quelque
part.



Sophie



Nous l’avons pourtant cherché partout. »



Mme de Préau, un peu inquiète, se leva pour chercher
avec les enfants. En entrant dans la chambre à coucher de
Mme de Chattemur, elles virent ou plutôt entendirent
Follet, son petit chien, aboyer avec crainte et colère près de sa
niche, dans laquelle il voulait et n’osait pas entrer.



« Qu’a-t-il donc à aboyer ainsi ? » dit
Mme de Préau en approchant de cette niche qui était
grande et belle, couverte en velours rouge, doublée de taffetas
ouaté. Elle se baissa, vit quelque chose de noir, qu’elle
tira ; c’était Louis, qui s’était blotti dans cette niche dont
il avait chassé Follet quand il avait entendu ses cousines
l’appeler. Follet l’avait trahi.



Madame de Préau



Voilà un quart d’heure que tes cousines te cherchent, Louis ;
pourquoi ne répondais-tu pas ?



Louis



Je voulais leur faire croire que j’étais perdu ; sans ce petit
imbécile de Follet, elles ne m’auraient jamais trouvé.



Madame de Préau



Tu ne penses donc pas que j’aurais été bien plus inquiète que je ne
l’ai été, et que j’aurais eu un chagrin affreux de ne pas te
trouver ?



Louis



Vraiment, maman, vous étiez inquiète ? Pourquoi puisque
j’étais dans cette niche, où on est si bien ?



Madame de Préau



Mais nous ne le savions pas ! Je craignais que tu ne te fusses
échappé, sauvé dans la rue, et je ne sais quoi encore.



Louis



Pardon, maman, je suis bien fâché ; je ne croyais pas vous
faire de la peine.



Madame de Préau



Une autre fois, quand tu verras qu’on te cherche depuis longtemps
et avec inquiétude, sors de ta cachette ou réponds. On ne sera plus
inquiet. »



Louis le promit ; pendant ce temps Mina avait trouvé Arthur
endormi sur le canapé et l’avait emporté, déshabillé et couché sans
qu’il se fût éveillé. Il était assez tard ; on emmena les
enfants qui restaient ; Sophie et Léonce allèrent aussi se
coucher. C’est ainsi que finit cette soirée amusante.



VIII




La campagne – Les marrons



Vers le milieu de l’été, Mme de Rouville avait réuni
chez elle une grande partie de sa famille ; les enfants
étaient nombreux et profitaient des plaisirs innocents qu’offre la
campagne en toutes saisons.



« Venez vite, venez tous chercher et ramasser des
marrons ! criait Jacques à ses cousins et cousines assis en
rond autour d’un tas de fleurs, qu’ils effeuillaient et mettaient
dans des paniers pour une procession qui devait avoir lieu le
lendemain au village. Dépêchez-vous, tout le monde va
partir. »



Henriette



Qui donc, tout le monde ?



Jacques



Les gens de la ferme ; on va grimper dans les marronniers,
secouer les branches ; les marrons tomberont, nous les
ramasserons ; et puis on s’assoira sous les arbres, on mangera
du pain et du fromage, on boira du cidre.



– Nous arrivons, nous arrivons ! crièrent les enfants
tous ensemble en se levant précipitamment.



– Et les fleurs ? et la procession ? dit Camille
d’un air consterné.



– Nous reviendrons plus tard ; nous aurons le
temps ! » crièrent les enfants en se sauvant.



Camille resta seule avec les fleurs éparses devant elle.



« Ils sont jeunes, dit-elle en soupirant, plus jeunes que moi.
Ils aiment à s’amuser ; c’est bien naturel ! »



Et la bonne petite Camille ramassa les fleurs, les remit dans les
paniers renversés sur l’herbe, et continua à les effeuiller et à
remplir les paniers.



« Là, plus de fleurs à effeuiller ; les paniers sont
pleins jusqu’au bord ; voyons si nous avons chacun le
nôtre. »



Et Camille se mit à nommer les enfants et à mettre dans chaque
panier les papiers qui portaient leur nom.



« Madeleine,... Élisabeth,... Henriette,... Marie-Thérèse,...
Marguerite,... Léonce,... Arthur,... Louis,... Jacques,...
Valentine,... Armand,... Sophie,... Paul,... Pierre,... Henri,...
Gaston... Ah ! il n’y en a pas pour moi. Voici pourtant le
papier avec mon nom... Je pourrais bien le mettre à la place de
celui de Paul ; il est si petit, qu’il se contentera d’un sac
ou d’un mouchoir... Non, ce ne serait pas bien, ce serait
égoïste ; ce pauvre petit, il ne peut pas se défendre, lui...
Il pleurerait peut-être... Et moi qui suis grande, je peux bien ne
pas avoir de panier... Au lieu de marcher avec les enfants de la
procession qui jettent des fleurs, je marcherai près de maman...
C’est tout de même dommage, ajouta-t-elle en soupirant... J’aurais
tant aimé à jeter des fleurs au bon Dieu... Si je changeais le
papier ? Allons, allons, pas de faiblesse, pas d’égoïsme.
Adieu les fleurs ! adieu les paniers ! je ne veux plus
vous voir, vous me tentez trop. »



Et, courant à la maison, elle appela sa bonne :



« Ma bonne, ma bonne, voilà tous les paniers de fleurs pour
demain, là-bas, sur l’herbe ; veux-tu les porter dans nos
chambres ? Les noms sont dans chaque panier. »



Et Camille courut rejoindre ses cousins et cousines ; elle
arriva au milieu de rires et de cris joyeux. Des gamins étaient
montés dans les marronniers ; avec leurs sabots ou des bâtons
ils faisaient tomber une pluie de marrons ; ceux qui étaient
dessous en recevaient sur le dos, sur la tête.



« Arrêtez, arrêtez ! criaient-ils ; ça pique !



– Gare là-dessous ! » criaient les gamins en
secouant les branches de plus belle.



Dans les moments d’intervalle, on se précipitait pour ramasser le
plus de marrons possible ; chacun avait son tas. Lorsque
Camille arriva, il y en avait quelques-uns très gros, d’autres tout
petits ; c’étaient ceux des quatre plus jeunes enfants, Paul,
Gaston, Armand et Marie-Thérèse. Ils étaient tous quatre près de
leurs tas, et les regardaient avec tristesse.



« Regarde, Camille, comme nous en avons peu ; c’est parce
que nous sommes petits ; les grands sont plus habiles, ils
prennent tout. »



Et pourtant les pauvres petits étaient rouges et tout en sueur,
tant ils s’étaient donné de peine pour ramasser leurs misérables
petits tas.



Camille



Attendez, mes petits, reposez-vous pendant que je vais en ramasser
pour vous ; je vais tâcher de vous faire de gros tas comme les
autres.



– Vrai, vrai ? s’écria Gaston.



– Merci, merci, bonne Camille ! » s’écrièrent-ils en
chœur.



Camille se mit à l’ouvrage avec un zèle qui fit peur aux autres.



Jacques



Tu vas trop vite, Camille ; tu ramasses tout.



Louis



Tu vas avoir un tas plus gros que les nôtres, quoique tu sois
arrivée longtemps après nous.



Henriette



Camille, prends garde, on secoue les arbres.



Camille



Ça ne fait rien, mon chapeau me garantit la tête. »



Et, pendant que les autres se sauvaient, Camille ramassait
toujours. Quand son tablier était plein, elle le vidait sur les
marrons des quatre plus jeunes, qui sautaient autour de leurs tas à
mesure qu’ils grossissaient.



Mais Camille avait beau se dépêcher, se mettre en nage, elle
ne pouvait pas fournir assez de marrons pour rendre les quatre tas
aussi gros que les autres, qui avaient chacun leurs ouvriers.
L’exemple de Camille avait donné aux enfants l’envie de faire comme
elle ; tous s’étaient mis à ramasser les marrons avec une
ardeur admirable : les tas grossissaient à vue d’œil ;
ceux des quatre petits augmentaient aussi, mais pas autant.



« Pauvre Camille, tu es fatiguée, dit Gaston en l’arrêtant,
pour l’empêcher de continuer sa besogne.



– Repose-toi, pauvre Camille, dit le petit Armand.



– Oui, oui, repose-toi, dirent Paul et Valentine.



Camille



Mais vos tas ne sont pas assez gros, mes pauvres petits.



Marie-Thérèse



Ça ne fait rien ; il y en a bien assez à présent ; je ne
veux pas que tu te fatigues davantage.



Armand



Comme tu es lasse, Camille ! comme tu es rouge !



Paul



Et comme tu sues !



– Qui est-ce qui veut faire cuire des marrons, s’écria
Élisabeth.



– Moi, moi ! répondirent les autres tout d’une voix.



Élisabeth



Venez alors chercher du bois mort. »



Tous coururent dans le bois, le long des haies, ramasser des
branches sèches.



« C’est bon, c’est bon, dit Camille en riant ; nous
allons avancer notre ouvrage pendant ce temps. Dites donc, petits
garçons, cria-t-elle aux gamins qui étaient montés dans les arbres,
voulez-vous m’aider à ramasser des marrons ? vous en aurez
chacun douze pour votre peine.



– Certainement, mam’selle, et de grand cœur »,
répondirent les gamins en dégringolant lestement jusqu’à terre.



Ils étaient huit, et ils étaient tous à l’œuvre. Comme ils étaient
très reposés, l’ouvrage marcha vite, et en quelques minutes il y
eut tant de marrons que les tas des quatre petits se trouvèrent
plus gros que ceux des grands. Les petits étaient enchantés ;
ils couraient d’un tas à l’autre pour juger de la grosseur ;
ils les mesuraient avec de petits bâtons.



Armand



Tiens, Marie-Thérèse, vois le mien comme il est gros.



Marie-Thérèse



Et le mien, regarde, aussi gros que celui de Léonce.



Paul



Et moi, regarde comme j’en ai ; gros comme moi.



Gaston



Moi aussi, j’en ai une montagne.



Armand



Et celui de Camille, où est-il ?



Camille



Je n’en ai pas, moi ; je suis arrivée trop tard.



Marguerite



Comment, trop tard ? C’est toi qui as fait les nôtres, qui
sont si gros.



Camille



Mais c’est pour vous aider, parce que vous êtes trop petits pour en
ramasser beaucoup.



Gaston



Non, non, je ne veux pas du mien si tu n’en as pas, il sera pour
toi.



Armand



Et le mien aussi ; prends-le, ma bonne Camille !



Marie-Thérèse



Et moi aussi, je vais t’en donner des miens.



Paul



Prends, prends, Camille, mon tas ; attends seulement que j’en
mette plein mes poches... et puis dans mon chapeau... et puis dans
mon mouchoir... et puis... où donc encore ? »



Et, tout en parlant, Paul bourrait ses poches et se dépêchait de
remplir chapeau et mouchoir.



Camille, riant.



Garde tout, mon pauvre petit. Tout est pour toi ; je n’en veux
pas, je t’assure. Je vous remercie tous, mes chers petits ;
vous êtes bien gentils. Quand vous en aurez de cuits, si vous
voulez m’en donner chacun deux, je serai bien contente.



Paul



Je crois bien ; tant que tu en voudras ; tout si tu
veux. »



Camille aperçut les huit gamins qui attendaient la récompense
promise.



Camille



Je vous oubliais, mes petits ; tenez, voici votre part à
chacun. »



Camille prit de chaque tas de quoi payer deux petits garçons ;
et, comme il y en avait huit, elle les paya tous avec les quatre
tas. Les gamins partirent enchantés. Camille attendait avec ses
petits cousins et cousines le retour des plus grands, qu’on
entendait dans le bois rire, se culbuter et pousser des cris de
joie. Ils apparurent enfin, l’un sortant d’un fossé, l’autre
passant au-dessus d’une haie, le troisième se glissant entre deux
arbres, et tous portant une charge de bois sur la tête ou sur le
dos.



Ils jetèrent leur bois auprès de leur tas de marrons, et se
rassemblèrent autour pour voir s’il y en avait assez.



Madeleine



N’en faudrait-il pas encore, Léonce ?



Léonce



Il y en a bien assez, Madeleine ; sois tranquille, nous avons
de quoi faire un feu magnifique.



Élisabeth



Tiens, c’est toi, Camille ? Que fais-tu là ? tu as l’air
fatiguée ?



Paul



Je crois bien qu’elle est fatiguée, cette bonne Camille ; elle
s’est donné tant de mal pour nous faire plaisir ! Elle nous a
ramassé à tous les quatre une telle quantité de marrons, qu’elle
n’en peut plus.



Arthur



C’est vrai ! Quels énormes tas !



Louis



Ils sont plus gros que les nôtres !



Henriette



Et quels beaux marrons !



Jacques



Lequel est le tas de Camille ?



Camille



Je n’en ai pas ; je n’en ai pas besoin.



Jacques



Tu en as aussi besoin que nous.



Camille



Les petits m’ont promis de m’en donner quand ils seraient cuits.



Jacques



Combien ?



Les quatre petits, ensemble.



Deux chacun ; cela fait beaucoup.



Jacques, avec indignation.



Mais c’est abominable ! Comment, la pauvre Camille s’est
éreintée à vous ramasser vos marrons, et vous ne lui en donnez que
deux !



Armand



Je te conseille de crier, toi qui n’en donnes pas un, non plus que
les autres grands.



Jacques



Je n’en donne pas, parce que je ne savais pas que Camille
travaillait pour vous, au lieu de travailler pour elle. À présent
que je le sais, je lui donnerai la moitié de mon tas.



– Nous aussi ! s’écrièrent les autres.



Gaston



Non, Camille prendra les nôtres. Nous te les avons offerts les
premiers, et avant que Jacques fût revenu, tu sais bien, Camille.



Camille



Vous êtes tous bien bons, mes amis, je vous remercie ;
savez-vous ce qu’il faut faire ? Mettons tous nos marrons
ensemble, et partageons-les également.



Élisabeth



C’est cela ! voilà une bonne idée !



Henriette



Quelle montagne cela va faire !



Valentine



Écoutez ! ce sera long à partager ; avant de commencer,
allumons notre feu pour faire cuire les marrons que nous allons
manger.



Léonce



Allumons, allumons ! il nous faut des allumettes !



Louis



Arrangeons d’abord le bois : tout est jeté au travers de
l’herbe ; il faut faire un petit bûcher.



Madeleine



Mais comment les marrons cuiront-ils dans la flamme ? Ils
brûleront.



Élisabeth



Et ils éclateront et nous sauteront à la figure.



Sophie



J’ai une idée ! Creusons un trou dans la terre ; mettons
du bois au fond, puis un peu de terre, puis les marrons, puis
encore du bois en grande quantité. Comme ça, les marrons cuiront
tout doucement, comme s’ils étaient sous la cendre. »



Les enfants, enchantés de l’idée de Sophie, se mirent à creuser
avec des bâtons, avec leurs couteaux, avec leurs doigts même ;
et bientôt le trou fut fait. Ils y mirent de petits morceaux de
bois, puis ils placèrent les marrons.



« Arrêtez ! leur cria Camille ; avez-vous fendu les
marrons avant de les mettre dans le trou ?



Arthur



À quoi bon les fendre ?



Camille



Si vous ne les fendez pas, ils sauteront et vous brûleront.



Léonce



C’est impossible, puisque nous mettons par-dessus de la terre et
une montagne de bois. Est-ce qu’une montagne peut sauter ?



Camille



Elle sautera très bien, et plus haut que toi.



Sophie



Non, non, ce sont des sottises ; rien ne sautera ;
laissez-moi faire et n’ayez pas peur.



Jacques



Tout de même, je ne resterai pas à côté ; je crois que Camille
a raison.



Valentine



Je m’en irai avec toi. C’est plus sûr.



Marguerite



Je me mettrai près de Camille. J’ai peur.



– Et moi aussi, dirent les autres, qui commençaient à craindre
que l’invention de Sophie ne fût pas excellente.



Paul



Où irons-nous ? À la maison ?



– Non, pas si loin, répondit Camille en riant ; seulement
un peu en arrière. »



Léonce avait été chercher des allumettes ; tout était
prêt ; il fit partir l’allumette, alluma les feuilles sèches
qui tenaient aux branches mortes ; en deux minutes le bois fut
en feu. Camille avait emmené les enfants à vingt pas plus
loin ; tous l’avaient suivie ; Sophie même s’était
éloignée tout en riant de leurs terreurs.



Le feu brûlait, le bois se consumait, rien ne sautait. Sophie
commençait à triompher.



« Je t’avais bien dit qu’il n’y avait pas de danger.



Camille



Attends encore ; les marrons ne sauteront que lorsqu’ils
seront assez échauffés pour que la peau éclate en se fendant.



Sophie



Mais tu vois bien que le feu va bientôt s’éteindre.



Jacques



Je crois vraiment que nous pouvons... »



Jacques n’eut pas le temps de finir sa phrase ; une forte
explosion se fit entendre, et l’on vit les marrons, les cendres,
les petits restes de bois enflammés sauter et se répandre dans
toutes les directions et à une distance assez grande du foyer pour
faire fuir les enfants plus loin encore.



« Camille avait raison, dit Jacques quand l’émotion fut un peu
calmée.



Sophie



C’est incroyable que des marrons puissent lancer si loin le feu et
les cendres ! Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas vu.



Henriette



C’est bien heureux que Camille nous ait prévenus. Nous aurions tous
été brûlés vifs, grâce à l’heureuse idée de Sophie.



Sophie



Quelle bêtise ! brûlés vifs ! Nous aurions eu de la
cendre dans la figure, voilà tout !



Élisabeth



De la cendre dans la figure, dans les yeux, des charbons brûlants
sur nos robes, qui auraient pris feu.



Sophie



Eh bien, nous nous serions roulées sur l’herbe ! Ce n’est pas
difficile !



Camille, gaiement.



Mais il vaut encore mieux que nous n’ayons eu ni cendres, ni
charbons enflammés. Le bon Dieu nous a préservés aujourd’hui comme
toujours : Je l’en remercie de tout mon cœur.



Armand



Et nos marrons ! Nous n’en avons pas, tout de même.



Paul



Je voudrais bien en manger, moi.



Louis



Comment donc faire ?



Camille



Savez-vous ce qu’il faut faire ? Allons chercher nos brouettes
et notre charrette, mettons nos marrons dedans, et ramenons tout à
la maison ; le cuisinier nous en fera cuire tant que nous en
voudrons.



Madeleine



Oui, oui, allons ! Que chacun prenne sa brouette ;
Camille, Pierre et Léonce amèneront la charrette. »



Ils partirent tous, à qui courrait le plus vite ; les quatre
petits restaient en arrière, malgré leurs efforts. Camille,
toujours bonne et attentive, les voyant se dépêcher, se presser
sans pouvoir arriver, retourna sur ses pas.



« N’allons pas plus loin, mes chers petits ;
attendons-les ; il faudra bien qu’ils repassent par ici.



– C’est vrai ! Ah ! que je suis
fatigué ! » dit Gaston en se laissant tomber à terre.



Paul, Armand et Marie-Thérèse s’assirent près de lui et de Camille.
Ils attendirent, attendirent longtemps : personne ne revenait.
Camille commença à trouver le temps un peu long ; les petits
s’ennuyaient, ils demandaient à rentrer.



« Rentrons », dit Camille.



Ils se levèrent et se dirigèrent à pas lents vers la maison. Tout
était tranquille quand ils arrivèrent ; on n’entendait, on ne
voyait personne. Camille demanda au cuisinier s’il n’avait pas vu
ses cousins et cousines.



« Oui, mademoiselle, ils sont revenus il y a déjà quelque
temps ; ils ont mangé des marrons que j’avais pour eux et que
je venais de faire cuire, et...



– Et nous ? et nous ? » s’écrièrent les quatre
petits.



Tranchant



En voulez-vous, messieurs et mesdemoiselles ? En voici tant
que vous en voudrez. »



Et il leur présenta une grande jatte pleine de marrons tout chauds,
ce qui les consola de leur longue attente et de leur ennui. Camille
en mangea avec eux ; ils en mirent dans leurs poches.



Camille



Où sont-ils allés ? Savez-vous, Tranchant ?



Tranchant



Dans le potager, mademoiselle, pour cueillir le raisin.



Les petits



Allons-y aussi ; Camille, viens au potager, je t’en prie. Ce
sera bon, du raisin après des marrons. »



Camille les mena au potager, où ils trouvèrent les cousins et
cousines montés aux échelles et cueillant les grappes de raisin,
qu’ils mettaient dans des paniers.



Camille



C’est joli de nous abandonner comme vous l’avez fait ! Nous
vous attendions là-bas, pensant que vous deviez revenir.



– Comment, vous étiez restés en arrière à nous attendre !
dit Élisabeth. Pauvres malheureux ! nous ne le savions pas.



Jacques



Et vous n’avez pas eu de marrons ?



Camille



Si fait, le cuisinier vient de nous en donner.



Jacques



Prends ma place pour cueillir du raisin, c’est très amusant. »



Et Jacques descendit de l’échelle, tenant son panier de raisin,
qu’il offrit à Camille ; elle en prit une grappe ;
ensuite les petits se jetèrent dessus et en prirent tant que leurs
petites mains pouvaient en tenir.



Camille



Mon petit Jacques, veux-tu me rendre le service d’appeler les
bonnes ? Je suis fatiguée de garder les enfants. »



Jacques posa son panier à terre, et courut chercher les bonnes, qui
délivrèrent Camille de sa charge. Chacun des enfants vint offrir du
raisin à Camille, qui prit un grappillon à chacun.



« Et nos marrons, dit-elle, que vont-ils devenir ?



Léonce



On les a envoyé chercher avec une charrette, et on nous les mettra
dans les coins du hangar.



Marguerite



Ce sera très commode ; nous en prendrons quand nous voudrons.



Henriette



Et nos fleurs, où sont-elles ? Tout a disparu ! fleurs,
paniers, tout.



Camille



C’est moi qui les ai rangés après avoir effeuillé les fleurs et
rempli chaque panier.



Élisabeth



Merci, Camille ; que tu es bonne ! C’est pour cela que tu
es venue si tard nous rejoindre aux marronniers ?



Camille



Oui, je voulais que ce fût fini pour demain. »



Les enfants la remercièrent tous, et demandèrent à voir leurs
paniers.



« Ils sont dans vos chambres, dit Camille, chacun a le sien
avec son nom écrit sur un papier attaché à l’anse du panier. »



IX




La récompense



Le lendemain était la fête du village ; on devait faire une
procession avec des bannières portées par des petites filles en
blanc ; Camille devait être à la tête de la procession, comme
la plus âgée. Mais comment pouvait-elle sans fleurs et sans panier
se mettre en tête des petites filles ? C’était elle qui devait
donner le signal des temps d’arrêt en jetant des fleurs devant les
bannières de la sainte Vierge. Elle aurait pu faire part de son
embarras à ses cousins et cousines, mais elle savait que tous
viendraient lui céder leur panier et se priver du plaisir qu’ils
attendaient depuis huit jours.



« Et c’est ce que je ne veux pas, se dit-elle, car je sais par
moi-même le chagrin qu’ils en auraient. C’est moi qui suis la plus
âgée, je dois être la plus raisonnable et savoir me priver pour le
plaisir des autres ; le bon Dieu saura bien me dédommager de
mon sacrifice. »



L’heure avançait pourtant ; Camille ne savait comment
faire ; enfin elle trouva un moyen.



Une demi-heure avant le départ général, elle demanda à sa maman la
permission de partir d’avance pour allonger le chemin en passant
par le bois et voir un pauvre vieux bonhomme qui était très malade.



« Il vaut mieux y aller au retour de l’office et de la
procession, lui répondit sa maman. N’oublie pas que tu as ton
panier à emporter ; il t’embarrassera pendant une si longue
route.



Camille



Oh non ! maman ; on emportera tous les paniers ensemble,
et nous les retrouverons à la sacristie.



La maman



Camille, ce n’est pas raisonnable ; tu ne peux pas aller seule
par le bois ; il n’y a personne pour t’accompagner.



Camille



Oh ! maman, je vous en prie.



La maman



Qu’est-ce qui te prend, de demander avec tant d’insistante une
chose si peu raisonnable ? Il y a quelque chose là-dessous.
Voyons, Camille, avoue-moi la vérité. Pourquoi ne veux-tu pas aller
avec tes cousins et cousines ? »



Camille ne crut pas devoir cacher plus longtemps la vérité à sa
maman ; elle lui raconta ce qui était arrivé pour les paniers
et comment elle avait voulu renoncer à être de la procession.



« Vous m’avouerez, maman, ajouta-t-elle en prenant un air
riant, que je ne serai pas bien malheureuse de marcher derrière la
procession avec vous, au lieu de marcher en avant ; au
contraire, ce sera même plus agréable pour moi, car je verrai
l’effet qu’ils produiront en lançant leurs fleurs.



– Tu es une excellente petite fille, lui répondit sa maman en
l’embrassant, et tu mérites bien la surprise que veulent te faire
tes cousins et cousines, et tous les enfants du village.



Camille



Quelle surprise, maman ? On ne m’a rien dit.



La maman



Puisque c’est une surprise, on ne devait te rien dire ; mais
je suis dans le secret, moi.



Camille



Et vous l’avez un peu trahi, maman, par bonté pour moi.



La maman



C’est vrai ! mais je ne pouvais pas et je ne devais pas te
laisser dans l’embarras que tu m’as confié et dans la tristesse que
je voyais sur ta pauvre figure, ordinairement si gaie. Partons,
maintenant, pour rejoindre les autres qui nous attendent.



– Camille ! où est donc Camille ? criaient les
enfants au moment où elle entra.



Camille



Me voici, mes amis ; j’arrive avec maman.



Élisabeth



Et ton panier, où est-il ? Nous avons chacun le nôtre.



– Je n’en ai pas, dit Camille avec un peu d’hésitation.



– Comment, tu n’en as pas ? Il faut que tu en aies un. Va
le chercher, dépêche-toi.



– Je n’en ai pas », répéta Camille.



Les enfants la regardèrent avec étonnement.



La maman



Camille a trouvé un panier de moins qu’il n’en fallait, mes
enfants ; comme c’est elle qui les a remplis et marqués pour
chacun, elle s’est sacrifiée, selon son habitude ; elle s’est
privée d’un plaisir pour qu’aucun de vous n’en fût privé.



– Bonne Camille ! dirent les enfants les uns après les
autres avec un attendrissement visible. Bonne Camille ! »
répétaient-ils.



Tous voulurent lui faire accepter leur panier, comme elle l’avait
prévu ; elle avait beau refuser, ils la suppliaient avec tant
d’instances et, il faut le dire, avec un tel vacarme, une telle
importunité, qu’elle ne savait plus auquel entendre. La maman,
après avoir ri un instant de leurs clameurs et de leurs sauts, les
appela, en disant qu’elle avait un secret à leur confier, et que
Camille ne devait pas l’entendre. Ils accoururent tous, et, après
avoir écouté ce que Mme de Fleurville avait à leur dire,
ils devinrent calmes et tranquilles, souriant avec malice.



Marguerite



C’est vrai, Camille n’a pas besoin de panier.



Sophie



Tais-toi donc, tu parles toujours trop !



Marguerite



Moi ! je n’ai rien dit. N’est-ce pas, Camille, que tu ne sais
rien ?



Sophie



Là ! la voilà qui recommence ! Tais-toi, je te dis.



Jacques



Laisse-la, Sophie ; elle n’a rien fait de mal ; elle est
si petite !



La maman



Voyons ! pas de disputes. Nous sommes en retard ; partons
et marchons vite. »



Tous se mirent en route pour aller se joindre aux enfants du
village, qui attendaient sur la place ; ils les trouvèrent
rassemblés. Les enfants prirent leur rang pour entrer à l’église.
Quand on fut à quelques pas de la porte, on vit paraître le curé,
tenant à la main une bannière légère en soie blanche, sur laquelle
était peinte une image de la Sainte Vierge ; au-dessous était
brodé en lettres d’or :



Offrande affectueuse de tous les enfants



assistant à la procession du 16 octobre 1861



à mademoiselle Camille de Rouville,



la meilleure de toutes.



Le curé s’avança et chercha des yeux Camille, qui, ne portant pas
de panier, s’était retirée derrière les enfants et près de sa
maman.



« Mademoiselle Camille, dit-il, ayez la bonté de venir
recevoir le présent des enfants du village, de vos cousins,
cousines et amies, en signe de reconnaissance et
d’affection. »



Camille, fort surprise, avança et reçut des mains du curé la jolie
bannière, dont il lui fit lire l’inscription. Des larmes de bonheur
vinrent mouiller les yeux de Camille ; elle se retourna vers
les enfants rassemblés.



« Merci, mes amis ; mille fois merci. C’est vous qui êtes
bons et aimables : c’est moi qui dois être reconnaissante.
Quelle bonne et aimable surprise ! Merci, monsieur le curé,
ajouta-t-elle en se retournant vers lui. Ayez la bonté de bénir la
bannière et celle qui la portera. »



Et, s’agenouillant aux pieds du curé avec sa bannière inclinée vers
lui, elle reçut sa bénédiction.



Les rangs se reformèrent, Camille marchant en tête de la
procession. Chacun admirait la bannière et la charmante petite
fille qui la portait avec tant de recueillement. Camille se sentait
heureuse, mais pas fière : car elle n’était pas du tout
orgueilleuse, et prenait pour un acte de bonté ce qui n’était que
la juste récompense de sa propre bonté, de son dévouement et de sa
modestie.



Quand la cérémonie fut terminée, Camille demanda au curé la
permission d’offrir sa bannière à la sainte Vierge et de la laisser
toujours près de son autel. Le curé y consentit, et Camille alla
porter sa jolie bannière près de l’autel de la sainte Vierge.



Valentine



Pourquoi n’as-tu pas rapporté à la maison le présent que nous
t’avons fait ? Cette bannière t’aurait fait honneur.



Camille



Elle m’aurait fait trop d’honneur ; dans quelque temps on
aurait pu me croire bien meilleure que je ne le suis. Et puis, une
bannière doit être dans une église, et pas dans une chambre.



Valentine



Comment fais-tu pour être si bonne ? Jamais tu ne te fâches,
jamais tu ne te plains de personne.



Camille



Et de quoi pourrais-je me fâcher ? Et de quoi pourrais-je me
plaindre ? Vous êtes tous si bons avec moi !



Valentine



Pas toujours. Ainsi, quand je t’ai mis de la cire sur ta belle
tapisserie, ce n’était pas bon cela ?



Camille



Oh ! tu l’as fait par maladresse, pas par méchanceté.



Valentine



Hem ! hem ! Un peu par méchanceté, parce que tu n’as pas
voulu me laisser te couper tes aiguillées de soie. Et lorsque Paul
t’a pris et mangé ta part de biscuits ?



Camille



Il est si petit, ce pauvre Paul ! Est-ce qu’on peut se fâcher
contre lui ?



Valentine



Vois-tu, comme tu trouves toujours des raisons pour ne pas
accuser !



Camille



Prends garde que je n’en trouve une pour me fâcher contre toi.



Valentine



Pourquoi ? Qu’est-ce que je te fais ?



Camille



Tu cherches à me donner de l’orgueil. C’est mal. »



Valentine sourit de ce reproche ; elle embrassa ensuite la
charmante Camille et alla rejoindre ses amis.



X




La souricière



Armand



Ma bonne, entends-tu ce petit bruit ? Qu’est-ce que
c’est ? Tiens ! il recommence.



La bonne



C’est une souris qui grignote dans l’armoire... Quel train elle
fait !



Armand



Je voudrais bien la voir, ma bonne. Veux-tu m’ouvrir
l’armoire ?



La bonne



Mais si je l’ouvre, la souris se sauvera, et vous ne verrez
rien. »



Armand ne voulut pas croire ce que lui disait sa bonne : il
ouvrit lui-même l’armoire, entendit un petit frou-frou dans des
papiers qui se trouvaient en bas, et puis rien. Il regarda, chercha
de tous côtés et ne vit pas de souris.



Armand



Où est-elle donc, cette bête ? Par où s’est-elle sauvée ?



La bonne



Il faut à une souris un si petit trou pour passer, que vous ne
trouverez pas la place.



Armand



Et comment faire pour l’attraper ?



La bonne



Il faut mettre une souricière.



Armand



Qu’est-ce que c’est que ça, une souricière ?



La bonne



C’est une petite maison dans laquelle on met du beurre, du fromage
ou une noix attachés à une ficelle, et, quand la souris entre dans
la maison et grignote ce qu’on a mis dedans, elle est prise.



Armand



Oh ! ma bonne, je t’en prie, attrape-moi une souris.



La bonne



Je vais tout de suite arranger une souricière ; nous allons
tâcher de prendre cette souris de tout à l’heure. »



Armand courut avec sa bonne, pour voir comment elle arrangeait sa
petite maison. Il rencontra Henriette, qui lui demanda où il
courait.



Armand



Je vais avec ma bonne arranger une maison pour attraper des souris.



Henriette



Oh ! ce sera amusant ! Je veux voir aussi.



– Et moi aussi ! » s’écria Paul, qui jouait dehors,
devant la cuisine.



En moins de cinq minutes, tous les enfants furent rassemblés et
remplirent la cuisine ; ce n’était pas, heureusement, le
moment du dîner, de sorte qu’ils ne gênèrent personne, excepté la
bonne, qu’ils entouraient de si près qu’elle ne pouvait venir à
bout de tendre ses ficelles : l’un lui poussait le coude,
l’autre lui marchait sur le pied, un troisième lui tirait les mains
pour mieux voir. Elle était heureusement douce et patiente, de
sorte qu’elle ne se fâchait pas ; elle finit pas arranger sa
souricière.



« À présent, dit-elle, que personne n’y touche. Je vais la
monter et la placer dans l’armoire. »



Les enfants la suivirent tous.



La bonne



Si vous faites ce train dans la chambre, la souris se sauvera à
l’autre bord du château et nous ne pourrons pas l’avoir.



– Chut ! chut ! dirent les enfants en s’efforçant de
ne pas faire de bruit



– Ne me pousse donc pas, Léonce.



– Tu m’écrases les pieds, Henri



– Tu me fais mal aux épaules, Élisabeth.



– Aïe ! Aïe ! tu m’étouffes ! criait Paul. »



Enfin ils parviennent à se caser et à rester tranquilles. Au bout
de quelques instants ils entendirent le petit frou-frou dans
l’armoire, puis un bruit sec et plus rien.



« La souris est prise, dit la bonne quelques instants après.



– Elle est prise ! elle est prise ! » crièrent
les enfants tous à la fois.



La bonne ouvrit l’armoire, tira la souricière ; il y avait une
grosse souris étranglée qui pendait par un des trous de la
souricière.



« Tenez, la voilà ! » dit la bonne en détachant le
fil de fer qui avait étranglé la souris.



Armand



Mais elle ne bouge pas ! ses yeux sont fermés !



La bonne



Parce qu’elle est morte ; le fil de fer l’a étranglée.



Armand



Mais je ne veux pas qu’elle soit morte ! Pauvre souris !
je la voulais vivante.



La bonne



Pour la prendre vivante, il faut une souricière d’un autre genre,
avec une petite porte et un grillage à l’autre bout.



Armand



Oh ! ma bonne, je t’en prie, va chercher une souricière d’un
autre genre, comme tu dis. Je voudrais tant avoir une souris
vivante !



Léonce



Qu’est-ce que tu en feras ?



Armand



Je la garderai dans une boîte.



Élisabeth



Elle la rongera et s’échappera par le trou qu’elle aura fait avec
ses dents.



Armand



Alors je l’attacherai par la patte.



Marguerite



C’est dégoûtant, une souris ; ça sent mauvais.



Armand



Je l’attacherai dehors à un arbre.



Henriette



Mais elle sera très malheureuse ; serais-tu content si l’on
t’attachait par une jambe et qu’on te laissât tout seul dehors, et
la nuit encore ?



Armand



Moi, c’est autre chose. Je pense, moi ; une souris ne pense
pas.



Madeleine



Non, mais elle souffre.



Armand



Eh bien, je ne l’attacherai pas. Je t’en prie, ma bonne,
attrape-moi une souris vivante.



La bonne



Je le veux bien ; mais vous ne l’aurez qu’un jour ; après
quoi nous la tuerons, parce qu’elle finirait par s’échapper. »



Armand ne répondit pas ; mais il se dit en lui-même qu’il
cacherait si bien sa souris, qu’on ne la trouverait pas.



La bonne alla demander une souricière à grillage et à
bascule ; elle ne tarda pas à en remonter une, avec un petit
morceau de lard qui devait attirer les souris. Elle la mit dans
l’armoire, comme l’autre, et les enfants attendirent. On ne fut pas
longtemps sans entendre la bascule retomber : la souris était
prise.



Les enfants avaient attendu avec beaucoup de patience, tant ils
avaient envie de voir la souris vivante. Quand la bonne ouvrit
l’armoire et en tira la souricière, ils se groupèrent tous autour
pour la mieux voir. La pauvre souris ne paraissait pas trop
rassurée au milieu de ces cris de joie et de cet entourage,
terrible pour elle ; car elle se croyait perdue, et on va voir
qu’elle avait raison.



Armand



Comment faire pour la tirer de là ?



Louis



Ouvre la petite porte et prends-la.



Armand



C’est que... je n’ose pas.



Louis



Tu as peur d’une souris ?



Armand



Je crois bien ! Une souris a des griffes et des dents !



Louis



Oh ! de si petites griffes et de si petites dents !



Armand



Petites, mais pointues. Regarde ; vois-tu, quand elle ouvre la
bouche, comme on voit de petites dents aiguës ?



Henriette



Alors il vaut mieux la tuer, si tu n’oses pas y toucher. Ce ne sera
pas amusant du tout ; qu’est-ce que nous en ferons ?



Armand



Tu vas voir. Attache-lui une ficelle à la patte.



Henriette



Je veux bien ; quand tu l’auras tirée de sa prison.



Armand



Mais puisque je te dis que j’ai peur.



Élisabeth



Écoutez, mes amis ; si vous me promettez de ne pas faire de
mal à cette pauvre petite bête, je vais ouvrir tout doucement la
porte, et je la prendrai dans ma main.



La bonne



Non, mademoiselle Élisabeth, vous vous saliriez les mains ; ça
sent si mauvais, une souris ! Laissez-moi faire, je vais la
prendre et lui attacher un cordon à la patte, sans lui faire de
mal. »



Et la bonne s’enveloppa la main d’une serviette, souleva doucement
la trappe et saisit la souris au moment où elle allait
s’échapper ; puis elle lui attacha la patte avec le cordon
qu’elle tenait tout prêt de l’autre main.



« Voilà, dit-elle en remettant à Armand le bout du cordon.
Tenez bien ; ne lâchez pas. »



Et elle posa à terre la souris, qui, se croyant libre, se précipita
en avant de toute la vitesse de ses jambes. Sa course ne fut pas
longue : le cordon l’arrêta ; alors elle se mit à tourner
autour d’Armand, qui commença à s’effrayer de voir la souris si
près de ses pieds ; bientôt il poussa un cri horrible en
lâchant le cordon, car la souris grimpait le long de sa jambe. La
bonne saisit le cordon et tira ; la souris se raccrocha à la
jambe d’Armand, qui criait de plus belle ; les enfants
s’étaient tous réfugiés sur les chaises, les lits et même les
tables. La bonne fut obligée de prendre la souris à deux mains pour
lui faire lâcher prise.



« Vous voyez, Armand, que ce n’est pas déjà si amusant d’avoir
une souris vivante. Voulez-vous que je la tue ?



– Oh non ! ma bonne ; descends-la devant la
maison ; tu l’attacheras à un arbre.



– Je n’aime pas ce jeu-là, dit Valentine ; c’est
cruel !



La bonne



Mlle Valentine a raison ; il vaut mieux tuer cette
bête, déjà à moitié morte de peur. »



Armand supplia tant sa bonne de ne pas la tuer, qu’elle consentit à
la descendre et à l’attacher à un arbre. Tous les enfants allèrent
voir l’opération, qui ne fut pas longue, et ils regardèrent avec
pitié la pauvre souris courir effarée à droite, à gauche, et faire
des efforts désespérés pour s’échapper.



Tout à coup la souris s’arrêta comme pétrifiée ; tout son
corps frémissait ; elle poussa quelques cris faibles mais
aigus, sans quitter la place où elle était. Les enfants la
regardaient avec surprise, ne comprenant pas ce redoublement de
terreur. Il leur fut bientôt expliqué quand ils entendirent
derrière eux un miaulement féroce, suivi immédiatement d’un bond
prodigieux. C’était le chat de la cuisine, qui s’était approché
sans bruit et qui regardait avec des yeux flamboyants la
malheureuse souris, dont il comptait se régaler. En effet, avant
que les enfants eussent le temps de l’arrêter, il s’était élancé
sur la souris et lui avait broyé la tête. Les enfants poussèrent un
cri d’horreur.



« Ma souris ! ma souris ! criait Armand.



– Pauvre bête ! Méchant animal ! » s’écriaient
les autres.



Et tous se mirent à poursuivre le chat, qui emportait dans sa
gueule les restes sanglants de la souris ; il avait coupé de
ses dents la patte attachée au cordon, et il se sauvait devant les
cris des enfants.



Il ne tarda pas à grimper le long d’une échelle qui le conduisit au
grenier, où il put achever tranquillement son dîner improvisé.



Les enfants étaient furieux contre le chat, dont la cruauté les
indignait.



« Nous voilà bien en colère contre le chat, dit enfin
Élisabeth, et pourtant il n’a rien fait de mal.



Marguerite



Comment, rien de mal ! il a mangé notre souris, et tu trouves
que ce n’est pas mal.



Élisabeth



Mais non ; le chat mange les souris comme nous mangeons les
poulets, seulement nous avons des cuisiniers qui les tuent et les
font cuire, tandis que le chat est lui-même son cuisinier.



Sophie



Mais il lui a fait un mal affreux avec ses vilaines dents !



Élisabeth



Pas si mal que nous le pensons, car il lui a broyé la tête en une
seconde. Et croyez-vous que nous ne lui ayons pas fait beaucoup
plus de mal par la frayeur que nous lui avons causée ?



Jacques



C’est vrai ; elle avait l’air si effrayée, qu’elle me faisait
pitié.



Armand



Je ne veux plus avoir de souris vivantes ; je demanderai à ma
bonne de remettre les autres souricières qui les étranglent.



Jacques



Tu feras très bien, car je vois que ces amusements sont très
méchants. On s’amuse à faire souffrir des bêtes ! c’est
mal ; le bon Dieu n’aime pas cela : c’est Camille qui me
l’a dit.



– Et Mlle Camille a bien raison, mes enfants, dit
la bonne, qui venait d’entrer.



– Et qu’allons-nous faire à présent ? dit Sophie.



– Vous allez tous vous arranger pour le dîner, qu’on va sonner
dans dix minutes. »



Les enfants rentrèrent chacun chez eux et se retrouvèrent au salon
quelques instants après. Ils racontèrent la fin cruelle de la
pauvre souris et promirent de ne plus recommencer des jeux pareils.



« Vous aurez raison, dit Camille ; cette souris me
rappelle un conte de fées que m’a raconté ma bonne quand j’étais
petite.



– Raconte-nous-le, Camille, je t’en prie, s’écrièrent les
enfants.



– Je ne demandes pas mieux, mais pas à présent ; quand
nous serons sortis de table. »



XI




Esbrouffe, Lamalice et la souris



Après le dîner les enfants allèrent s’asseoir sur l’herbe, près de
Camille, qui leur raconta l’histoire qu’ils attendaient avec
impatience.



Il y avait une fois une petite fille nommée Lamalice ; elle
était pauvre et orpheline ; elle avait été recueillie par
charité chez des parents pauvres ; aussi quelquefois on
manquait de pain à la maison, mais jamais Lamalice n’avait l’air de
s’en inquiéter.



Ces parents, nommés Sanscœur, traitaient Lamalice avec froideur, et
pourtant elle était très bonne.



Tout le monde l’aimait dans le pays, à l’exception d’un gros garçon
appelé Esbrouffe, qui avait une maison près de celle des parents de
Lamalice. Il était riche, avare et méchant, il faisait toutes
sortes de méchancetés à Lamalice et à ses parents ; tantôt il
arrachait leurs légumes, tantôt il couvrait d’ordures le linge
qu’ils faisaient sécher dans leur jardin. Il leur avait demandé de
lui vendre la moitié de ce jardin pour agrandir le sien, et surtout
pour avoir un poirier qui donnait de si beaux fruits, qu’il était
connu sous le nom de poirier merveilleux. Esbrouffe était gourmand
et avare ; il voulait manger et vendre ces poires
merveilleuses. Plusieurs fois il avait essayé d’en voler ;
chaque fois il lui était arrivé un accident fâcheux : une fois
il tomba de l’arbre et se démit le poignet ; une autre fois il
culbuta dans un baquet d’eau sale.



Lorsque Sanscœur refusa son jardin et son poirier à Esbrouffe,
celui-ci jura de s’en venger.



« J’aurai votre poirier, ou je vous ferai mourir de misère et
de chagrin ! » dit-il avec colère.



Sanscœur leva les épaules, sa femme aussi ; Lamalice sourit.
Esbrouffe, n’osant s’attaquer aux parents, se tourna vers la
petite :



« Tu me payeras ton sourire insolent ! dit-il en lui
montrant le poing.



– Vas-tu nous laisser tranquilles, faiseur d’embarras, amateur
de poires ! » dit Sancœur en se levant et en marchant sur
Esbrouffe.



Ce dernier était poltron ; il crut prudent de ne pas trop
laisser approcher son ennemi, et, ouvrant la porte avec
empressement, il sortit en la refermant avec violence. Un petit cri
doux, mais aigu, se fit entendre. Lamalice regarda d’où il avait pu
venir, et aperçut une souris dont la patte se trouvait prise dans
la porte et qui se débattait vainement pour se dégager. Un cri
plaintif lui échappait par moments ; Lamalice courut à elle,
entrouvrit la porte et la mit en liberté ; mais, la douleur
l’empêchant de se sauver, Lamalice la prit et vit sa petite patte
sanglante et à moitié coupée.



« Pauvre petite bête ! comme elle souffre ! Cousine,
donnez-moi, je vous prie, de l’huile de millepertuis.



– Pour quoi faire, enfant ? Tu sais que j’en ai bien peu
et que je la ménage.



– Cousine, c’est pour en mettre quelques gouttes à cette
pauvre souris, qui a eu la patte écrasée dans la porte.



– Tu crois que je vais user mon huile pour une souris !
Jette cette vilaine bête ! qu’elle se guérisse comme elle
pourra ! »



Lamalice ne répondit pas ; dans la chambre à côté, quelques
parcelles de beurre restaient sur une assiette ; elle les
ramassa, les mit délicatement sur la patte malade de la souris, et
l’enveloppa d’un petit chiffon qui traînait dans un coin ;
puis elle la posa à terre.



« Lamalice ! » dit une petite voix flûtée.



Lamalice se retourna de tous côtés et ne vit rien.



« Lamalice ! répéta la même petite voix.



– Qui donc m’appelle ? Je ne vois personne, dit Lamalice
avec surprise.



– Par ici ! en bas, à tes pieds », dit la petite
voix.



Lamalice regarda à ses pieds, et ne vit que la souris, qui la
regardait fixement.



« C’est moi qui t’appelle, dit la souris ; je te remercie
de m’avoir délivrée, d’avoir soulagé ma souffrance, au lieu de me
tuer, comme l’auraient fait tant d’autres. Je veux te témoigner ma
reconnaissance ; demande-moi ce que tu voudras, je te
l’accorderai.



Lamalice.



Vous êtes donc fée, petite souris, que vous parlez si bien ?



La souris.



Oui, je suis fée, et je peux beaucoup.



Lamalice.



À votre place, je profiterais de mon pouvoir pour me donner une
autre forme que celle d’une pauvre souris, que tout le monde
poursuit et que mange le chat.



La souris.



Ce n’est pas moi qui ai choisi mon triste état, c’est la reine des
fées, qui m’a condamnée à rester souris pendant mille ans, pour me
punir d’avoir résisté à ses ordres.



Lamalice.



Quels ordres ?



La souris.



Tu es bien curieuse, Lamalice ; au lieu de tant parler, tu
devrais me demander ce que tu désires avoir : je t’ai dit que
je te l’accorderais. Veux-tu de l’or, des terres, des bijoux, des
maisons ?



– Non, dit Lamalice en secouant la tête d’un air
réfléchi ; à quoi servent la fortune, l’or et tout cela ?
à rendre paresseux, méchant, orgueilleux. Non, je ne veux rien de
ce que vous m’offrez.



La souris.



Tu ne désires rien ?



Lamalice.



Pardonnez-moi, je désire quelque chose, mais vous ne pouvez pas me
l’accorder.



La souris.



Qu’en sais-tu ? Essaye. Dis ce que tu veux.



– Je voudrais, dit Lamalice en rougissant légèrement,
débarrasser mes parents du voisinage d’Esbrouffe et l’obliger à
s’en aller si loin que nous n’en entendions plus parler.



– Ce sera facile, répondit la souris. Ouvre la porte et
suis-moi. »



Lamalice ouvrit la porte ; la souris s’élança dehors avec la
même vitesse que si elle n’avait pas eu la patte cassée ; elle
courait si vite que Lamalice avait peine à la suivre : mais
elle n’alla pas loin. Au bout du jardin, au pied du poirier, la
souris entra dans un petit trou et disparut.



« Il m’est impossible de vous suivre dans ce trou, madame la
souris, cria Lamalice en riant. Adieu donc, portez-vous bien, vous
et votre patte.



– Tu es bien vive, ma fille », dit une voix derrière
elle.



Lamalice se retourna et vit un équipage, qu’elle examina avec la
plus grande surprise. Quatre gros rats étaient attelés à une énorme
carapace (ou coquille) de tortue, dans laquelle était assise la
souris sur un coussin de peau de chat. Devant elle était un coffret
à barreaux, au travers desquels on voyait un chat garrotté et
muselé, et qui ne pouvait exprimer sa fureur que par ses regards
étincelants.



« C’est pour te rendre service que j’ai disparu, continua la
souris. J’ai pris et muselé le protecteur de ton ennemi Esbrouffe,
qui ne pourra plus résister à mon pouvoir et au tien. Voici,
ajouta-t-elle, un dé que tu garderas soigneusement : quand il
sera à ton troisième doigt, il te fera travailler avec une vitesse
et une adresse merveilleuses ; si tu le mets au second doigt,
il te rendra invisible ; au quatrième il te donnera une force
extraordinaire et la puissance de te transporter où tu
voudras ; au petit doigt, il te donnera tout l’or que tu
voudras avoir. Au moyen de ce dé, tu pourras effrayer et tourmenter
Esbrouffe au point de lui faire fuir le pays. »



Lamalice sourit malicieusement, remercia la fée avec toute la
vivacité de son caractère et se disposait à s’en aller, lorsque la
souris la rappela. « J’ai oublié de te dire que si tu as
jamais besoin de moi, tu n’as qu’à toucher ton pied gauche en
disant : « Patte cassée, viens à mon secours. »
Conserve soigneusement ton dé et n’en parle à personne. Si tu le
perdais ou si tu en faisais connaître la puissance, ton ennemi
reprendrait tous ses avantages.



– Merci, madame la souris ; je n’oublierai pas vos
recommandations. »



La souris et son équipage disparurent, laissant Lamalice enchantée
du présent de la fée ; elle voulut l’essayer sur-le-champ, et,
le mettant au quatrième doigt, elle souhaita d’être près
d’Esbrouffe. Aussitôt elle se trouva en face de lui et d’un gros
tas de pièces d’or qu’il comptait avec avidité.



Quand il vit Lamalice souriante devant lui, il fut saisi d’une
grande frayeur.



« Comment es-tu entrée ? Toutes les portes sont
fermées ! »



Pour toute réponse, Lamalice passa son dé au second doigt et
disparut aux yeux d’Esbrouffe terrifié.



« Lamalice ! dit-il d’une voix tremblante.



– Par ici », dit Lamalice en lui appliquant un violent
soufflet sur la joue droite.



Esbrouffe se retourna avec colère, et, ne voyant personne ni
auprès, ni devant, ni derrière lui, il resta tremblant et immobile.



« Je l’ai pourtant vue, cette maudite enfant ! là, devant
moi, regardant mon or.



– Qui est plus beau que toi, dit Lamalice.



– Où est-elle, cette petite insolente, que je la fustige de la
bonne façon ?



– Par ici, dit Lamalice en lui appliquant un second vigoureux
soufflet sur la joue gauche.



– Aïe ! aïe ! Oh ! là là ! Que veut dire
cela ? s’écria Esbrouffe en retombant sur sa chaise.



– Hou ! hou ! » lui cria Lamalice dans
l’oreille, en répandant d’un coup de main tout son or, qui alla
rouler de tous côtés.



Esbrouffe tomba par terre, et, se jetant à plat ventre sur son or,
il étendit les bras pour en ramasser le plus possible. Lamalice,
satisfaite de ce premier essai des vertus de son dé, souhaita de se
trouver chez elle, et, se plaçant près de la porte d’entrée, elle
mit le dé dans sa poche.



« Te voilà, petite, dit la mère Sanscœur. Tu as perdu bien du
temps. Où as-tu été ?



– Dans le jardin, cousine ; je vais réparer le temps
perdu.



– Le temps perdu ne se rattrape pas, petite. Tu auras beau
faire, tu ne finiras pas ton jupon aujourd’hui.



– Vous allez voir, cousine. Quand je m’y mets, mon ouvrage
avance. »



Et Lamalice, s’asseyant près de sa cousine, prit son jupon, à peine
commencé et qu’une ouvrière habile aurait difficilement terminé en
une journée. Ses mains, son aiguille allaient, allaient avec une
telle promptitude qu’elle excita l’attention de la mère Sanscœur.



« Pas si vite, pas si vite, petite ; tu vas gâcher
l’ouvrage, et ce sera à recommencer. Ça a-t-il du bon sens, deux
coutures en un quart d’heure !



– Pas de danger, cousine ; voyez si c’est mal. »



La mère Sanscœur prit l’ouvrage, l’examina, regarda la petite avec
un étonnement qui fit sourire Lamalice, et le lui rendit en
disant :



« Je ne te croyais pas si habile que cela, ma fille ; je
ne t’ai jamais vue faire de si bon ouvrage et si vite. »



Lamalice ne répondit pas et reprit son travail en souriant ;
deux heures après, le jupon était entièrement fini. La mère
Sanscœur n’en pouvait croire ses yeux.



C’est pourtant vrai, disait-elle à mi-voix en tournant et
retournant le jupon dans tous les sens. Elle a fini !... Et
très bien cousu !... C’est que je n’en ferai pas autant... Où
donc a-t-elle appris à si bien faire ? Et comme c’est venu
vite !... Ça ne ressemble pas à son ouvrage d’hier... Enfin,
c’est comme ça. »



La journée s’avançait ; le père Sanscœur allait rentrer de son
travail pour souper. Pendant que la mère Sanscœur préparait la
soupe et les pommes de terre, Lamalice mit son dé au quatrième
doigt.



« Une petite visite à Esbrouffe, se dit-elle ; voyons où
il en est. »



Elle se trouva en face d’Esbrouffe, qui soupait : devant lui
était une assiette de soupe aux choux, à côté un poulet rôti et une
tarte aux cerises. À peine eut-il aperçu Lamalice qu’elle disparut.



« Quel cauchemar ! dit-il à mi-voix. Je croyais encore
voir devant moi cette petite sotte de ce matin ! Heureusement
que je m’étais trompé.



– Pas tout à fait, dit Lamalice en jetant à terre son assiette
de soupe.



– Au secours ! Le diable ! c’est le diable !



– Pas tout à fait, reprit Lamalice, enlevant le poulet et la
tarte, qui devinrent invisibles comme elle.



– Minet ! Minet ! viens à mon secours. Où es-tu, mon
fidèle Minet ? »



Lamalice, laissant Esbrouffe en face de son pain sec, se souhaita
chez une pauvre famille dans le besoin ; elle se trouva dans
une misérable chaumière ; une pauvre femme partageait entre
ses quatre enfants un morceau de pain qui aurait à peine suffi à un
seul de ces petits affamés. Le père, pâle et hâve, se cachait le
visage de ses deux mains et priait le bon Dieu de venir à son
secours.



« Hélas ! mon Dieu ! disait-il, je n’ai plus la
force de travailler sans manger. Du pain, mon bon Dieu ! du
pain pour mes enfants, pour ma femme et pour moi ! »



Un cri joyeux lui fit lever la tête ; quelle ne fut pas sa
surprise en voyant un gros poulet rôti et une belle tarte ! Au
moment où il allait demander qui leur avait apporté ce secours si
nécessaire, un gros pain, une bouteille de vin et une vaisselle
complète vinrent se placer près du poulet. La faim se faisant
sentir cruellement, toute la famille commença par manger pain,
poulet et tarte, et boire de ce bon vin qui leur donna des forces.
Ils se demandèrent ensuite comment tout cela était venu, sans
pouvoir répondre à cette question. L’étonnement du père redoubla
quand il aperçut quelques pièces d’or au fond d’un verre.



« C’est le bon Dieu qui nous envoie ces trésors. Mes enfants,
remercions-le du fond de nos cœurs. »



Lamalice, enchantée d’avoir si bien employé le souper du méchant
Esbrouffe, se souhaita bien vite à la maison ; elle s’y
retrouva au moment où la mère Sanscœur apportait leur modeste
souper : elle mangea sa part, et de bon appétit, ne regrettant
ni ne désirant le poulet gras et la tarte, et se réjouissant d’en
avoir régalé la pauvre famille.



« Je suis fatiguée, dit Camille en s’interrompant ; il y
a longtemps que je parle.



Valentine



Quel dommage ! c’est si amusant !



Marguerite



Quand pourras-tu achever ?



Camille



Demain soir, si vous voulez.



Sophie



Il faut bien que nous voulions, puisque tu ne veux pas ce soir.



Camille



D’ailleurs il est trop tard ; nous allons nous coucher tout à
l’heure.



Élisabeth



Dites-moi, mes amis, ne trouvez-vous pas, comme moi, que Lamalice
est un peu méchante ?



Jacques



Un peu, mais pas trop ; elle a fait peur à ce méchant
Esbrouffe ; il n’y a pas grande méchanceté à cela.



Élisabeth



Non ; mais pourtant il a eu une peur terrible, il reçoit deux
soufflets et il soupe avec du pain sec.



Pierre



Bah ! on n’est pas mort pour cela. En voyage, on n’a même pas
toujours du pain.



Valentine



Où donc ? dans quel pays n’a-t-on pas du pain sec ?



Sophie



D’abord chez les Chinois, puis chez les Arabes, puis chez les
Grosses-Têtes, puis chez les Grosses-Jambes.



Léonce, riant.



Qu’est-ce que c’est que tous ces gens-là ? Où as-tu pris des
Grosses-Têtes, des Grosses-Jambes ?



Sophie



Je les ai pris où je les ai trouvés, monsieur. Si vous ne savez
rien, ce n’est pas une raison pour que je sois comme vous. Je sais
des choses très amusantes sur les Chinois.



Henri, d’un air moqueur.



Où les as-tu apprises ? Dans ton dernier voyage en
Chine ?



Sophie



Non, monsieur ; je les ai entendu raconter par un ancien
missionnaire en Chine, qui s’appelait l’abbé Huc.



Henri



Et que te racontait ce missionnaire ?



Sophie



Vous ne le saurez pas, monsieur ; je le raconterai aux autres,
mais pas à vous.



Henri



Qu’ai-je donc fait, pour te mettre en colère contre moi ?



Sophie



Ce que tu as fait ? Tu t’es moqué de moi, comme tu fais
toujours ; je voudrais avoir le dé de Lamalice pour te donner
quelques tapes sans que tu pusses me les rendre.



Henri



Tu n’as pas besoin du dé de Lamalice pour taper : nous en
savons tous quelque chose.



Sophie



Bah ! bah ! Quand j’ai le malheur de vous toucher, vous
savez bien me le rendre ; et c’est pourquoi je voudrais être
invisible pour vous taper à mon aise quand vous m’impatientez.



Camille



Heureusement pour nous que tu es très visible, et, heureusement
pour toi, tu es plus méchante en paroles qu’en actions : à
t’entendre on croirait que tu es en colère, injuste, égoïste, et au
fond tu es très bonne et très aimable.



Sophie



Merci de le dire, et surtout de le penser, ma bonne Camille ;
c’est bien toi qui es bonne et aimable.



Marguerite



Quand finiras-tu Esbrouffe et Lamalice ? Je voudrais bien
savoir si Lamalice parvient à le chasser.



Camille



Demain j’espère finir ; mais c’est très long ; je ne sais
si je pourrai. »



Des bâillements commençaient à se faire entendre ; les plus
jeunes se pelotonnaient ou s’étendaient sur l’herbe pour
dormir ; les plus grands même cherchaient à appuyer leurs
têtes et leurs coudes. Ces mouvements, accompagnés de silence,
attirèrent l’attention des mamans, qui les envoyèrent tous se
coucher, ce que firent les enfants avec empressement.



Le lendemain soir il faisait un temps superbe, on s’assit de
nouveau sur l’herbe, et Camille reprit son histoire.



XII




Esbrouffe, Lamalice et la souris (suite)



Esbrouffe avait mangé son pain sec, la rage dans le cœur, désirant
se venger, et ne sachant sur qui ni comment.



« Si du moins, pensait-il, j’étais sûr que ce fût cette petite
coquine de Lamalice qui me joue tous ces tours ! mais, lorsque
je crois la voir, elle disparaît, ce n’est donc pas elle. C’est
égal, c’est sa voix que j’entends, c’est elle que je crois voir, et
c’est sur elle que je me vengerai ! Demain matin j’irai lui
faire une visite quand le père sera parti pour son travail, et nous
verrons ! »



Consolé par cet espoir de vengeance, Esbrouffe se coucha, quoique
tremblant encore et regrettant amèrement son Minet, qui l’aidait
dans toutes ses méchancetés avec une intelligence merveilleuse. Le
lendemain il guetta le départ de Sanscœur, et, quand il le crut
assez loin, il entra chez Lamalice, qui travaillait déjà près de sa
cousine.



« Déjà à l’ouvrage, la voisine ! Pour qui travaillez-vous
avec tant d’ardeur ?



– Ce n’est pas pour vous, bien sûr !...
Maladroit ! » s’écria-t-elle en se relevant vivement.



Esbrouffe avait répandu sur l’ouvrage de la femme Sanscœur un
encrier plein qu’il tenait à la main.



« C’est de la méchanceté et pas de la maladresse, dit Lamalice
en regardant le sourire méchant et hypocrite du gros Esbrouffe.



Esbrouffe



Hélas ! mon Dieu ! comment pouvez-vous croire cela ?
Je suis désolé ! mon encre perdue !



Lamalice, vivement.



Vous payerez le jupon que vous avez abîmé ; nous n’avons pas
de quoi.



Esbrouffe



Moi ? par exemple ! Vous ne m’y forcerez certainement
pas.



– C’est ce que nous verrons ! » dit Lamalice en
quittant la chambre.



Esbrouffe profita de l’absence de Lamalice pour faire quelque
nouveau dégât. Il allongea la main pour saisir et jeter par terre
une pile d’assiettes posées sur le buffet. Avant d’avoir pu les
atteindre il se sentit enlever par les cheveux et resta suspendu en
l’air, criant et gigotant à outrance. C’était Lamalice, qui n’était
sortie que pour rentrer invisible en plaçant son dé à son quatrième
doigt ; elle enleva Esbrouffe comme une plume, et lui dit à
l’oreille, en déguisant sa voix :



« Demande bien vite pardon et paye le jupon.



– Jamais, jamais ! » cria Esbrouffe en gigotant de
plus belle.



Pan ! pan ! Deux soufflets formidables accompagnèrent un
second ordre de demander pardon et de payer.



« Non, non, jamais ! » cria encore Esbrouffe.



Une grêle de coups tomba sur la large face, le gros dos, les larges
épaules, le ventre rebondi d’Esbrouffe, qui hurlait, criait,
jurait, menaçait en vain. Enfin, vaincu par la douleur, il dit
d’une voix enrouée :



« Pardon, pardon, je payerai ! »



À l’instant même il se sentit à terre et délivré des griffes qui le
tenaient. Il regarda autour de lui avec effroi et, ne voyant rien
que la mère Sanscœur, qui regardait cette scène avec un étonnement
comique, il se rassura, rajusta son habit, sa cravate, passa la
main dans ses cheveux et voulut sortir. Un coup de pied violemment
appliqué au-dessous de la chute des reins le renvoya au milieu de
la chambre.



« Paye ! entendit-il à son oreille.



– Non, c’est une volerie, c’est une... Aïe ! aïe !
au secours ! » cria-t-il en sautant et courant autour de
la chambre.



C’est qu’un nombre infini de coups de pied le faisaient gambader et
courir plus vite qu’il n’aurait voulu. Brisé, moulu, il tomba à
terre en criant : « Je payerai ! »



Les coups avaient cessé ; il chercha à se relever, mais une
force extraordinaire le retint à terre, et la voix lui dit :



« Tu ne seras libre que lorsque tu auras payé. »



Plusieurs efforts inutiles, toujours suivis d’un ou deux soufflets,
lui prouvèrent la nécessité de céder. Il enfonça sa grosse main
dans la poche de son gilet et en tira une bourse bien garnie.



« Combien dois-je vous payer votre jupon taché ?
demanda-t-il d’un ton bourru.



– Vous me donnerez quinze francs. Je l’ai payé cela moi-même.



– C’est affreux, ça ! Quinze francs ! je ne peux
pas... »



Il n’acheva pas ; une rude secousse vint lui rappeler sa
promesse.



« Tenez, voici les quinze francs. Vous êtes des voleurs ;
je vous dénoncerai à la justice.



– Laissez donc ! Des voleurs ! on nous connaît dans
le pays. Ce n’est pas vous qu’on croira. Pourquoi venez-vous
ici ? Qui est-ce qui vous demandait ? Je ne comprends
rien à vos simagrées, à vos cris, à vos gambades. Payez le dégât
que vous avez commis, allez-vous-en et ne revenez plus : je ne
vous demande pas autre chose. »



Esbrouffe, vaincu par son ennemi invisible, jeta les quinze francs
sur la table sans mot dire et sortit au moment où Lamalice
rentrait. La mère Sanscœur lui raconta ce qui s’était passé, sauf
les paroles de Lamalice, qu’elle n’avait pas entendues, de sorte
qu’elle ne comprenait rien à la conduite d’Esbrouffe.



« Bien sûr qu’il a perdu l’esprit. Il m’a réellement fait peur
un moment ; ses pieds ne posaient pas à terre ; il
criait, il gigotait, il hurlait. Et puis ce garçon, qui ne
donnerait pas un sou pour sauver la vie d’un homme, et qui me donne
quinze francs sans que je les lui demande !



– C’est vrai, cousine, que c’est singulier ; mais
j’aimerais mieux tout de même que ce méchant homme ne vînt pas chez
nous.



– Je crois bien, petite, qu’il n’y viendra pas souvent. »



La mère Sanscœur et Lamalice se remirent à l’ouvrage. Quand la mère
Sanscœur alla préparer le dîner, Lamalice, qui était libre de
s’amuser, se souhaita près d’Esbrouffe ; elle n’eut pas
beaucoup de chemin à faire, car il était près du mur qui séparait
les deux jardins. Sa poche était pleine de pierres, qu’il lançait
contre les fruits du poirier merveilleux. Il n’avait pas encore
réussi à en attraper une seule. Lamalice, plus habile que lui,
ramassait et lançait aussi des pierres qui tombaient des mains
d’Esbrouffe et attrapait à tout coup ses joues et son nez rouges.
Il crut d’abord que quelque chose lui avait sauté à la figure, mais
la quantité de blessures qu’il recevait lui fit craindre une
nouvelle attaque de son ennemi invisible, et il se retira
précipitamment ; les pierres le poursuivirent jusqu’à la porte
de sa maison. Rentré chez lui, il se bassina avec de l’eau fraîche.
Quand il eut fini, la terrine qui contenait l’eau lui sauta à la
figure et l’inonda des pieds à la tête ; au même moment, la
cruche en fit autant, puis le pot à eau, puis la bouteille d’huile
et un grand pot de lait qui contenait son déjeuner du lendemain.



Effrayé, suffoqué, Esbrouffe tomba sur une chaise ; cette fois
il ne cria pas, il pleura.



« Que faire ? Que devenir ? Où me cacher ?
Comment éviter ce démon qui m’assomme de coups, qui me fait mourir
de faim, qui me vole mon pauvre argent, qui m’inonde de
saletés ?



– Corrige-toi, lui dit une voix ; deviens juste et bon,
et on te laissera en paix, ou bien quitte le pays. »



Esbrouffe ne répondit pas ; mais il se dit en lui-même qu’il
serait trop pénible d’être juste et bon, et qu’il aimait mieux
rester comme il était et quitter le pays.



Il fut obligé de se laver des pieds à la tête et de changer de
vêtements ; les siens étaient pleins d’eau, d’huile, de crème.



Lamalice était rentrée sans que sa cousine se fût aperçue de son
absence. Pendant leur repas, la mère Sanscœur reparla plusieurs
fois d’Esbrouffe et de la scène bizarre qu’il avait faite.



« Ce que je comprends moins encore, dit-elle, ce sont les
quinze francs qu’il m’a donnés... Ah ! mon Dieu !
Lamalice, où es-tu ? Par où a-t-elle passé, que je ne l’ai vue
ni entendue sortir ?



– Je suis ici, cousine, près de vous.



– Où donc ? Je ne te vois pas. »



La mère Sanscœur se tournait de tous côtés : personne. Elle
entendait la petite, mais ne la voyait pas. Effrayée de ce prodige,
elle allait appeler au secours, quand Lamalice apparut sur sa
chaise, près de sa cousine et la regardant avec un air fort
embarrassé. Nouvelle surprise. Lamalice, rouge, les yeux baissés,
ne disait mot. La mère Sanscœur prenait un air de plus en plus
mécontent :



« Lamalice ! que veut dire cela ? Comment as-tu fait
pour disparaître et reparaître ? Dis-moi vrai. Voyons, parle.



– Cousine, je ne puis rien vous dire, répondit Lamalice les
larmes aux yeux.



– Pourquoi cela ? Parce que tu n’oses pas m’avouer que tu
es en rapport avec le diable ?



– Oh ! cousine, comment pouvez-vous croire ?...



– Alors explique comment tu as disparu comme tu l’as fait.



– Tout ce que je puis vous avouer, cousine, c’est qu’on m’a
défendu de rien dire.



– Et tu crois que je vais te garder dans ma maison pour êtes
ensorcelée, endiablée comme toi ! Tiens, tu n’es plus ma
parente. Va-t’en, que je ne te revoie plus.



– Cousine, je vous en supplie, ne me chassez pas, je suis
innocente, je vous le jure. Attendez, du moins, jusqu’au retour de
mon cousin, ce soir.



– Je veux bien t’accorder cette dernière demande. Prends ton
ouvrage et travaille. »



Lamalice, les yeux troublés par les larmes, cherchait son dé sans
le trouver. C’était ce dé qu’elle avait mis par distraction à son
quatrième doigt, qui l’avait rendue invisible aux yeux de sa
cousine ; aussitôt que Lamalice s’en était aperçue, elle
l’avait retiré, et, dans son trouble, au lieu de le mettre dans sa
poche, elle l’avait posé près d’elle sur la table. Sa cousine
l’avait pris et mis dans sa poche sans y penser.



« Que cherches-tu ? lui demanda-t-elle durement.



– Mon dé, cousine, pour travailler...



– Tu en as plus d’un ; prends-en un autre, il fera tout
aussi bien. »



Lamalice n’osa pas répliquer, mais, tout en travaillant, elle
regardait de côté et d’autre pour tâcher de retrouver le précieux
dé. Son travail n’avançait pas ; il allait mal ; les
points étaient inégaux. Sa cousine se plaça près d’elle pour
coudre ; elle sortit un dé de sa poche, c’était celui de
Lamalice.



« Le voilà, ton dé ! Mais je ne te connaissais pas
celui-là. Il va bien à mon second doigt. Je ne sais pas pourquoi ce
dé me fait penser à Esbrouffe. Que je voudrais donc savoir ce qu’il
fait ! »



À peine avait-elle émis ce vœu qu’elle se trouva dans la chambre
d’Esbrouffe, qui comptait son or. Elle poussa un cri
d’effroi ; il fut répété par Esbrouffe.



« Toi et ta cousine, vous êtes donc deux démons chargés de me
faire mourir de frayeur, s’écria-t-il en tremblant. Hier c’était
elle ; aujourd’hui c’est toi. »



La frayeur de la mère Sanscœur rendit un peu de courage à
Esbrouffe. Se levant lentement de dessus sa chaise, il marcha vers
son ennemie, qui semblait pétrifiée, et, lui saisissant les mains,
il la tira vers la porte, qu’il ouvrit, et la mit dehors. La mère
Sanscœur ne résista pas, elle n’était pas revenue de son étonnement
quand elle rentra chez elle. Lamalice, pâle, tremblante, se
précipita au-devant d’elle et, lui saisissant les mains, ne vit pas
son dé ; elle s’écria avec angoisse :



« Mon dé, mon dé ! qu’avez-vous fait de mon dé ?



– Est-ce que je sais, moi ? Il est tombé et resté chez
Esbrouffe, où me suis trouvée transportée je ne sais comment et par
qui.



– Ah ! cousine, qu’avez-vous fait ? Sans mon dé,
nous sommes perdues ; Esbrouffe nous tient en son
pouvoir ; il va chercher à se venger. »



La mère Sanscœur tombait de surprise en surprise. Lamalice, voyant
son dé perdu, raconta son aventure avec la souris, le présent de la
fée et sa défense de révéler la vertu du dé et de le perdre.



La mère Sanscœur fut atterrée.



« Comment ravoir ce dé, tombé sans doute dans quelque coin où
il reste inaperçu ?



– J’ai trouvé, dit Lamalice.



– Que vas-tu faire, pauvre fille ?



– Vous allez voir, cousine ; je vais chercher deux poires
du poirier merveilleux ; je lui dirai que vous étiez venue
tantôt les lui apporter, qu’il vous a effrayée, et que cela vous a
fait oublier de les lui offrir. Il est gourmand, les poires lui
fermeront la bouche, et il me laissera chercher mon dé. Laissez-moi
y aller seule ; il aurait peur de nous deux.



– Va, petite, va ; et que Dieu te protège ! »



Lamalice courut chercher les poires, arriva lestement chez
Esbrouffe, frappa à la porte et entra.



« Encore toi ! s’écria Esbrouffe avec colère.



– Je vous apporte des poires, monsieur Esbrouffe ; vous
avez fait si peur à ma cousine, qu’elle n’a pas osé vous les
offrir ; mais je sais que vous les aimez, et je vous les
rapporte.



– Tiens, tiens, tiens, dit Esbrouffe avec méfiance. Qu’est-ce
qui vous prend donc d’être si généreuses ? Donne tes poires.
Bonsoir, petite.



– Pardon, monsieur Esbrouffe ; voulez-vous me permettre
de chercher mon dé, que ma cousine a fait tomber chez vous ?



– Cherche, pendant que je mange les poires. »



Lamalice chercha partout, dans les coins, sous les meubles, elle ne
trouva rien. En se penchant près du fauteuil d’Esbrouffe, le chat
qu’elle avait vu emprisonné dans le char de la souris lui apparut
tenant le dé dans sa gueule, le faisant tomber, puis rouler avec
ses pattes. Lamalice s’approcha avec précaution, parla doucement au
chat, et voulut saisir le dé dans un moment où il roulait à terre.
Un coup de griffes de Minet lui déchira la main et lui fit pousser
un cri ; d’une autre main elle chercha à rattraper le dé qui
roulait vers elle ; le chat allongea sa patte, couvrit le dé
de ses griffes et resta immobile, regardant Lamalice avec des yeux
flamboyants.



« Voyons, en voilà assez, dit Esbrouffe ; j’ai fini mes
poires, va-t’en.



– Mon dé ! s’écria Lamalice ; votre chat a mon dé
sous sa patte !



– Ce n’est pas une grande perte ; mon chat m’est revenu
il y a une heure, je ne veux pas qu’on le taquine. Va-t’en et
laisse-nous tranquilles. »



Lamalice ne pouvait se décider à s’en aller sans son dé ;
Esbrouffe, la prenant par les épaules, allait la mettre dehors,
quand elle se souvint de la recommandation de la fée ; se
baissant rapidement et touchant son pied gauche, elle dit tout
bas :



« Patte cassée, viens à mon secours. »



Au même instant, Esbrouffe se trouva lancé et collé contre le mur
de sa chambre ; le chat disparut, et le dé se retrouva au
quatrième doigt de Lamalice. Elle quitta tranquillement la maison
d’Esbrouffe et rentra chez elle, où elle trouva sa cousine qui
l’attendait avec inquiétude ; elle lui raconta le succès de
son invocation à la souris.



« En voilà assez pour ce soir, mes amis, dit Camille ;
j’ai la gorge desséchée à force d’avoir parlé.



Jacques



Je voudrais bien savoir si Esbrouffe fera encore quelque méchanceté
à Lamalice.



Camille



Je crois bien, et une fameuse, mais qui sera la dernière.



Louis



Dis-nous ce que c’est, Camille.



Camille



Non, non, demain vous saurez tout ; pour aujourd’hui, c’est
assez. »



Les enfants durent, bon gré mal gré, attendre au lendemain soir
pour connaître la fin de l’histoire d’Esbrouffe et de Lamalice.
Quand l’heure de raconter fut venue, Camille fut entourée et
tourmentée par les enfants, jusqu’à ce qu’elle eût commencé son
récit.



Après le départ de Lamalice, Esbrouffe appela son chat ; mais
il avait encore disparu sans qu’il pût comprendre en quel moment et
par quel moyen.



« C’est singulier ! se dit Esbrouffe, je ne conçois rien
à ce qui m’arrive depuis deux jours ; on paraît, on disparaît,
je me sens battu, souffleté... Je suis presque certain que c’est
Lamalice qui me vaut tout cela, et je crois avoir trouvé le bon
moyen de me venger de cette petite fille et de ses parents.



J’ai mon idée ; demain je l’exécuterai. La fille sera brûlée
ou pendue, et j’aurai leur jardin et leur poirier. »



Pendant ces réflexions du méchant Esbrouffe, Lamalice, enchantée
d’avoir retrouvé son dé, se mit à l’ouvrage ; mais l’ouvrage
n’avançait pas : le dé était bien à son doigt pourtant.
Inquiète de ce changement, elle voulut essayer les autres vertus du
dé, et, le mettant au quatrième doigt, elle demanda à sa
cousine :



« Me voyez-vous, cousine ?



– Je crois bien, que je te vois ; je ne suis pas encore
aveugle, Dieu merci.



– Hélas ! mon dé a perdu ses vertus ! il ne nous
défendra plus contre Esbrouffe. »



Pendant qu’elle parlait, la souris parut au milieu de la
chambre :



« Tu m’as désobéi, Lamalice ; tu as dit à ta cousine ce
que je t’avais défendu de raconter. Tu as perdu ainsi la puissance
que je t’avais donnée pour résister à Esbrouffe. Je t’avais
pourtant avertie. Ne t’en prends qu’à toi des malheurs qui te
menacent. »



Lamalice pleurait sans répondre. Qu’aurait-elle dit ? La
souris avait raison. Mais la souris était une bonne fée : les
larmes de Lamalice et son silence l’attendrirent.



« Écoute, lui dit-elle, il y a un moyen pour toi de retrouver
ce que tu as perdu ; c’est de consentir à garder le minet
d’Esbrouffe prisonnier chez toi malgré ses menaces et surtout ses
promesses. Si tu le gardes fidèlement, sans jamais lui permettre de
quitter sa prison et sans jamais oublier de lui donner une souris
pour son repas du matin et du soir, je continuerai ma protection.
Acceptes-tu ?



Lamalice



Mais comment ferai-je, madame la souris, pour me procurer une
souris deux fois par jour et tous les jours ? Je ne puis
courir après elles pour les attraper.



La souris



Non, mais tu peux les prendre dans des pièges, dans des
souricières. Encore une fois, acceptes-tu ?



Lamalice



Et si je refuse, qu’en arrivera-t-il ?



La souris



Que tu seras, comme auparavant, tourmentée par Esbrouffe, furieux
des tours que tu lui as joués.



Lamalice



Et si je ne puis avoir de souris en quantité suffisante pour le
chat ?



La souris



Alors tu retomberas au pouvoir du chat, qui est le méchant génie
protecteur d’Esbrouffe, et qui se vengera sur vous tous de
l’emprisonnement que je lui ai fait subir.



Lamalice



Et mes parents, si je refuse de garder le minet ?



La souris



Tes parents n’ont rien à craindre ; toi seule, tu es menacée.



– Alors je refuse, dit Lamalice sans hésiter.



La souris



Prends garde, Lamalice ; réfléchis bien.



Lamalice



Je n’ai pas besoin de réflexion pour voir que si j’acceptais les
conditions que vous voulez bien me proposer et que je ne pusse pas
les remplir, j’entraînerais mes parents dans mes malheurs ;
tandis que, restant comme je suis, il n’y a que moi qui coure des
dangers.



La souris



Adieu, Lamalice. Si tu changes d’avis, appelle-moi ; il sera
temps jusqu’à ta mort. »



La souris disparut. La femme Sanscœur n’avait rien dit pendant la
conversation de Lamalice avec la souris. Quand cette dernière eut
disparu :



« Je trouve que tu as eu tort, dit-elle ; tu aurais
facilement trouvé deux souris par jour, et tu nous aurais
débarrassés de ce méchant Esbrouffe.



Lamalice



Et si j’avais manqué de souris un jour seulement, vous en auriez
souffert comme moi, tandis qu’à présent moi seule serai l’objet de
la colère d’Esbrouffe.



Mère Sanscœur



Tu as raison. D’ailleurs, quel mal peut-il te faire ? Tu
sauras bien te défendre, comme tu l’as fait jusqu’à présent.



– Oui, cousine », dit tristement Lamalice, qui était
peinée de voir sa cousine prendre si froidement les dangers dont
elle était menacée.



La journée s’acheva tranquillement ; Lamalice avait gardé son
dé, mais il n’était plus qu’un dé très ordinaire ; il
empêchait son doigt d’être piqué.



Le lendemain de bonne heure, un bruit assez étrange se fit entendre
à la porte de la maison ; plusieurs personnes semblaient se
quereller à mi-voix ; on avançait, on reculait. Lamalice, qui
déjeunait avec ses parents avant de se mettre à l’ouvrage, alla
voir ce qui se passait ; elle ouvrit la porte ; à peine
avait-elle avancé d’un pas, que des cris d’effroi se firent
entendre, et une troupe de gens amenés par Esbrouffe se sauvèrent
de tous côtés. Lamalice, surprise de ces cris et de cette fuite,
leur demanda ce qu’il y avait.



« Arrêtez la sorcière ! cria Esbrouffe. Prenez garde
qu’elle ne vous échappe ; elle glisse dans les mains comme une
anguille. »



Les plus hardis s’avancèrent d’un air craintif, et, s’approchant de
Lamalice, voulurent la saisir ; Lamalice, effrayée, rentra
précipitamment en refermant la porte sur elle. Le tumulte et les
cris recommencèrent. Sanscœur et sa femme ne savaient quel parti
prendre ; ils devinaient qu’Esbrouffe avait fait croire aux
gens du village que Lamalice était une sorcière, c’est-à-dire une
protégée du diable, et qu’au moyen de la puissance du démon elle
pouvait donner des maladies, causer des incendies, des tempêtes et
tous les malheurs possibles aux personnes dont elle avait à se
venger.



Le père Sanscœur chercha à sauver sa petite cousine de la fureur
des gens rassemblés devant la porte ; il la fit passer dans la
chambre à côté, ouvrit une trappe qui menait à la cave, l’y fit
descendre, referma la trappe, jeta dessus du linge qu’il tira d’une
armoire, et rentra promptement dans la première chambre, au moment
où la foule brisait la porte et entrait dans la maison avec
Esbrouffe en tête.



« Où est la sorcière ? crièrent-ils tout d’une voix.



– De quelle sorcière parlez-vous, mes amis ? Où donc
est-elle ? Pour moi, je n’en connais pas dans le pays.



– Il y en a une, c’est votre cousine, nous la voulons pour la
brûler sur la place.



– Et vous pouvez croire un mensonge pareil ? Lequel de
vous a souffert de ma cousine ? Vous a-t-elle jamais fait le
moindre mal ? N’a-t-elle pas, au contraire, toujours cherché à
vous rendre service ? N’est-elle pas une fille pieuse, allant
à l’église et priant avec vous tous ? Vous voyez bien qu’on
vous a trompés, qu’on s’est moqué de vous, et qu’on vous a fait
sortir si matin de chez vous et dérangés de vos travaux par pure
méchanceté.



– C’est vrai cela. Une sorcière ne se conduit pas comme
Lamalice.



– Une sorcière ne prie pas, ne va pas à l’église.



– Une sorcière a l’air sournois et méchant ; Lamalice a
un visage gai et aimable.



– D’ailleurs on n’a jamais vu une sorcière de dix ans. Ce sont
de vieilles femmes qui se font sorcières.



– Pourquoi donc nous avez-vous menti, Esbrouffe ?



– Pourquoi nous avez-vous dérangés de notre travail ?



– Pourquoi nous avez-vous amenés ici pour faire peur à ces
braves gens et nous faire faire une sottise ?



– Vous serez la cause que tout le village va rire de nous et
de notre belle équipée.



– À bas Esbrouffe !



– Une roulée à Esbrouffe.



– Pan ! Voilà pour t’apprendre à mentir.



– Pan ! pan ! pif ! paf ! » Les coups
pleuvaient sur Esbrouffe, qui faisait gros dos et mine piteuse,
mais qui n’en reçut pas moins une grêle de coups de poing et de
coups de pied.



« Vous vous trompez, mes bons amis ; je n’ai pas menti,
je n’ai pas calomnié. Je vous jure que j’ai vu plusieurs fois
Lamalice entrer chez moi, les portes bien fermées, puis disparaître
sans que je pusse deviner comment ; que je l’ai entendue
parler à mon oreille sans la voir ; qu’elle m’a souffleté,
battu, sans qu’il me fût possible de l’apercevoir ; qu’en un
mot elle est sorcière si jamais il en fut. »



Esbrouffe parla tant, qu’il parvint encore une fois à leur faire
croire que Lamalice était une sorcière ; et cette foule, qui
avait failli le mettre en pièces quelques instants auparavant, se
remettait sous sa direction pour commettre une odieuse injustice.



Cette fois, Sanscœur ne put parvenir à se faire entendre : il
eut peur pour lui-même, et, abandonnant sa cousine à la vengeance
d’Esbrouffe et à la fureur du peuple, il se sauva par une porte de
derrière, entraînant sa femme avec lui.



Lamalice entendait ce qui se disait et ce qui se faisait ; à
moitié morte de terreur, elle était tombée le visage contre terre
et restait immobile dans cette position.



« Souris, souris, avait-elle pensé, vous m’avez
abandonnée ! »



La foule l’avait cherchée partout et se disposait à se retirer,
pensant qu’elle s’était enfuie, comme ses parents, par la porte de
derrière. Esbrouffe, furieux de voir sa vengeance lui échapper,
continuait ses recherches ; le linge blanc qui se trouvait par
terre excita ses soupçons ; il le retira, aperçut la trappe,
la souleva et, à sa grande joie, vit la malheureuse enfant étendue
à terre au milieu de la cave.



« La voici, je l’ai trouvée ! À moi, mes amis !
Prenons la sorcière. »



La foule accourut ; deux hommes descendirent l’échelle qui
menait à la cave, relevèrent Lamalice, pâle et sans mouvement, et
la montèrent, non sans quelque répugnance. Cette enfant leur
faisait pitié, ils ne croyaient guère aux paroles d’Esbrouffe,
qu’ils méprisaient et détestaient au plus haut point.



« La voilà, dirent-ils en la posant à terre ; la pauvre
enfant fait pitié. Je vous demande un peu si ça a l’air d’une
sorcière ! Une enfant si jeune !



– Mes chers amis, je vous assure, commença Esbrouffe d’un air
mielleux...



– Tais-toi, vieux pot à lard ; tu ne parles que pour
mentir.



– C’est toi qu’on devrait brûler sur la place !



– Quelle belle grillade tu ferais !



– Et quelles couleurs te donnerait le feu !



– Non, pas au feu, mais à l’eau, le gros Esbrouffe ! Il
surnagera.



– À l’eau, la langue de vipère !



– À l’eau, le cœur de pierre qui n’a eu aucune compassion de
cette malheureuse enfant ! »



Pour le coup, Esbrouffe se sentit perdu ; il voulut
parler ; un coup de poing lui ferma la bouche en lui brisant
quatre dents. Il voulut fuir ; quatre bras vigoureux
l’arrêtèrent au départ. La peur le prit ; il trembla comme il
avait fait trembler sa victime, et, comme elle, il tomba à terre.
Mais, au lieu d’inspirer la pitié, il inspira le dégoût. On le
releva, on le soutint, en riant de sa peur et on allait le faire
marcher pour lui administrer une rude correction, lorsque Lamalice,
revenue à elle depuis quelques instants et voyant le changement
d’idées de la foule, résolut de sauver cet infortuné au péril de sa
propre vie.



Elle apparut plus pâle qu’un fantôme ; tous s’arrêtèrent.



« Grâce pour cet homme ! dit-elle. Grâce, mes amis, grâce
pour lui !



– C’est lui qui voulait te faire brûler comme sorcière.



– Je le sais ; mais je pardonne. Pardonnez-lui aussi.



– Mais il ne vit que de méchancetés.



– Et vous, mes amis, vivez de bonté et de générosité.
Pardonnez-lui de vous avoir trompés et dérangés : le crime
n’est pas grand.



– Tu es une bonne fille, tout de même !



– Et dire que nous te prenions pour une sorcière !



– Et dire que nous voulions te faire mourir !



– Grâce à cet être dégoûtant ! s’écria un des hommes qui
le soutenaient et qui le jeta par terre.



– Vive Lamalice ! Un triomphe pour Lamalice !



– Oui ! oui ! oui ! Un triomphe !
Portons-la dans le village ! elle mérite cet
honneur ! »



Et, malgré la résistance de Lamalice, ils la placèrent sur une
chaise tenue par quatre hommes et la portèrent autour de la place
en criant :



« Vive Lamalice ! À bas Esbrouffe ! »



Lamalice aurait bien voulu se sauver et rentrer chez elle, mais
elle chercha en vain à s’échapper ; la foule croyait réparer
le mal qu’elle avait fait ; d’ailleurs cette promenade amusait
ces bonnes gens ; tout ce qui est nouveau et bruyant amuse la
foule ; on hurle parce que les autres crient ; on court
parce que les autres marchent. On ne donna à Lamalice sa liberté
que lorsque chacun fut las de crier et de courir.



Pendant le triomphe de Lamalice, Esbrouffe avait reçu sa punition.
Une partie de la foule était restée un peu en arrière ; on
avait attaché Esbrouffe sur une échelle que quatre hommes portaient
en l’air ; tous criaient « À bas Esbrouffe le
menteur !



– Un bain à Esbrouffe le calomniateur ! s’écria une
voix ; il voulait faire brûler la petite, lavons-le de cette
sale pensée.



– À l’eau ! à l’eau ! » hurla la foule en se
dirigeant vers une mare qui servait ordinairement d’abreuvoir.



Ils approchèrent de la mare, penchèrent l’échelle, la laissèrent
tomber dans l’eau.



Floc ! Esbrouffe fit un plongeon, puis un second, puis un
troisième ; enfin on le détacha, et on lui rendit sa liberté,
après quelques claques de côté et d’autre. La foule lui jeta encore
quelques pierres, et se dispersa.



Esbrouffe restait seul ; ses membres engourdis par les cordes,
par le froid de l’eau et de ses habits mouillés retardaient sa
fuite.



« S’ils allaient revenir ! se disait-il. Les méchants
gueux ! les lâches ! les misérables ! Comment rester
dans le pays après une telle honte ? Je partirai ; cette
nuit je ferai mes paquets, j’emporterai mes sacs d’or et j’irai à
cinq cents lieues d’ici... J’entends du bruit !... Quelqu’un
vient !... Je suis perdu ! »



Quelqu’un venait en effet, mais c’était Lamalice, qui fuyait comme
lui la foule et qui courait pour rentrer chez elle. Elle aperçut
Esbrouffe et eut peur. Mais la marche lente, l’air abattu de son
ennemi la rassurèrent ; en passant devant lui, elle lui jeta
un regard craintif et s’aperçut que ses vêtements étaient trempés
et qu’il semblait marcher avec peine.



Elle s’arrêta et lui demanda avec intérêt :



« Qu’avez-vous, monsieur Esbrouffe ? Voulez-vous que je
vous aide à revenir jusque chez vous ?



– Oui », dit Esbrouffe en acceptant l’appui que lui
offrait Lamalice.



Ils furent longtemps avant d’arriver. Esbrouffe grelottait,
tremblait et s’arrêtait sans cesse ; Lamalice ne témoigna
aucune impatience ; il ne parlait pas, elle ne disait rien non
plus. Quand ils furent arrivés devant la porte d’Esbrouffe, il
quitta Lamalice et lui dit merci sans la regarder, ouvrit sa porte
et la referma sur lui. Lamalice pensa qu’il aurait pu la remercier
mieux que cela.



« Mais, se dit-elle, ce n’est pas sa faute : il n’a pas
de cœur, le pauvre homme. »



Quand elle entra, elle ne trouva personne : pourtant le
couvert était mis, le souper était servi ; et quel
souper ? jamais Lamalice n’en avait mangé un pareil ! Un
poulet rôti et une tarte aux fraises.



« Que veut dire cela ? dit-elle. Le même excellent souper
que j’avais pris à Esbrouffe et que j’ai donné à ces pauvres gens
que je ne connais pas. Il n’y a qu’un seul couvert ; où sont
donc mes parents ? Je vais les attendre, quoique j’aie bien
faim.



– Mange, Lamalice, mange, ne les attends pas ; ils sont
bien loin et ne reviendront pas ce soir. »



Lamalice se retourna pour voir qui parlait ainsi ; elle vit la
souris, qui la regardait avec des yeux bienveillants.



« Je ne t’ai pas abandonnée, ma fille, quoique tu n’aies pas
voulu invoquer mon pouvoir. Tu avais, il est vrai, révélé à ta
parente le secret de la puissance du dé, mais tu avais fait un bon
usage de mon présent ; tu as puni Esbrouffe dans une sage
mesure ; tu as été charitable envers une pauvre famille ;
tu n’as pas profité pour t’enrichir des vertus du dé. Tu t’es
repentie de ta désobéissance ; tu t’es dévouée pour des
parents qui ne méritent pas ton affection ; tu as rendu à
Esbrouffe le bien pour le mal. C’est moi qui ai changé les
sentiments de la foule à ton égard. Sans moi, tu aurais été brûlée
comme sorcière. À l’avenir, je veillerai sur toi ; tu ne
connaîtras ni la misère, ni la maladie, ni le malheur. Adieu, ma
fille ; mange le repas que je t’ai préparé ; ne crains
plus Esbrouffe, et si tu as jamais besoin de moi,
appelle-moi. »



Lamalice remercia respectueusement et affectueusement la souris et
lui demanda la permission de lui baiser la patte ; la souris y
ayant consenti de bonne grâce, Lamalice se baissa jusqu’à
terre ; la souris avança sa patte, que Lamalice baisa avec
reconnaissance. Pendant qu’elle se relevait, la souris disparut.



Lamalice soupa de bon appétit, se coucha ensuite, et dormit d’un
profond sommeil.



Le lendemain, de bonne heure, elle vit Esbrouffe entrer chez elle,
ce qui l’effraya fort, puisqu’elle était seule en sa puissance.



« Lamalice, lui dit-il sans lever les yeux sur elle, prends ce
papier ; tu es bonne et je t’ai fait du mal, j’ai cherché à le
réparer. Je quitte le pays pour n’y jamais revenir ; j’emporte
mon or, je te donne ma maison et mes biens ; le papier que je
te remets te donne le droit d’en disposer. Je te remercie de ce que
tu as fait hier pour moi. Adieu, Lamalice ; tu es une bonne
fille, je ne t’oublierai jamais.



– Adieu, monsieur Esbrouffe, répondit Lamalice, moi aussi je
vous remercie de ce que vous faites pour moi ; j’accepte avec
reconnaissance, je ne vous oublierai pas non plus. »



Elle tendit sa main à Esbrouffe, qu’il serra, qu’il baisa ;
puis il sortit après lui avoir remis la clef de sa maison.



Aussitôt après son départ, Lamalice courut voir sa nouvelle
propriété. La maison était grande, jolie, bien meublée ; mais
comment y vivrait-elle seule ?



À peine avait-elle fait cette réflexion, qu’elle entendit gémir
dans le chemin ; elle regarda par la fenêtre et vit avec
surprise la pauvre famille qu’elle avait secourue deux jours
auparavant. N’ayant pu payer leur loyer, on les avait chassés, et
ils ne savaient ce qu’ils allaient devenir.



Lamalice alla à eux, leur parla, leur proposa de venir demeurer
avec elle, ce qu’ils acceptèrent avec une joie extrême. Les
chambres et les lits ne manquaient pas dans la nouvelle maison de
Lamalice ; les pauvres gens s’y installèrent tout de
suite ; un déjeuner abondant se trouva servi comme le souper
de la veille. Lamalice mena une vie douce et heureuse au milieu de
cette excellente famille. Jamais on ne manquait de rien ; la
fée souris veillait à tout et ne cessa jamais de protéger Lamalice.
Le gros Minet resta enchaîné par ordre du roi des génies jusqu’à ce
qu’il fût redevenu un sujet obéissant et vertueux ; il est
encore enchaîné et le sera toujours, car il ne se repent pas.
Esbrouffe alla vivre dans un pays inconnu et éloigné ; il
devint moins méchant, sans devenir bien bon ; le souvenir de
Lamalice le touchait et l’empêchait de mal faire, mais il resta
gourmand et avare.



« Ouf ! je suis fatiguée, dit Camille, j’ai cru que je
n’en finirais pas.



– Merci, Camille, dirent les enfants en chœur, c’est bien
amusant !



Valentine



Comme j’ai eu peur quand on a voulu brûler cette pauvre
Lamalice !



Jacques



J’ai été bien content quand on a plongé dans l’eau ce méchant
Esbrouffe.



Marguerite



Comme c’est vilain aux parents d’avoir abandonné leur petite
cousine !



Sophie



Que sont devenus les parents ? Tu ne nous l’as pas dit.



Camille



Ils sont revenus, au bout de quelques jours seulement, tant ils
avaient eu peur, et ils ne se sont plus occupés de Lamalice quand
ils ont su, qu’elle pouvait vivre sans eux.



Jeanne



Je n’aime pas ces gens-là. Ils n’ont pas de cœur.



Henriette



Aussi les appelle-t-on Sanscœur dans l’histoire.



Élisabeth



Je trouve une chose, moi, c’est que le chat ne fait rien du tout,
ni pour Esbrouffe ni contre Lamalice.



Camille



Tu as un peu raison ; c’est qu’il y a des choses que j’ai
oubliées ; quand ma bonne me racontait cette histoire, elle
expliquait pourquoi le chat était nécessaire.



Louis



Ce qui est amusant, c’est quand Esbrouffe reçoit des soufflets, des
coups de pied, qu’il est enlevé en l’air. C’est drôle et ça fait
plaisir.



Sophie



Je déteste ce méchant Esbrouffe.



Jacques



Comme c’est bien à Lamalice d’avoir donné le souper d’Esbrouffe à
ces pauvres gens, au lieu de le manger elle-même !



Henri



Et de n’avoir rien voulu demander pour elle-même avec son dé !



Pierre



Et à présent nous ferons bien d’aller nous coucher ; il est
tard et nous bâillons tous.



Madeleine



Surtout la pauvre Camille, qui est fatiguée. »



Les enfants allèrent se coucher après avoir encore bien remercié
Camille de son histoire.



XIII



Les Chinois



Quelques jours après, les enfants étaient assis sur l’herbe et
parlaient d’Esbrouffe et de Lamalice.



Élisabeth



Nous devrions tous raconter une histoire chacun à notre tour ;
c’est amusant !



Madeleine



Amusant pour ceux qui écoutent, mais pas pour celui qui raconte.



Camille



Ce n’est pas ennuyeux, je t’assure ; on est content de faire
plaisir.



Pierre



Moi je ne demande pas mieux.



– Moi aussi, moi aussi ! s’écrièrent les autres.



Léonce



Alors tirons au sort qui racontera le premier. »



On met des numéros dans un sac, chacun prenant le sien par rang
d’âge.



Henri



Qui est-ce qui tirera ?



Camille



C’est Pierre.



Pierre



Non, c’est Camille.



Valentine



Non, c’est Élisabeth, qui a proposé la chose.



Madeleine



Ce sera le plus jeune, Paul, qui ne sait pas lire.



Tous



C’est ça, très bien ! Paul ! où est Paul ? »



On va chercher Paul ; on l’amène.



Camille



Viens, mon petit Paul, prends un numéro dans ce sac.



Paul, retirant sa main.



Non, veux pas.



Camille



Oh ! Paul, je t’en prie, mets ta petite main dans le sac.



Paul



Non, veux pas. »



Les enfants l’entourent, le supplient. Paul, enchanté d’être
supplié, persiste à refuser.



Henri



Allez, monsieur, vous êtes un vilain ; je vais chercher
Marie-Thérèse, elle sera plus gentille que vous.



Paul



Non, veux pas.



Sophie



Va-t’en avec ton : « Non, veux pas » ; nous
n’avons pas besoin de toi, petit laid.



Paul



Alors pourquoi vous m’avez amené ?



Sophie



Parce que nous avons cru que tu serais gentil, et tu ne l’es pas.
Ah ! voici Marie-Thérèse ; viens, viens, ma petite
Marie-Thérèse, tirer un numéro du sac.



Marie-Thérèse



Nounou, veux Nounou.



Valentine



Tu vas aller avec Nounou tout à l’heure. Mets ta main dans le
sac ; vois comme il est gentil.



Marie-Thérèse



Non, pas gentil.



Madeleine



Mets toujours ta main. Prends un petit papier.



Marie-Thérèse



Je veux des dragées.



Sophie



Je n’en ai pas, ma petite chérie ; je t’en donnerai si tu
tires un petit papier. Tire, chérie, tire.



Marie-Thérèse



Non, veux des dragées.



Sophie



Petite bête, va. Elle ne tirera pas.



Pierre



Sont-ils assommants ces petits !



Sophie



Allez, mademoiselle, allez, vous êtes une laide ; vous n’aurez
ni dragées ni rien du tout.



Marie-Thérèse



Je veux des dragées.



Sophie



Tu n’auras rien. Élisabeth, va, je t’en prie, nous chercher le
petit Armand. »



On emmène Marie-Thérèse, qui crie en s’en allant : « Je
veux des dragées ». Élisabeth amène Armand.



Madeleine



Mon petit Armand, veux-tu mettre ta petite main dans ce gentil
petit sac et tirer un tout petit papier ?



Armand



Oui, veux bien, Madeleine.



Madeleine



Oh ! qu’il est gentil ! Tiens, mon petit, prends. »



Armand enfonce sa grosse petite main en riant et la retire pleine
de numéros.



Léonce



Ce n’est pas ça ! ce n’est pas ça ! Un seulement.



Élisabeth



Attends, je vais arranger cela. Remets les petits papiers, mon
chéri ; n’en prends qu’un.



Armand



Non, veux tout.



Élisabeth



Tu les prendras après. D’abord n’en prends qu’un.



Armand



Non, veux tout ! veux pas un.



Sophie



Monsieur, rendez-moi les papiers tout de suite. »



Armand se sauve en riant ; on court après lui ; se voyant
pris, il jette les papiers par la fenêtre qui est ouverte.



Léonce



Méchant petit garçon ! vilain ! Allez-vous-en, monsieur,
qu’on ne vous voie plus.



Pierre



Il n’y a pas moyen avec ces marmots ; ils sont insupportables.



Jacques



Mais comment faire alors ?



Camille



Écoutez, faisons une chose plus simple : prenons autant de
numéros que nous sommes de personnes ; mettons-les dans ce
sac ; retirons-en chacun un ; celui qui tirera le numéro
1 commencera, le numéro 2 racontera après, et ainsi de suite.



Jacques



Très bien ! très bien ! Camille a raison. »



Ils font comme l’a dit Camille. C’est Sophie qui se trouve avoir le
numéro 1.



Valentine



Bon ! c’est Sophie qui commence. Qu’est-ce que tu vas nous
raconter ?



Sophie



De très jolies choses, très amusantes et que vous ne connaissez pas
du tout.



Marguerite



Comment cela s’appelle-t-il ?



Sophie



Cela s’appelle les Crapauds. C’est joli cela.



Louis



C’est selon ! Si l’histoire est amusante, c’est joli ;
sinon, c’est affreux.



Sophie



Puisque je te dis que c’est très joli.



Arthur



Nous allons bien voir. Commence.



Sophie



Un jour, un missionnaire qui s’appelait M. Huc dînait chez nous. On
mangeait des confitures ; il dit : « J’ai mangé des
confitures meilleures que cela en Chine, des confitures de
crapauds ». Papa dit : « Quelle
horreur ! » Maman dit : « C’est
dégoûtant ». Je dis : « C’est impossible ».
L’abbé Huc dit...



Pierre



Elle est très ennuyeuse ton histoire.



Sophie



Mais attends donc, elle ne fait que commencer.



Léonce



Ce n’est pas une histoire, cela.



Sophie



Mais taisez-vous donc ! laissez-moi finir.



Henri



Dépêche-toi alors, pour avoir plus tôt fini.



Sophie



Du tout, monsieur, je la ferai durer très longtemps, exprès pour
vous faire enrager.



Pierre



Alors nous ferons un somme en attendant le numéro 2. Qui a le
numéro 2 ?



Camille



C’est Jacques.



Sophie



L’abbé dit : « C’est excellent et pas dégoûtant ».
Moi je dis...



Jacques



Allons, la voilà qui recommence : Je dis, tu dis, il dit.



Sophie



Non, monsieur, je ne recommence pas, je continue. Moi je dis :
« Comment que ça se fait ? »



Léonce



Ha ! ha ! ha ! Comment que ça se fait est
joli !



Sophie



Laisse-moi tranquille. L’abbé Huc répond : « On prend les
crapauds... »



Léonce



Et on les mange.



Sophie



Tais-toi, tu m’ennuies. « On les enfile par la patte, on
accroche les ficelles avec les crapauds enfilés dans de grands
hangars ; on les laisse sécher ; quand ils sont
secs... »



Léonce



On les jette au fumier.



Sophie



Je ne t’écoute pas seulement. « On les pile en poudre dans des
mortiers, puis on mêle cette poudre avec de l’huile de sésame et
avec du miel, et cela devient une confiture excellente. »



Henri



Et puis ?



Sophie



Et puis voilà tout ! On la mange.



Pierre



Tu appelles cela une histoire ?



Sophie



Attends donc, je n’ai pas fini. L’abbé Huc a dit encore que les
Chinois sont très méchants, qu’ils tourmentent des hommes, qu’ils
les coupent en morceaux sans que cela leur fasse pitié ; ils
jettent leurs enfants tout petits aux cochons ; ils battent
leurs femmes, ils vendent leurs filles, ce qui est abominable, et
beaucoup d’autres choses comme cela très amusantes.



Léonce



Mais cela ne nous amuse pas du tout.



Sophie



Parce que tu es un nigaud... Demande aux autres. »



Personne ne répond. Sophie regarde : ils dorment ou font
semblant de dormir tous, excepté Camille, qui craint de faire de la
peine à Sophie.



Sophie



Tiens, ils dorment ! C’était pourtant bien amusant, n’est-ce
pas, Camille ?



Camille



Non, pas très amusant, pour dire la vérité.



Sophie



C’est singulier ! je croyais que cela vous amuserait beaucoup.
Je vais les éveiller ; ils dorment comme des marmottes.



Camille



Je crois plutôt qu’ils font semblant.



Sophie



Ah ! ils font semblant ! Voilà pour les réveiller. »



Sophie saisit un arrosoir qui se trouvait près d’elle, y plonge la
main et leur lance de l’eau à la figure ; ils se lèvent tous à
la hâte, s’élancent et courent après Sophie, que Camille cherche à
protéger et qui s’esquive pendant le désordre causé par
l’arrosement ; les uns s’essuient le visage, les autres
secouent leurs habits et leurs robes ; tous parlent à la fois
et sont furieux contre Sophie.



Pierre



Quelles sottes idées elle a, cette Sophie !



Léonce



Elle imagine toujours des choses absurdes.



Henri



Et qu’elle croit charmantes et très spirituelles.



Arthur



Et qui sont bêtes comme elle-même.



Valentine



Il faut avouer pourtant qu’elle est bonne fille.



Marguerite



C’est vrai ; elle s’emporte quelquefois, mais cela ne dure
pas.



Élisabeth



Oui, après qu’elle a joué quelque tour de sa façon, comme celui de
tout à l’heure.



Madeleine



Ce n’était pas bien méchant de nous lancer quelques gouttes d’eau.



Louis



Tu appelles cela quelques gouttes ? mon pantalon qui est
trempé !



Jacques



Et moi, mes cheveux et mon cou ! Je ne fais que m’essuyer
depuis qu’elle s’est sauvée.



Jeanne



Son histoire est très ennuyeuse tout de même.



Henriette



Assommante ! je n’y ai rien compris.



Camille



Voyons, mes amis, maintenant que chacun a dit son petit mot contre
elle, avouons que nous avons fait tout ce que nous pouvions pour la
mettre en colère.



Léonce



Comment ! que lui avons-nous fait ?



Camille



D’abord on l’a interrompue à chaque phrase, puis on s’est moqué
d’elle, puis on a bâillé, puis on a fait semblant de dormir. Tout
cela n’est pas agréable, et je trouve même qu’elle a été très
patiente. »



Sophie apparaît à une lucarne du grenier.



« Êtes-vous toujours mouillés et en colère ? » leur
crie-telle en riant.



Les enfants lèvent la tête. En voyant cette bonne figure riante et
sans malice, leur humeur se dissipe.



« Tu peux descendre, lui crient-ils, nous ne sommes plus
fâchés.



Sophie



Bon, je descends. C’est bien vrai, n’est-ce pas ? Vous ne me
réservez pas quelque malice ?



Camille



Non, non, Sophie ; je réponds d’eux ; tu seras la
bienvenue. »



Deux minutes après, Sophie arrive en riant.



« Est-ce que tout de bon mon histoire était ennuyeuse ?
demanda-t-elle à Élisabeth.



Élisabeth



Très ennuyeuse, je t’assure.



Sophie



Voulez-vous que je vous en raconte une autre très amusante de gros
singes qu’on appelle orangs-outangs ?



Élisabeth



Oh non ! je t’en prie ; nous en avons assez.



Marguerite



D’ailleurs c’est au tour de Jacques.



Jacques



C’est que j’ai peur de vous ennuyer aussi ; je ne sais pas
grand-chose, moi, et je ne peux pas raconter comme Camille.



Sophie



C’est égal, raconte toujours ; ce sera certainement aussi bien
que moi, peut-être mieux.



Camille



Voyez comme Sophie est modeste ; tu n’as pas d’orgueil du
tout, Sophie ; c’est très bien, je t’assure.



Sophie



Je serais bien bête d’en avoir.



Camille



On est toujours bête d’en avoir ; et tant de personnes en ont
pourtant ! Allons, mon petit Jacques, commence ton histoire.



XIV




Le petit voleur



Jacques



Mon histoire s’appelle le Petit Voleur.



Marguerite



C’est joli cela ; ce sera amusant, je crois.



Jacques



Il y avait une fois un petit garçon de huit ans, qui s’appelait
Marc ; il était domestique dans un château.



Valentine



Comment ! un domestique de huit ans ?



Jacques



Un domestique, c’est-à-dire pas un domestique vrai ; mais
c’était le fils d’un domestique, et il avait pour service de jouer
avec les enfants de la maison, de manger les gâteaux et les fruits
qui restaient de leur dîner, et autres choses de ce genre. Il y
avait dans la maison un autre petit garçon, de neuf ans, nommé
Michel, qui était le fils du cocher, et qui aurait bien voulu faire
le même service que Marc ; mais la bonne ne voulait pas, parce
que Michel était menteur et grognon.



Un jour qu’il pleuvait, les enfants, ne pouvant sortir, s’amusaient
à regarder de beaux livres pleins d’images ; Marc était avec
eux, comme toujours. Ils regardaient tous avec tant d’attention une
image qui représentait une chasse au lion, qu’ils ne virent pas
Michel qui était entré et qui regardait les images par-dessus leurs
têtes.



Quand ils eurent bien longtemps regardé ce lion, qui tenait dans sa
gueule la tête d’un malheureux Arabe, et qui était entouré
d’hommes, de femmes et d’enfants égorgés, déchirés, Marc leva la
tête et aperçut Michel.



Marc



Tiens ! Michel. Que veux-tu ?



Michel



Ton père te demande ; il te fait dire de descendre tout de
suite.



– J’y vais, dit Marc en se levant. Pardon, messieurs, si je
vous laisse ; mais papa a besoin de moi, il faut que j’y
aille.



– C’est ennuyeux, dit le plus grand garçon, qui s’appelait
Charles ; viens nous rejoindre dans la serre. »



Marc s’en alla en promettant de revenir. Michel restait impassible.
Pour le faire partir, la bonne lui donna le livre d’images en lui
disant de le reporter sur la table du salon d’entrée.



Michel prit le livre et descendit.



Peu de temps après, les enfants allèrent jouer à la serre ;
Marc ne vint les y joindre qu’au bout de longtemps ; il avait
l’air préoccupé et inquiet ; il parlait peu, jouait sans
savoir ce qu’il faisait, paraissait impatient de s’en aller ;
en effet il quitta les enfants au bout d’une demi-heure, disant
qu’il avait affaire.



Après le dîner, les enfants reprirent le volume d’images et
cherchèrent vainement la chasse au lion et deux ou trois autres qui
les avaient frappés : c’était un traîneau plein de chasseurs
poursuivi par des loups, que tuaient les chasseurs à mesure qu’ils
approchaient. Une autre était un goûter d’enfants sur
l’herbe ; une autre, enfin, c’était un naufrage ; des
malheureux sautaient de leur vaisseau en flammes dans des chaloupes
qui étaient déjà pleines. Les enfants eurent beau tourner les
pages, chercher partout, ils ne trouvaient pas leurs images ;
enfin ils appelèrent leur papa pour lui dire ce qui leur arrivait
avec ce livre.



Le papa prit le livre et l’examina attentivement.



« On a coupé les images, dit-il ; tenez, voyez, on a même
coupé à moitié les feuilles à côté ! c’est avec un couteau que
cela a été coupé. Avec qui avez-vous regardé les images, mes
enfants ?



– Avec Marc, papa : et vous savez que Marc n’aurait
jamais fait une volerie pareille. D’ailleurs il était parti quand
ma bonne a fait descendre le livre.



– Par qui l’a-t-elle fait descendre ? Est-ce par
Marc ?



– Non, papa ; par Michel, qui était venu chercher Marc.



– Ah ! ah !... Il faut que j’aille les voir tous
deux. »



Le papa sortit ; il fut quelque temps absent.



« Eh bien, papa, lui demandèrent les enfants quand il rentra,
savez-vous qui a coupé les images ?



– Je crois que c’est Michel, bien que toutes les apparences
soient contre Marc.



– Comment cela, papa ?



– Michel est un mauvais sujet ; c’est déjà beaucoup
contre lui. Quand il a descendu le livre, il est resté longtemps
sans revenir, après avoir demandé à la cuisine un couteau pour
votre bonne, qui ne l’avait pas demandé et qui n’en a pas eu. Il
cachait ses deux mains sous sa blouse en s’en allant, et il est
resté longtemps enfermé dans sa chambre. En effet, on les y a
trouvées. Mais nous savons que Marc est un bon et honnête garçon.
Il a été chez son père pour préparer une surprise qu’ils veulent
vous faire demain, mes enfants, et il vous a même quittés le plus
tôt qu’il a pu pour terminer son travail. Il a eu l’air surpris et
indigné quand Michel l’a accusé ; quand on a trouvé les images
à l’endroit que Michel a indiqué, son visage a exprimé une honnête
colère et il s’est écrié : « C’est toi qui les y a
mises ! » Toutes les apparences sont contre Michel, et
pour Marc selon moi. Tout à l’heure je m’assurerai du vrai
coupable.



– Comment ferez-vous, papa ?



– Vous verrez. Patience pendant une heure encore. »



Les enfants attendirent avec une vive impatience. Au bout d’une
heure, le papa fit appeler ses enfants dans la salle à
manger ; ils y trouvèrent tous les domestiques réunis. Le
valet de chambre, père de Marc, apporta un panier couvert d’une
serviette et le posa sur une petite table placée au milieu de la
salle. Le papa s’avança et dit :



« Ce panier contient le moyen de me faire connaître le voleur
d’images. Chacun va venir à son tour mettre la main dans ce panier
sans dire une parole et retournera à sa place également sans parler
et sans bouger ensuite, quelque merveilleuse que lui ait semblé la
chose qu’il touchera dans le panier. Rien ne bougera pour tous ceux
qui sont innocents ; mais, quand ce sera le voleur qui
enfoncera sa main, il sortira du panier un vacarme épouvantable, et
la main du voleur sera prise par le couvercle de façon à ne pouvoir
la retirer. Mais il faut de l’obscurité pour cette opération.
Emportez les lumières dans la chambre à côté et laissez-nous la
porte à peine entrouverte, seulement pour voir la table et pouvoir
trouver le panier. »



Arnaud (le valet de chambre) emporta les lampes ; on y voyait
à peine assez pour ne pas se cogner les uns contre les autres.



« Commencez, mes enfants », dit le père.



Les enfants s’avancèrent, plongèrent la main dans le panier et
retournèrent à leur place. Les domestiques en firent autant chacun
à leur tour ; on n’entendait rien. Michel vint le dernier.
Quand il eut fini, on l’entendit pousser un soupir de satisfaction.



« Apportez les lumières », dit le père.



Arnaud rapporta les lampes.



« Levez tous la main que vous avez plongée dans le
panier. »



Toutes les mains se levèrent ; elles étaient couvertes de
farine. Michel seul avait la main propre comme auparavant.



« Nous avons des mains de meunier ! s’écrièrent les
enfants.



– Tenez, regardez Marc, il a de la farine partout.



– Et le cuisinier aussi ! Et Philippe, son habit en est
plein !



– C’est Michel qui est le voleur, dit le papa en s’avançant
vers lui.



– Moi, monsieur ! répondit Michel tremblant. Le panier
n’a pas bougé ; personne n’a rien entendu ; j’ai retiré
ma main comme les autres.



– Parce que tu n’as pas osé, te sentant coupable, la plonger
dans le panier ; tu as cru à ce que j’avais annoncé. Le panier
contient simplement de la farine ; ceux qui n’avaient aucun
sujet de crainte se sont couvert la main de farine ; toi, qui
te sentais coupable, tu as craint d’être découvert et tu as laissé
ta main sous la serviette sans ouvrir le panier. »



M. d’Aurlin se tourna vers le père de Michel :



« Je chasse votre mauvais garnement de fils, lui dit-il. Qu’il
soit parti demain matin.



– Monsieur est bien sévère pour mon pauvre garçon ;
quelques images ne méritent pas une punition aussi forte.



– Il les a prises avec une habileté effrayante ; ensuite
il a voulu faire croire à la culpabilité du pauvre Marc, et il a eu
la méchanceté de les cacher dans les effets de ce pauvre garçon. Si
vous trouvez cette abominable action peu de chose c’est que vous
seriez capable d’en faire autant, et je vous renvoie avec votre
fils. Partez tous deux demain. Venez, mes enfants, laver vos mains
enfarinées. Et toi, mon petit Marc, je suis bien aise de te faire
savoir devant tout le monde que je t’avais jugé innocent dès le
commencement ; j’étais sûr qu’un garçon bon, honnête et pieux
comme toi ne pouvait pas se rendre coupable d’un vol et d’un
mensonge. »



Marc et son père sortirent enchantés ; Michel et son père s’en
allèrent furieux et désolés, non pas d’avoir commis une mauvaise
action, mais de quitter une maison où ils étaient bien nourris,
bien vêtus, bien chauffés, bien payés et bien traités.



« Voilà, dit Jacques. Mon histoire vous a-t-elle
ennuyés ? »



Camille



Au contraire, beaucoup amusés.



Élisabeth



Elle est charmante, ton histoire.



Sophie



Bien plus jolie que la mienne.



Valentine



Quelle bonne idée a eue monsieur... monsieur... Comment
s’appelle-t-il ?



Jacques



M. d’Aurlin.



Marguerite



Et comme Michel était bête ! il aurait dû penser qu’un panier
ne pouvait pas deviner !



Madeleine



Mais il ne savait pas ce que c’était ; il pouvait croire que
c’était une bête qui était dedans.



Marguerite



Une bête ne peut pas deviner un voleur, pas plus qu’un panier.



Pierre



Les méchants craignent toujours d’être découverts ; c’est
pourquoi on leur fait si facilement peur.



Henri



C’est donc pour cela que les Anglais ont toujours peur des
Français ?



Léonce



Qui est-ce qui t’a dit cela ?



Henri



Ce sont eux-mêmes. Les petits Anglais que je voyais cet hiver aux
Tuileries disaient toujours que les Français les attaqueraient, les
brûleraient, leur prendraient leurs villes, et que pour cela ils
étaient obligés de faire beaucoup de canons, de bâtir des vaisseaux
et beaucoup d’autres choses très chères. J’étais content quand ils
me disaient cela, parce que je sais bien que les Français se
moquent bien de leurs canons, de leurs vaisseaux et de leurs murs.



Pierre



Quand je serai grand, je me ferai marin, pour me battre contre les
Anglais.



– Moi aussi ! moi aussi ! dirent tous les garçons.



Sophie



Et nous autres, que ferons-nous pour vous aider ?



Jacques



Vous ? vous serez nos cantinières.



Valentine



C’est cela ! nous vous soignerons quand vous serez blessés.



Élisabeth



Et nous vous enterrerons quand vous serez morts.



Arthur



Je te remercie bien, par exemple.



Élisabeth



Plus grand que tu ne penses ; car nous prierons pour vous en
vous enterrant, sans quoi personne n’y penserait.



Madeleine



En attendant les enterrements, continuons nos histoires. Qui a le
numéro 3 ?



Pierre



C’est moi ; mais il est un peu tard. Je vous raconterai
quelque chose demain.



Camille



Pierre a raison ; il est bientôt temps de se coucher. »



Les enfants causèrent un peu de l’histoire de Jacques, et allèrent
se reposer des fatigues de la journée par un sommeil de dix ou onze
heures.



XV




Le cochon ivre mort



Le lendemain, à l’heure ordinaire, les enfants se rassemblèrent, et
Pierre commença.



« L’histoire que j’ai à raconter n’est pas longue, mais elle
est incroyable.



Sophie



Alors pourquoi nous la racontes-tu ?



Pierre



Parce qu’elle est drôle, c’est-à-dire terrible.



Marguerite



Est-ce que tu vas nous faire peur ?



Pierre



Non, pas du tout ; au contraire, vous rirez.



Henri



Et pourquoi dis-tu qu’elle est terrible ?



Pierre



Tu vas voir. D’abord elle s’appelle le Cochon ivre mort. Tu
vois que c’est drôle et terrible. N’est-ce pas, Camille ?



Camille



Cela me paraît très joli et très amusant.



Pierre



Ah ! vous voyez, vous autres, ce que dit Camille.



Sophie



Dis donc, si tu commençais !



Pierre



Je commence. Je dis donc : le Cochon ivre mort.
Remarquez bien que je ne dis pas seulement ivre ; je dis ivre
mort.



Léonce



Mais oui, mais oui ; nous avons remarqué. Commence enfin.



Pierre



Je commence. Ne m’interrompez plus à présent, parce que, moi,
d’abord, quand on m’interrompt, cela me brouille les idées et je ne
sais plus ce que je dis.



Sophie



Il me semble que tes idées sont déjà brouillées. Tu parles depuis
un quart d’heure pour ne rien dire.



Pierre



D’abord il n’y a pas cinq minutes, et vous m’interrompez toujours.
Je commence. Un jour,... c’est-à-dire un soir,... pas tout à fait
soir, mais un peu tard pour le jour. Vous comprenez ?



Léonce



Oui, oui, va donc !



– Un jour, c’est-à-dire un soir, nous regardions le cuisinier
verser de la liqueur de cassis dans des bouteilles ; il y en
avait beaucoup. Quand il eut tout versé, il lui restait tous les
grains de cassis. Je lui dis :



« Qu’allez-vous faire de tous ces grains, Luche ? Si vous
nous en donniez ?



– Oh non ! monsieur Pierre ; cela vous ferait
mal : c’est d’une force terrible, à présent que c’est imbibé
d’eau-de-vie ; ce n’est plus bon qu’à jeter. »



Et Luche versa ce que contenait le bocal dans une terrine, qu’il
mit par terre dehors.



Pendant que Luche bouchait ses bouteilles, un cochon de la ferme
vint voir s’il trouverait quelque chose à manger ; il voit la
terrine, s’approche, met dedans son gros nez pour savoir ce que
c’est, renifle, trouve que cela sent bon, en goûte un peu, le
trouve excellent, et mange, mange si vite et si bien, qu’en deux
minutes il mange tout. Nous appelons Luche.



« Tenez, Luche, le cochon vous a mangé tout votre cassis.



– Ah ! le vilain gourmand ! dit Luche. Pourvu que ça
ne lui fasse pas de mal ! Allons, va-t’en ! » lui
dit Luche en le chassant du pied.



Le cochon fait un pas de côté et chancelle ; il va à droite,
il va à gauche, il saute, il se roule, il a l’air de danser. Il
fait de si drôles de choses que nous nous mettons à rire, que Luche
rit ; il appelle toute la maison pour voir un cochon
ivre ; les domestiques accourent : nous nous amusons
beaucoup de ce pauvre cochon ; enfin il devient si bruyant,
grognard, méchant même, qu’on le pousse, on l’oblige à retourner à
la ferme et à rentrer dans sa petite étable ; il tombe sur la
paille et s’endort. Nous nous en allons.



Vous croyez peut-être que c’est fini ; pas du tout : ça
ne fait que commencer.



Jacques



Tant mieux ! parce que c’est très amusant.



Pierre



Je suis content que cela vous amuse. Vous allez voir. Nous
racontons au salon comment le cochon s’est enivré, comment il
sautait, dansait et faisait beaucoup de bêtises, et puis nous nous
couchons.



Ce n’est pas tout. Vous allez voir. Le lendemain nous nous levons,
nous déjeunons et nous sortons. À peine sortis, nous voyons arriver
la grosse fermière, car j’ai oublié de vous dire qu’elle était très
grosse. La grosse fermière arrive tout effarée.



« Messieurs, dit-elle, je voudrais bien voir votre
maman ; elle a de si bons remèdes pour toutes sortes de
choses : je veux bien lui en demander un pour notre cochon,
sauf votre respect. »



Ils disent toujours cela quand ils parlent d’un cochon.



Nous lui demandons si son cochon est malade.



« Mais je ne sais pas ce qu’il a, monsieur ; depuis hier
il ne bouge pas plus qu’un mort ; il est resté couché sur le
côté où vous l’avez vu tomber hier. Nous avons beau le tirer, le
secouer, rien n’y fait ; il n’ouvre seulement pas les
yeux. »



Nous menons la grosse fermière chez maman ; elle lui raconte
ce qu’elle nous a déjà dit. Maman lui conseille de mettre quelques
gouttes d’alcali dans une cuillerée d’eau et de la faire avaler à
son cochon. La fermière remercie et s’en va. Une heure après, maman
nous propose d’aller savoir des nouvelles du cochon ; nous
sommes enchantés et nous y allons. Le cochon n’allait pas
mieux ; il n’avait pas bougé. Maman lui trouva un air
singulier ; elle lui tâte les oreilles : froides comme un
marbre ; le nez : froid comme la glace ; elle lui
entrouvre l’œil : fixe comme un mort ; elle lui lève la
patte : raide comme une jambe de bois !



« Votre cochon est mort, dit-elle ; il est mort depuis
longtemps, il est froid et raide.



– Hélas ! notre cochon ! Pauvre bête ! Faut-il
vraiment... Dis donc, François, viens voir ! Madame dit que
notre cochon est mort. C’est-y malheureux ! Une bête qui
valait plus de cent francs ! »



François examine, tâte à son tour, et dit, comme maman, que le
cochon est mort et bien mort.



« C’est-y croyable ?... disaient-ils. Pour avoir mangé du
cassis ! si je l’avais pensé hier, je lui aurais fait des
remèdes, le remède de madame. C’est qu’il était déjà mort quand je
lui ai fait avaler ce matin. »



Nous nous en sommes allés, puisqu’il n’y avait plus rien à faire
pour ce cochon. Nous ne pouvions pas comprendre comment le cassis
avait pu le tuer. Le médecin a expliqué à maman que le sang crevait
le cerveau et coulait partout sous la peau, et d’autres choses que
je n’ai pas très bien comprises.



Voilà mon histoire. Je vois qu’elle vous a beaucoup amusés, car
vous ne m’avez pas interrompu.



Jacques



Oui, elle est très amusante, mais je ne la trouve pas terrible.



Pierre



Tu ne trouves pas terrible que ce pauvre cochon meure en
dormant ?



Jacques



Ma foi ! non. Il meurt en gourmand ; ce n’est pas
touchant ni effrayant.



Camille



Mais c’est très amusant et très bien raconté.



Pierre



Et toi, Sophie, tu ne dis rien ?



Sophie



Je réfléchis pour savoir si ce que tu as raconté est possible,
et... je crois que non.



Pierre



Comment ! non ? Puisque je vous dis que je l’ai vu, que
c’était devant moi que le cochon a mangé le cassis, a été ivre, a
dansé, sauté, joué, et qu’enfin je l’ai vu mort et sa maîtresse
désolée.



Sophie



Je sais bien que tu l’as dit, mais je crois que c’est pour nous
amuser, comme fait grand-mère, qui commence souvent :
« Quand j’étais petite », et puis elle nous raconte des
bêtises incroyables, comme si grand-mère faisait jamais des
bêtises.



Camille



Elle n’en fait plus depuis qu’elle est grande : mais quand
elle était petite, elle faisait tout comme nous.



Sophie



Grand-mère ! Ha ! ha ! ha ! je voudrais voir
grand-mère faisant des bêtises. Ce doit être drôle ! Je vais
lui demander ce soir de nous en faire seulement une.



Valentine



Tu vas te faire gronder par ta maman.



Sophie



Non, car elle ne le saura pas ; je le dirai tout bas à
grand-mère.



Henriette



Grand-mère le lui dira.



Sophie



Pas de danger, va ! Grand-mère est fine ; elle raconte
des choses de nous à ta maman, à celle de Pierre et de Henri ;
mais pas de danger qu’elle les dise à maman, ni à la maman de
Marguerite, ni à celle de Madeleine, ni à celle de Valentine.



Louis



Bah ! tu te figures cela.



Sophie



Puisque j’ai entendu grand-mère presque mentir pour nous excuser.



Jacques



Ce n’est pas vrai, cela ; grand-mère ne ment jamais.



Sophie



Je n’ai pas dit qu’elle avait menti ; j’ai dit
« presque » ; presque n’est pas tout à fait.



Madeleine



Comment veux-tu qu’on mente presque ? on ment ou ne ment pas.



Sophie



Non, mademoiselle, on peut mentir presque. Ainsi, ce matin, quand
Marguerite a demandé à tripoter dans l’eau pour se laver les mains,
grand-mère ne voulait pas. « Tu vas te mouiller, tu vas faire
des bêtises, et puis maman grondera. – Oh non !
grand-mère ; je vous en prie, cela m’amuse tant ! »
Alors grand-mère, qui nous donne toujours ce que nous voulons, tu
le sais bien, a donné de l’eau tiède, un beau petit savon rose, une
gentille petite éponge, et Marguerite a commencé à bien s’amuser et
s’est mouillée énormément. Ma tante arrive. « Quelles bêtises
faites-vous là, mademoiselle ? Petite sotte, petite
sale ! Vous êtes une méchante, mademoiselle ! Petite
laide ! » La pauvre Marguerite allait pleurer, parce
qu’elle avait peur que ma tante ne la fouettât ; mais
grand-mère a dit bien vite : « Ne la gronde pas ; ce
n’est pas sa faute ; c’est moi qui lui ai donné de quoi se
laver les mains ; j’aurais dû lui relever ses manches, je n’y
ai pas pensé. Tu vois bien qu’il ne faut pas la gronder, la pauvre
petite. » Et ma tante n’a plus rien dit. Tu vois que
grand-mère a presque menti, puisqu’elle a laissé croire à ma tante
que c’était par obéissance que Marguerite se lavait les mains.



Élisabeth



C’est vrai, cela, tout de même.



Jacques



Non, ce n’est pas mentir ; grand-mère disait vrai et en même
temps elle sauvait la pauvre Marguerite.



Sophie



Mon Dieu, que vous êtes tous bêtes ! Vous ne comprenez pas ce
que je veux dire !



Léonce



Eh bien, je te remercie, par exemple, des douceurs que tu dis à la
société !



Sophie



Ah bah ! vous m’ennuyez. Et moi je dis tout de même que je ne
crois pas que des bêtes puissent être ivres.



Camille



Demandons-le à papa, il le saura bien.»



Les enfants coururent tous demander à M. Éliant si l’histoire
pouvait être vraie.



M. Éliant



Quelle histoire ? Je ne la connais pas.



On lui raconta l’ivresse et la mort du cochon.



« Je vais vous en faire une expérience dès ce soir ; ce
sera plus amusant encore que l’histoire de Pierre. Nous allons
prendre de l’avoine que nous ferons tremper dans de l’eau-de-vie,
et nous la donnerons aux poules ; vous verrez l’effet qu’elle
produira.



Camille



Et si les poules meurent comme le pauvre cochon ?



M. Éliant



Non, nous ne leur en donnerons pas assez pour leur faire mal ;
seulement de quoi les enivrer un peu. »



Les enfants demandèrent à leur oncle de faire l’expérience tout de
suite. M. Éliant y consentit. Ils allèrent tous à l’écurie pour
prendre de l’avoine ; on versa dans une terrine une
demi-bouteille d’eau-de-vie, puis l’avoine, que les enfants
mêlèrent et remêlèrent jusqu’à ce qu’elle fût bien imbibée
d’eau-de-vie.



M. Éliant



À présent, allons à la ferme. Qui est-ce qui se charge de porter la
terrine ?



– C’est moi ! c’est moi ! s’écrièrent-ils tous à la
fois.



– Vous ne pouvez pas vous mettre dix à porter une terrine, dit
M. Éliant. Tirons au sort, à la courte paille.



– Comment ça se fait-il, la courte paille, mon oncle ?



– Je vais prendre autant de brins de paille qu’il y a
d’amateurs pour porter la terrine. Chaque brin aura une longueur
différente ; je les prendrai tous dans ma main de manière à ne
laisser passer que les bouts, et je cacherai de l’autre main le
reste des pailles. Chacun tirera la sienne, et celui qui aura la
plus courte portera la terrine. »



Les enfants se mirent à chercher des brins de paille ; M.
Éliant les coupa de longueurs différentes et, les mêlant toutes, il
les présenta aux enfants. Chacun tira ; ce fut Camille qui se
trouva avoir la plus courte ; mais elle s’aperçut que Louis
était tout triste de ne l’avoir pas eue ; elle fit semblant de
trouver la terrine trop lourde et la donna au petit Louis, dont le
visage devint radieux. M. Éliant s’aperçut seul de la bonne action
de Camille et l’embrassa tendrement, en lui disant tout bas :



« C’est bien ce que tu as fait, ma petite Camille. »



Quand ils arrivèrent à la ferme, les, enfants se mirent à appeler
les poules, qui ne tardèrent pas à accourir. Chacun leur jeta
l’avoine trempée d’eau-de-vie ; elles la mangèrent avec
avidité et ne tardèrent pas à donner les mêmes symptômes d’ivresse
que le cochon : elles sautaient, caquetaient, se battaient,
faisaient un tapage extraordinaire. Quand la fermière arriva, elle
fut étonnée de leur agitation et voulut les faire rentrer au
poulailler, car l’heure de leur coucher était arrivée. Elle eut
toutes les peines du monde à les faire rentrer ; quand une
partie des poules était rassemblée, l’autre se débandait et
recommençait les sauts et les batailles ; les enfants
s’amusaient beaucoup de cette agitation et se mirent tous à aider
la fermière, qui suait, qui n’en pouvait plus. Enfin, on parvint à
enfermer les poules. Mais les cris et les caquetages continuaient à
se faire entendre. On n’avait pas dit à la fermière que ses poules
étaient ivres, de peur qu’elle ne grondât ; de sorte qu’elle
ne comprenait rien à leur gaieté extraordinaire.



« Crois-tu maintenant à mon histoire ? dit Pierre à
Sophie en s’en allant.



Sophie



Oh oui ! j’y crois. Étaient-elles drôles, ces poules !
Comme elles sautaient !



Jacques



Et comme elles se battaient ! Il y en avait qui tombaient sur
le dos.



Louis



Et d’autres qui se roulaient et qui ne pouvaient parvenir à se
relever.



Jeanne



J’ai peur qu’elles ne se battent horriblement dans le poulailler.



Valentine



Oh non ! elles vont s’endormir bientôt, comme le cochon de
Pierre.



Marguerite



Et si elles allaient ne plus se réveiller ?



Sophie



Sois tranquille ; papa a dit qu’il ne mettrait pas assez
d’eau-de-vie pour leur faire du mal.



Léonce



Tout de même, cela fait mal d’être ivre.



Madeleine



Comment le sais-tu ?



Léonce



Parce que je me suis enivré une fois, et je sais comme on est mal à
l’aise.



Élisabeth



Tu t’es enivré, toi ! mais c’est dégoûtant !



Léonce



Je ne l’ai pas fait exprès. Voilà comme c’est arrivé. J’avais très
chaud et très soif. Je verse dans un verre du vin rouge, puis de
l’eau ; je bois, je trouve cela excellent et je bois un second
verre ; quelques minutes après, ma tête tourne, je marche de
travers ; ma bonne s’effraye, me demande ce que j’ai bu ;
je lui montre les deux bouteilles. Ce que je croyais être de l’eau
était du vin blanc. Ma bonne court vite prévenir maman, qui me fait
avaler un verre d’eau avec quelques gouttes d’alcali. Je me sentais
mal au cœur, mal à la tête, je ne savais ce que je disais ; je
voulais toujours aller me promener et boire à même des bouteilles.
On me couche ; je chante, je saute dans mon lit ; enfin
je m’endors pendant que maman me mouille le front et la tête avec
de l’eau froide. J’ai dormi douze heures sans bouger, et, quand je
me suis réveillé, j’avais encore mal à la tête et mal au cœur. Tu
vois que je sais très bien ce que c’est que d’être ivre.



Henri



C’est drôle, cela. Je voudrais bien avoir été ivre aussi.



Léonce



Quelle bêtise tu dis ! Quand on est ivre, on est comme un
imbécile, un animal. Je t’assure que, depuis que je l’ai été sans
le vouloir, je me suis bien dit que j’y prendrais garde à
l’avenir. »



Les enfants allèrent se coucher. Le lendemain, à l’heure du
déjeuner, Mme Éliant raconta que la fermière était venue
chez elle tout effarée.



« Madame, m’a-t-elle dit, il faut au plus vite nous défaire de
nos poules et purifier le poulailler. Elles sont toutes possédées
du diable.



– Que dites-vous là, ma pauvre Mathurine ? Vous savez,
comme moi, que c’est impossible.



– Madame ne dirait pas cela si elle avait couché à la ferme
cette nuit. Si madame savait quel sabbat m’ont fait ces poules
jusqu’à minuit passé, elle dirait comme moi. Déjà hier soir,
monsieur et les enfants pourront bien dire à madame le mal qu’elles
m’ont donné pour les faire entrer. Pas moyen de les tenir. Une fois
enfermées, elles m’ont fait un vacarme d’enfer. Si madame veut m’en
croire, elle fera étouffer toutes ces vilaines bêtes, et elle
priera M. le curé de jeter de l’eau bénite dans le
poulailler. »



Je l’ai laissé parler tant qu’elle a voulu.



« Ma pauvre Mathurine, lui ai-je répondu, vous ne savez donc
pas que mon mari s’est amusé à enivrer vos poules avec de l’avoine
trempée dans de l’eau-de-vie, et que vos poules étaient non pas
endiablées, mais ivres ? Quand l’ivresse a été passée, elles
sont redevenues tranquilles. Je suis fâchée que mon mari ne vous
l’ait pas dit. Il a craint que vous ne le grondiez ; c’est ce
qui l’a empêché de vous donner l’explication de leur gaieté
bruyante.



– Ah ! monsieur s’amuse à ces tours-là ! m’a-t-elle
répondu d’un air indigné. Je n’aurais jamais cru qu’un homme
raisonnable comme monsieur pût s’amuser à ces choses-là. Il m’a
fait passer une nuit terrible, il peut s’en vanter. Madame pense
que ce n’est pas agréable de savoir le diable à sa porte, comme je
l’ai cru toute la nuit. Et mon bonhomme aussi n’a pas dormi
seulement une miette. Il était plus tremblant que moi. J’en fais
bien mon compliment à monsieur ! Un joli jeu qu’il a
trouvé ! Une jolie leçon qu’il a donnée aux enfants !
Enivrer mes poules, vraiment ! Perdre de l’eau-de-vie à une
pareille malice !



– Calmez-vous, ma bonne Mathurine, lui ai-je répondu ; il
ne recommencera pas, je vous le promets. »



Et elle s’est retirée grondant encore et fort indignée.



On s’amusa beaucoup de la colère de la pauvre Mathurine, et on
résolut d’aller en corps lui faire des excuses de la mauvaise nuit
qu’on lui avait fait passer. Elle reçut d’abord assez mal la
députation ; mais elle s’adoucit par degrés, et finit par rire
avec M. Éliant et les enfants.



XVI




Visite aux singes



Le lendemain, quand l’heure des histoires fut arrivée, personne ne
se présentait pour en raconter ; les enfants étaient tous
assis en rond, attendant avec impatience que le numéro 4 voulût
bien commencer, mais personne ne disait mot.



« Allons donc ! voyons donc ! le numéro 4 pour
raconter une histoire, s’écria Sophie avec impatience. Nous perdons
notre temps. Qui est le numéro 4 ?



– C’est Élisabeth, s’écrièrent deux ou trois voix.



Sophie



Pourquoi ne dis-tu rien alors, puisque c’est ton tour ?



Élisabeth



C’est que je ne sais aucune histoire amusante. Je ne suis pas en
train.



Sophie



Ah bah ! tu t’y mettras ! Je n’étais pas en train non
plus, moi, et pourtant j’ai raconté de mon mieux.



Élisabeth



Aussi tu nous as tous un peu ennuyés.



Sophie



C’est que mon tour venait tout de suite après Camille, qui a
raconté une histoire si amusante. Commence, tu vas voir que ce sera
bien. Dis trois ou quatre Je commence, comme Pierre ;
ce sera déjà quelque chose.



Pierre



Je n’ai pas du tout dit je commence trois ou quatre fois,
mademoiselle, mais une seule fois ; tu exagères toujours.



Sophie



Ah ! par exemple ! je suis sûre de trois fois au moins.
Demande à Camille.



Camille



Au lieu de nous quereller, mes amis, écoutons l’histoire que
prépare Élisabeth.



Sophie



Écoutons, silence ! »



Élisabeth se recueille, relève la tête et commence.



« Je vais vous raconter une visite au Jardin des Plantes. Vous
savez tous que le Jardin des Plantes réunit dans son sein... »



Sophie



Ah ! ah ! ah ! dans son sein ! Comme si un
jardin avait un sein !



Élisabeth, riant.



Dans ses entrailles, si tu aimes mieux.



Sophie



Encore mieux ! Elle sera jolie, ton histoire, à en juger par
la première phrase.



Léonce



Mon Dieu, Sophie, que tu es ennuyeuse ! Tu critiques tout, tu
interromps sans cesse. C’est impossible de raconter avec toi !
on ne sait plus ce qu’on dit.



Valentine



Ne l’écoute pas, ma pauvre Élisabeth. Raconte ta visite au Jardin
des Plantes ; je suis sûre que ce sera amusant.



Élisabeth



Je crois que oui. Il y a deux choses à raconter : une terrible
et une drôle. Je commence par la terrible. Il y avait beaucoup de
monde ce jour-là au Jardin des Plantes...



Sophie



Ce jour-là, tu dis : quel jour ?



Élisabeth



Le jour dont je parle. Je ne te répondrai plus. La foule se
pressait autour des fosses où étaient les ours ; on leur
jetait du pain, des gâteaux ; ils grimpaient à des espèces
d’arbres qui sont au milieu de leurs fosses ; je n’étais pas
satisfaite quand je les voyais en haut, il me semblait qu’ils
allaient s’élancer sur la foule. Pendant que nous regardions les
ours manger, grimper et jouer, nous entendons les cris d’une dame
qui appelle :



« Mon enfant ! mon enfant ! j’ai perdu mon
enfant ! »



Tout le monde se précipite de ce côté ; la femme criait :



« Paul ! Paul ! mon petit Paul, où
es-tu ? »



Tout à coup on entend dans la foule une petite voix étouffée qui
répond :



« Maman ! au secours ! on m’entraîne... »



Les personnes qui se trouvent du côté où cette petite voix se
faisait entendre voient un homme à barbe noire qui avait l’air d’un
diable et qui cherchait à s’échapper, entraînant avec lui un petit
garçon de trois ou quatre ans. On crie de tous côtés :



« Arrêtez le voleur ! Ôtez-lui l’enfant ! »



Les gardiens accourent ; l’homme voit qu’il va être pris, il
lâche l’enfant et se rejette au milieu de la foule, espérant
pouvoir s’y cacher, mais les gardiens le poursuivent ; il
court d’un côté, de l’autre, partout il les voit qui lui barrent le
passage : il s’élance sur le petit mur des ours et veut passer
d’un côté à l’autre en longeant le mur ; son pied glisse, il
trébuche ; il manque de tomber dans la fosse, se raccroche à
moitié chemin au mur, appelle au secours ; un gardien accourt,
lui tend son mouchoir ; au moment où l’homme va le saisir,
l’ours avance vers lui, se dresse sur ses pattes de derrière et
grogne violemment ; l’homme a une telle peur qu’il lâche le
mur et le mouchoir et qu’il tombe dans la fosse ; l’ours est
si étonné qu’il reste immobile ; l’homme se relève et demande
qu’on lui jette un couteau ou une arme quelconque pour se défendre.
On ne trouve qu’un bâton, personne n’avait de couteau : on le
lui jette ; il court pour le ramasser ; l’ours, qui avait
été plus leste que lui, arrive le premier, attrape le bâton et le
brise de ses deux pattes de devant comme je briserais une
allumette. On jette un autre bâton, l’homme parvient à le
saisir ; l’ours vient à lui ; l’homme brandit son bâton,
donne des coups épouvantables sur la tête et les pattes de l’ours,
qui entre en fureur et s’élance sur l’homme avec tant de violence,
qu’il le renverse. Au même moment, plusieurs soldats, qu’on avait
été prévenir, accouraient avec leurs fusils chargés. Ils veulent
tirer sur l’ours. Impossible ! l’ours et l’homme se
débattaient, se roulaient ; en voulant tuer l’ours, les
soldats auraient tué l’homme. Enfin, l’ours lâche l’homme, qui va
rouler assez loin ; les soldats profitent de ce moment pour
tirer tous ensemble sur l’ours ; qui paraît très blessé, car
il se roule en rugissant ; le sang coule de plusieurs
blessures ; en se tordant et en se roulant, il arrive sur
l’homme, qu’il déchire avec ses griffes, et qui criait encore, mais
faiblement ; les soldats avaient rechargé leurs fusils ;
ils tirent encore, dans un moment où l’ours avait roulé loin de
l’homme, et cette fois, après un ou deux gémissements horribles,
l’ours reste immobile. On apporte des échelles, on descend dans la
fosse et on emporte le malheureux homme, qui était tout déchiré,
tout sanglant ; il n’était pas mort pourtant, mais on croyait
qu’il ne pourrait pas guérir, tant il avait été mordu et déchiré.
Pendant que l’ours dévorait l’homme, la dame avait retrouvé son
petit Paul, que ce méchant homme voulait voler. On a su depuis que
cet homme volait des enfants pour les vendre à des gens qu’on
appelle des saltimbanques, et qui font faire des tours de force aux
pauvres petits enfants. Le bon Dieu l’a bien puni cette fois-ci. Ce
qui a rendu tout cela moins affreux, c’est la méchante action de
cet homme barbu et noir ; tout le monde avait l’air content
que le bon Dieu l’eût si terriblement puni. Moi aussi, j’ai été
assez contente, tout en désirant de le voir délivrer par les
soldats. Quand la pauvre mère a retrouvé son enfant, elle a tant
pleuré, qu’on est allé lui chercher de l’eau fraîche pour
l’empêcher d’avoir des convulsions ; le pauvre petit pleurait
aussi en embrassant sa maman. Quand on a emporté l’homme, on a
passé devant eux ; le petit garçon a poussé un cri en se
cachant dans la robe de sa maman. Elle a dit :
« Malheureux homme ! que Dieu te pardonne, comme je te
pardonne de tout mon cœur ! » et elle a demandé s’il
était pauvre, s’il avait besoin de quelque chose ; et comme on
lui a répondu qu’il allait probablement mourir, elle a demandé en
grâce qu’on allât lui chercher un prêtre pour le consoler et le
faire mourir en demandant pardon au bon Dieu. On le lui a promis,
elle a donné de l’argent pour payer une voiture pour emmener
l’homme à l’hôpital ou chez lui, et elle a laissé son adresse pour
qu’on lui fît savoir où il demeurait.



« Je lui enverrai, a-t-elle dit, une bonne sœur pour le
soigner et un saint prêtre pour l’assister. »



Puis elle est partie en voiture avec son petit Paul.



Voilà mon histoire terrible. À présent, je vais vous raconter
l’autre.



Madeleine



Elle est, en effet, bien terrible, cette histoire, et très
intéressante.



Marguerite



Ce qui prouve combien elle était intéressante, c’est que Sophie n’a
pas interrompu.



Sophie



Tiens ! c’est vrai, je n’y ai pas pensé. Au reste, soyez
tranquilles, je n’interromprai plus, car je vois que c’est par
malice que je le fais, pour impatienter celui qui raconte, et me
venger ainsi de vos interruptions pendant que je racontais. Mais,
je le répète, c’est fini, je n’interromprai plus.



Jacques



C’est très bien, ce que dit Sophie ; n’est-ce pas, mes
amis ? J’aime beaucoup la simplicité avec laquelle Sophie
s’accuse quand elle a mal fait.



Camille



Parce qu’elle est réellement bonne et sans orgueil ; elle
s’aperçoit qu’elle a mal fait, elle l’avoue tout de suite.



Sophie



Prends garde, Camille, de m’en donner de l’orgueil, avec tes
éloges. Écoutons plutôt l’histoire d’Élisabeth.



Élisabeth



Après le départ de la dame et du voleur, personne ne voulut
retourner aux bêtes féroces, et nous sommes allés voir les singes.
Il faisait beau et chaud, tous les singes étaient dehors sous leur
grillage. Ils s’amusaient à plusieurs jeux ; les grands se
battaient presque continuellement. J’aperçus dans un coin une
guenon avec son petit singe ; elle le mettait par terre, et le
petit criait toujours pour qu’elle le reprît dans ses bras :
enfin, la mère, ennuyée, donne à son petit un grand soufflet ;
le petit se frotte la joue tout en regardant la guenon d’un air
furieux. Elle se lève et fait quelques pas ; le petit court
après et lui marche sur la queue ; elle se retourne : le
petit avait sauté lestement de côté. La guenon continue à marcher
gravement ; le petit recommence à lui marcher sur la queue
sans que sa mère le voie. Au bout de trois ou quatre fois pourtant,
elle se retourne si promptement qu’il n’a pas le temps de se
sauver, et qu’elle voit sa malice. Alors elle veut
l’attraper ; le petit se sauve, la mère le poursuit et
l’attrape bien vite ; elle le prend dans ses bras, et malgré
ses cris elle lui donne une dizaine de tapes bien appliquées, puis
elle le jette par terre ; le petit se retire de très mauvaise
humeur dans un coin, d’où il observe sa mère ; elle avait
ramassé une carotte et la mangeait tranquillement. Le petit saisit
une poignée de sable et la jette à l’oreille de sa mère pendant
qu’elle regarde du côté opposé ; elle se retourne vers son
petit, mais il avait si promptement repris son air insouciant et
tranquille, qu’elle ne le croit pas coupable d’une telle
insolence ; elle recommence à grignoter sa carotte ; le
petit ramasse une seconde poignée de sable et la lance comme la
première en choisissant un bon moment. La mère commence à se douter
que c’est de son petit que lui vient le sable ; elle est plus
attentive que jamais et se retourne au moment où le petit lançait
sa poignée. Elle jette sa carotte, s’élance sur le petit, qui n’a
pas le temps de s’esquiver, lui donne deux énormes soufflets et
s’apprête à le battre ; les cris du petit attirent les autres
singes, qui se rassemblent autour de la guenon et du petit, et
prennent parti, les uns pour elle, les autres pour lui. Ils se
mettent tous à gronder, à siffler, à claquer des dents ; ils
se lancent quelques tapes, puis se jettent les uns sur les autres,
et dans peu d’instants la bataille devient générale ; ils se
mordent, ils se griffent, ils se roulent et se piétinent ;
enfin, ce sont de tels cris, de tels hurlements, que les gardiens
arrivent, séparent les combattants à grands coups de fouet et les
font rentrer chacun dans sa cellule ; le petit a été rendu à
sa mère et aura reçu une bonne correction pour son impertinence.
Cette scène nous a beaucoup amusés, surtout quand tous les singes
sont accourus et ont commencé à se disputer ; la triste
impression de l’homme et de l’ours a été tout à fait effacée par la
visite aux singes, et nous sommes partis riants et très gais.



Voilà ma seconde histoire. J’ai fini.



– Très bien ! très bien ! s’écrièrent les
enfants ; tes histoires sont très jolies.



Pierre



Qui est-ce qui doit en raconter une après ?



Madeleine



C’est Henri.



Henri



Moi, d’abord, je ne raconterai rien, parce que je ne sais rien.



Jacques



Tu trouveras quelque chose, tout comme nous.



Henri



Que veux-tu que je trouve ?



Jacques



Je ne sais pas, moi ; un chien, par exemple.



Henri



Quel chien ?



Jacques



Je n’en sais rien ; c’est à toi à chercher. »



Henri cherche, tout le monde attend ; personne ne dit mot pour
ne pas le déranger ; enfin, Pierre lui dit :



« Eh bien ! trouves-tu ? »



Henri ne répond pas ; il tient la tête baissée et ne regarde
personne.



Pierre



Mais réponds donc, Henri ! C’est ennuyeux ! nous
attendons depuis dix minutes. »



Rien encore, pas de réponse ; les enfants s’approchent de lui,
le regardent et s’aperçoivent qu’il pleure.



Sophie



Eh bien ! qu’est-ce que tu as ? Pourquoi
pleures-tu ?



Henri, pleurant.



Je ne sais pas d’histoire... Je ne sais que dire.



Camille



Mais mon petit Henri, il ne faut pas pleurer pour cela. Tu n’es pas
obligé de raconter une histoire, c’est pour nous amuser que nous
avons imaginé cela ; si cela ne t’amuse pas, tu n’y es pas
obligé.



Henri



Ils vont tous dire que je suis un imbécile.



Valentine



Imbécile, non ; mais nigaud, oui.



Henri



Raconte donc toi-même, si tu crois que c’est si facile. Je te cède
mon tour ; prends-le.



Valentine



Très volontiers et tout de suite, si mes cousins et cousines le
veulent bien.



Tous les enfants



Certainement : raconte à la place de Henri, puisque tu as des
idées.



Valentine



C’est un conte de fées que je vais vous raconter.



Henriette



Tant mieux ! J’aime beaucoup les contes de fées.



Marguerite



Et moi aussi ; fais-en un aussi joli que celui de Camille.



Valentine



Je ne crois pas qu’il soit aussi joli, mais je ferai de mon mieux.



Sophie



Comment s’appelle-t-il ?



Valentine



Il s’appelle...



XVII




La fée Prodigue et la fée Bonsens



Il y avait une fois un roi, qui s’appelait le roi Pétaud, et une
reine, qui avaient un tout petit royaume.



Ce roi et cette reine n’avaient pas encore d’enfants, mais ils
avaient une amie très puissante qui s’appelait la fée Prodigue.



Henriette



Comment étaient-ils amis ?



Valentine



Ils étaient amis parce que la mère de la fée Prodigue était la fée
Drôlette, et que la reine était la fille d’une princesse Blondine
et d’un prince Merveilleux que la fée Drôlette aimait beaucoup.



La fée Prodigue avait une sœur qui s’appelait la fée Bonsens ;
la fée Bonsens aimait aussi beaucoup la reine, mais la reine
l’aimait moins parce qu’elle ne lui accordait pas tout ce qu’elle
lui demandait, et qu’elle lui faisait quelquefois la morale sur les
mauvaises actions qu’elle commettait.



Un jour la reine était seule et pleurait. La fée Bonsens venait
précisément lui faire une visite.



« Pourquoi pleurez-vous, chère reine ? lui
demanda-t-elle.



La reine



Parce que tous mes sujets ont des enfants ; moi seule je n’en
ai pas. Moi qui aime tant les enfants ! Je serais si contente
d’en avoir !



La fée



Si vous aviez des enfants, chère reine, ce serait peut-être pour
votre malheur ; laissez les fées et la reine des fées arranger
les choses à leur idée ; elles savent ce qu’il vous faut.



La reine



Il me faut un enfant ; je veux un enfant ; et je serai
malheureuse tant que je n’aurai pas d’enfant.



La fée



Vous n’êtes pas raisonnable, chère reine. Je vous laisse vous
désoler toute seule, ajouta-t-elle, voyant que les pleurs de la
reine redoublaient, car, pour votre bonheur, je ne veux pas vous
accorder ce que vous désirez. »



La fée disparut en achevant ces mots, et la reine recommença ses
gémissements.



« Fée Prodigue, fée Prodigue, s’écria-t-elle, vous ne me
refuseriez pas comme l’a fait votre sœur, si je vous le
demandais ! »



La fée Prodigue apparut immédiatement.



« Qu’est-ce, ma bonne petite reine ? Vous m’avez
appelée ? Et pourquoi ces larmes sur ces jolies joues ?



La reine



Bonne et chère fée ; je veux un enfant et je n’en ai pas.



La fée



Et c’est pour cela que vous pleurez, ma reinette ? Vous êtes
pourtant heureuse ! Qui sait ce que deviendra votre bonheur
avec des enfants ?



La reine, pleurant plus fort.



C’est égal, j’en veux un. Oh ! bonne fée, donnez-moi un
enfant.



La fée



Je vous en donnerai deux, ma bonne petite reine. Ce n’est pas pour
rien que je m’appelle Prodigue. Vous aurez deux filles dans peu de
temps.



– Merci, bonne et aimable fée ; votre sœur, à qui j’avais
fait la même demande, vient de me refuser ; j’étais bien sûre
que vous ne feriez pas comme elle.



– Ma sœur est un peu trop sage, dit la fée en souriant, et les
gens sages sont souvent ennuyeux. Adieu et au revoir, ma bonne
reine ; je reviendrai vous voir dès que vos filles seront
nées. »



La fée disparut, laissant la reine transportée de joie ; elle
courut raconter au roi la promesse de la fée ; il en fut
enchanté, quoiqu’il conservât un peu d’inquiétude du refus de la
fée Bonsens. Quelque temps après, la reine eut deux filles, comme
le lui avait dit la fée. Aussitôt qu’elles furent nées, la fée
Prodigue parut, et, prenant dans ses bras une des petites
princesses, elle l’embrassa et lui dit :



« Je te donne le nom d’Insatiable et je t’accorde le don de
réussir dans tout ce que tu entreprendras, d’obtenir tout ce que tu
désireras...



– Excepté si son désir est injuste ou cruel, ma sœur, dit la
fée Bonsens, qui parut tout à coup, et seulement jusqu’à quinze
ans. Je corrige ainsi le mal que vous lui faites et qu’elle
pourrait faire à d’autres. Quant à toi, enfant, ajouta la fée
Bonsens en s’adressant à l’autre petite fille, je te donne le nom
de Modeste et je te doue d’une grande sagesse et de ne jamais
désirer que ce qui est juste et raisonnable. Je veillerai sur elle,
ajouta la fée, et voici mon présent de marraine pour ma
filleule. »



Elle présenta à la reine un miroir encadré d’or, de diamants et de
rubis.



« Toute personne qui regardera dans cette glace, dit-elle, y
verra comment elle doit agir, le mal qu’elle a fait et le bien
qu’elle peut faire. »



La reine saisit le miroir, s’y regarda un instant, rougit, le
rendit à la fée d’un air de dépit, et lui demanda de le serrer
jusqu’à ce que Modeste fût assez grande pour s’en servir.



La fée sourit en reprenant le miroir, et le déposa dans une
cassette dont elle confia la clef à la reine.



La fée Prodigue était contrariée de l’arrivée de sa sœur et
mécontente de l’empêchement qu’elle avait mis, dans l’avenir, aux
désirs de sa filleule Insatiable. Celle-ci ne tarda pas à faire
voir qu’elle mériterait le nom que lui avait donné sa marraine, car
elle ne se trouvait jamais satisfaite et criait sans cesse.
Modeste, au contraire, était douce et tranquille et ne criait
jamais.



Le roi et la reine auraient dû préférer Modeste à Insatiable ;
mais la reine sentit une grande affection pour Insatiable et une
grande indifférence pour Modeste. À mesure que les deux petites
filles grandissaient, Insatiable montrait de plus en plus son
mauvais caractère ; elle voulait être seule caressée, soignée.
Modeste avait beau lui céder tout ce qu’elle possédait, jamais elle
ne parvenait à la contenter.



Un jour, Modeste mangeait un gâteau que lui avait donné une des
dames de la reine ; Insatiable, qui en avait déjà mangé deux,
voulut avoir celui de sa sœur ; Modeste avait faim et ne
voulut pas lui donner le sien. Insatiable se jeta sur elle pour le
lui arracher, mais elle ne put pas le saisir ; elle avait beau
allonger le bras, ouvrir la main, elle ne pouvait atteindre le
gâteau. Elle se mit à pousser des cris de rage ; la reine
voulut la contenter et prendre le gâteau, mais elle aussi ne put
pas l’avoir. Elle se souvint alors de ce que la fée Bonsens avait
ajouté au don de Prodigue et en fut très mécontente. Son humeur se
porta sur la pauvre Modeste.



« Emportez cette petite, dit-elle ; elle est
insupportable ; elle ne fait que contrarier et faire crier sa
sœur. »



Un autre jour, Insatiable vit un nid d’oiseaux-mouches dans les
mains de Modeste.



« Je voudrais un nid comme Modeste », cria-t-elle.



Aussitôt un page entra et présenta à Insatiable un nid tout
semblable qu’on venait d’apporter pour elle.



« Je veux un second nid. »



Un autre nid fut apporté de la même manière.



« Je veux le nid de Modeste », s’écria-t-elle.



Mais pour le nid, comme pour le gâteau, elle ne put le saisir.



Plusieurs fois de pareilles scènes se renouvelèrent. Insatiable,
habituée à voir tous ses désirs satisfaits, entrait dans des
colères effroyables devant la moindre résistance, et comme c’était
toujours avec sa sœur qu’elle éprouvait ces contrariétés, elle la
prit en haine et dit à la reine de chasser Modeste, qui la
tourmentait sans cesse.



La reine ordonna que Modeste fût emmenée dans un château éloigné.
La nourrice qui avait élevé Modeste fut chargée de l’accompagner
dans sa nouvelle demeure avec une suite nombreuse.



Modeste voyait que sa mère ne l’aimait pas, elle souffrait du
caractère méchant de sa sœur, et elle partit sans regret. Le
château qu’elle devait habiter était charmant ; il y avait à
côté une ferme où Modeste passait une partie de sa journée avec les
vaches, les moutons, les poulets, dindons et oisillons de toute
espèce. Elle y vivait heureuse avec sa bonne, qu’elle aimait, et sa
sœur de lait, qu’elle aimait plus encore ; elle recevait
souvent la visite de sa marraine, la fée Bonsens, qui lui
témoignait beaucoup d’amitié.



Insatiable, de son côté, ne cessait de vouloir une chose, une
autre ; tout l’ennuyait parce que tout lui venait trop
facilement ; elle avait en telle abondance joujoux, livres,
robes, bijoux, que rien ne lui faisait ni plaisir ni envie. Il en
était de même pour son travail ; elle apprenait avec une telle
facilité qu’elle ne s’intéressait à rien.



Sans cesse elle obligeait son père de changer ses ministres, de
changer les lois, de changer d’alliés et d’amis : elle portait
partout le trouble ; on faisait tout ce qu’elle voulait, et
cependant on ne pouvait jamais la contenter. Tout le royaume était
dans la confusion à cause d’elle.



Cependant elle approchait de ses quinze ans ; elle dit alors à
son père qu’elle voulait se mettre à la tête des troupes. Elle eut
d’abord quelques succès ; mais le temps passait, les quinze
ans d’Insatiable arrivèrent, elle perdit plusieurs batailles ;
ses soldats se révoltèrent et refusèrent de la suivre, et elle fut
obligée de s’enfuir honteusement.



Quand Insatiable revint à la cour de son père, tout y était en
désordre ; chacun la maudissait, la détestait ; on
l’appelait à la cour une Pétaudière, par dérision, par moquerie. Le
roi, voyant que c’était elle qui avait causé ses malheurs, la
chassa de sa présence ; la reine l’engagea à aller rejoindre
sa sœur et lui conseilla de se regarder dans le miroir de Modeste.
Insatiable, affligée, humiliée, alla retrouver sa sœur et lui
demanda où était ce miroir dont lui avait parlé la reine.



« Le voici, dit Modeste en le lui présentant ; c’est lui
qui a été mon maître, qui m’a empêchée de mal faire et qui m’a
montré à bien faire. »



Insatiable le prit, y jeta un coup d’œil et poussa un cri d’effroi,
mais elle ne put en détacher ses regards ; elle voyait tout le
mal dont elle s’était rendue coupable depuis sa naissance ;
elle ne pouvait en croire ses yeux. Quand elle eut tout vu, elle
tomba dans les bras de sa sœur et pleura amèrement. Modeste chercha
vainement à la consoler ; le souvenir des maux qu’elle avait
causés la poursuivait jour et nuit ; elle ne dormait pas, ne
mangeait plus. Enfin elle tomba dans un état si alarmant, que
Modeste envoya un exprès au roi et à la reine ; ils arrivèrent
tous deux, et, voyant leur fille si mal, ils appelèrent Prodigue à
leur secours. La fée arriva triste et morne.



« Je n’y puis rien, dit-elle ; c’est sa conscience qui la
fait mourir ; elle sent que le monde la hait, la méprise, et
qu’elle ne peut vivre ; mais elle se repent, on lui
pardonnera. »



Insatiable, se sentant mourir, demanda pardon au roi, à la reine, à
sa sœur, à toute la cour, et expira dans les bras de Modeste. On la
regretta peu, tout en pleurant sa triste mort. La reine et le roi
se regardèrent aussi dans le miroir de la fée Bonsens. Effrayés des
fautes de leur vie, ils résolurent de s’amender et de reprendre
chez eux la princesse Modeste, exilée depuis tant d’années. Elle
fut heureuse de ce retour de tendresse de son père et de sa mère,
mais elle regretta beaucoup et toujours sa ferme et son château, où
elle avait vécu si longtemps calme et sans chagrins. Du reste, elle
vécut très heureuse, se maria avec un prince excellent et succéda à
son père après sa mort. Sa sœur de lait ne la quitta jamais et
éleva tous ses enfants.



« Voilà mon histoire, mes enfants, elle est longue et je suis
fatiguée.



– Merci, merci, Valentine, s’écrièrent tous les enfants, c’est
charmant, c’est très amusant. »



Ce jour-là, les enfants causèrent longuement de l’histoire qu’ils
venaient d’entendre.



Madeleine



Ce n’est pas toi qui l’as composée, n’est-ce pas, Valentine ?



Valentine



Si, c’est moi.



Sophie



Quand donc l’as-tu faite ?



Valentine



En la racontant. J’inventais à mesure que je parlais.



Léonce



Mais c’est superbe ! c’est étonnant ! Jamais je n’aurais
pu faire comme toi.



Valentine



Si tu essayes, tu verras que ce n’est pas difficile. C’est tout
justement ton tour demain.



XVIII




Les loups et les ours



Le lendemain, quand les enfants se rangèrent autour de Léonce, il
commença gravement : « Mes amis, je sais que vous voulez
savoir le nom de mon histoire : elle s’appelle de deux noms
terribles...



– Ah ! mon Dieu ! s’écria Jeanne.



– Ne t’effraye pas, Jeanne, reprit Léonce, les loups et les
ours dont je vais parler sont heureusement bien loin de nous ;
ils vivent dans la Lituanie, pays qui appartient à la Russie, et
mon histoire s’appelle : les loups et les ours. Écoutez
bien et ne m’interrompez pas.



Marguerite, riant.



Quel drôle d’air tu as ?



Léonce



J’ai l’air que j’ai toujours.



Marguerite



Non, non, tu as un air grave comme si tu allais nous juger et nous
condamner.



Léonce, gaiement.



En effet, je vous condamne à entendre mon histoire, après vous
avoir jugés dignes de l’écouter.



Élisabeth



Ah, ah, ah ! très joli ! Nous écoutons.



Léonce



Il y avait une famille qui vivait en Russie dans une belle et
agréable province du Midi : cette famille n’était pas
nombreuse ; il y avait le père, la mère, trois fils, deux
filles et une sœur imbécile.



Sophie



Tu appelles cela pas nombreux ? Combien t’en faut-il
donc ?



Léonce



Sophie, Sophie, j’ai dit de ne pas m’interrompre... J’appelle cette
famille peu nombreuse pour la Russie ; car, dans ce pays, il
arrive souvent qu’une famille est composée de douze ou de quatorze
enfants.



Henriette



Ah ! quelle bêtise !



Léonce



Pas bêtise du tout, puisque j’ai une tante russe qui a eu dix-sept
enfants. Voyons ! silence à présent ! Cette famille
devait aller en Lituanie pour passer quelques mois près d’un vieux
grand-père très malade.



Jeanne



Qu’est-ce qu’il avait ?



Léonce



Une hydropisie, c’est-à-dire une enflure énorme du ventre, qui se
remplit d’eau et qui vous étouffe. Ils allaient donc en
Lituanie ; la neige couvrait déjà la terre ; on avait mis
la grande voiture, qui contenait toute la famille, sur des patins.



Henri



Qu’est-ce que c’est, des patins ?



Léonce



Des patins sont des traîneaux sur lesquels on attache les voitures
quand il gèle et quand il y a de la neige. Ne m’interrompez plus,
vous me dérangez ; je ne sais plus où j’en suis...



On avait mis la grande voiture sur des patins ; on y avait
attelé huit bons chevaux, et on n’allait pas très vite, parce que
la course était longue et qu’on ménageait les chevaux pour la
traversée de la forêt. Une fois arrivé à la forêt, le cocher devait
fouetter les chevaux et marcher vite, pour ne pas donner aux bandes
de loups le temps de se rassembler et de les poursuivre : car
il faut vous dire que les forêts de ces pays sont pleines de loups.
Quand on en rencontre un, deux, trois même, on s’en moque, parce
que les loups sont poltrons et qu’ils n’osent attaquer les voitures
que lorsqu’ils sont en bandes.



On arrive à la forêt ; le cocher arrête ses chevaux quelques
minutes, leur donne de l’avoine, leur remet leurs brides et entre
dans la forêt. Les chevaux trottaient, galopaient, allaient bon
train ; le cocher se réjouissait de n’avoir plus qu’une
demi-heure à faire pour sortir de la forêt, lorsqu’on entend un
hououou ! très éloigné.



« Les loups ! crie le cocher ; les loups !



– Fouettez les chevaux, Nikita, s’écria le maître, nommé M.
Bogoslafe, fouettez ferme ; tâchons de sortir de la forêt
avant que les loups nous aient rejoints. »



Le cocher fouette ; les chevaux, tremblants eux-mêmes, vont
comme le vent. Les hurlements se rapprochaient pourtant ; la
peur donnait des ailes aux chevaux. Nikita se retournait de temps
en temps ; il ne voyait pas les loups ; mais une fois,
après s’être retourné, il crie :



« Les voici ! je vois une masse noire dans le
lointain ; il y en a plus de cinq cents.



– Nous sommes perdus ! dit M. Bogoslafe.



– Non, mon cher maître ; nous pouvons encore être sauvés,
si Dieu nous protège. Je connais une grange à cent pas d’ici. Si la
grande porte est ouverte, nous sommes sauvés. »



Et, fouettant les chevaux avec une nouvelle vigueur, il les dirige
vers la grange, dont la grande porte restait heureusement ouverte
pour laisser aux voyageurs la facilité d’entrer et se mettre à
l’abri des loups, qui ne tardaient ordinairement pas à se
disperser. Les hurlements des loups devenaient de plus en plus
distincts ; la masse noire avançait toujours ; Nikita
touche à la grange, y entre ventre à terre ; les chevaux
s’abattent en touchant le mur de leur front. Nikita les laisse se
débattre, saute à bas de son siège et se précipite pour fermer les
deux battants ; il en ferme un, les loups approchent ; il
pousse l’autre et met les verrous juste à temps pour empêcher les
loups de se précipiter dans la grange. M. Bogoslafe avait ouvert la
portière et était descendu de la voiture pour aider Nikita à
barricader solidement la porte, de manière que les loups ne pussent
en forcer l’entrée. La grange était grande, peu éclairée, car on
avait fait les ouvertures petites et très hautes pour que les loups
ne pussent pas y pénétrer. Quand toute la famille fut un peu remise
de sa frayeur, tous se jetèrent à genoux pour remercier Dieu de les
avoir sauvés ; ensuite le maître embrassa Nikita et lui dit
avec émotion :



« Mon ami, c’est toi après Dieu qui nous a sauvés. Et si Dieu
permet que nous sortions vivants d’ici, je te donnerai ta liberté
et je te ferai une pension pour que tu puisses vivre sans
servir. »



Nikita se mit à genoux, baisa la main de son maître, essuya ses
yeux du revers de sa main et alla vers ses chevaux pour les dételer
et les arranger. Les pauvres bêtes étaient encore tremblantes de la
frayeur que leur causaient les hurlements des loups, de la vitesse
de leur course et de la violence de leur chute. Pendant que Nikita
arrangeait la litière des chevaux avec la paille qui était entassée
dans un coin, M. Bogoslafe faisait sortir sa femme et ses enfants
de la voiture, dans laquelle ils avaient voulu remonter, s’y
croyant plus en sûreté contre les loups.



« Examinez bien cette grange, leur dit-il, et voyez comme elle
est solidement bâtie : les loups ont beau gratter et sauter,
ils ne peuvent y faire de trou. »



Mme Bogoslafe et ses enfants se laissèrent enfin
persuader, et firent le tour de la grange pour s’assurer qu’il n’y
avait aucun passage possible pour les loups.



« Combien de temps devrons-nous rester ici ? demanda
Mme Bogoslafe.



– Je ne sais, répondit le mari ; nous ne pourrons sortir
avant le départ des loups ; j’ignore quelles sont leurs
habitudes dans ces occasions. Que penses-tu, Nikita ? Combien
de temps allons-nous être entourés par les loups ?



– Quand ils ont poursuivi des gens qui leur échappent, maître,
ils ont l’habitude de ne pas les quitter si promptement. Demain ils
seront encore là, à moins qu’ils ne se mettent à la poursuite de
quelque autre voyageur qui pourrait être moins heureux que nous.



– Tu crois, Nikita, que nous devons passer la nuit dans cette
grange ?



– Oui, maître ; je serais bien étonné que les ennemis
nous laissassent tranquilles avant demain.



– Et comment allons-nous faire ? Hommes et chevaux nous
n’avons ni à boire ni à manger.



– Pardon, maître, la nourriture ne manquera pas : j’en ai
rempli les deux grands coffres de la voiture ; et quant à la
boisson, il doit y avoir ici une citerne : on a toujours soin
d’en faire une dans ces granges qui doivent servir de refuge contre
les loups.



– Mais tes chevaux, que leur donneras-tu ?



– D’abord, maître, j’ai un grand sac d’avoine sous le siège,
et puis les pauvres bêtes n’ont guère envie de manger, elles ont
trop peur. Pour ce qui est du coucher, il ne manque pas de paille
dans ce coin. Non, non, nous ne manquerons de rien. »



Les enfants de Mme Bogoslafe finirent par se rassurer un
peu ; vers le soir ils demandèrent à manger ; Nikita tira
les provisions de dedans les coffres de la voiture ; il étala
une couche de paille dans le coin le plus éloigné des chevaux,
apporta et plaça à côté des pâtés, des viandes froides, des
gâteaux, du vin, de la bière, et tira de l’eau d’une citerne qu’il
avait trouvée dans un autre coin du bâtiment.



On se mit par terre sur la paille et on mangea de bon appétit,
quoique silencieusement. M. Bogoslafe donna à Nikita le reste des
provisions. Il mangea peu et rangea soigneusement ce qui restait.



« Il faut être économe, dit-il, on ne sait jamais ce qui peut
arriver. Si les loups s’entêtent à rester près de la grange, il n’y
aura pas trop des provisions que nous avons, et même... qui
sait ?... »



Quand la nuit fut venue, le nombre des loups semblait avoir
augmenté, à en juger par la force de leurs hurlements. M. et
Mme Bogoslafe et leurs enfants s’étaient étendus sur la
paille en se couvrant de leurs pelisses. Nikita ne se coucha
pas ; il veilla pour entretenir le feu qu’il avait allumé.



Quand le jour parut, les hurlements des loups diminuèrent. Nikita
appliqua une échelle contre le mur pour grimper jusqu’à une des
fenêtres et voir s’il restait encore des loups. Il vit avec
épouvante que les loups avaient établi leur domicile près de la
grange ; ils étaient étendus sur la neige de tous côtés ;
Nikita en compta cent vingt-trois ; le reste était caché par
les arbres. Le brave homme descendit de son échelle tout triste.



« Eh bien, Nikita, lui dit M. Bogoslafe, tu n’as vu rien de
bon, ton visage le dit assez.



– Ils sont là, maître, et ils y resteront... J’ai quelque
chose à vous proposer, maître : c’est une chance à courir...
Il faut sacrifier les chevaux.



– Et à quoi nous servirait ce sacrifice ? Huit chevaux ne
peuvent apaiser la faim de quatre à cinq cents bêtes féroces. Et
comment partirons-nous sans chevaux !



– Vous n’en manquerez pas, maître, si vous voulez m’écouter.
Les chevaux ont bien bu et bien mangé, ils sont bien reposés ;
je les mettrai dehors à coups de fouet ; je n’en garderai que
deux, vous allez voir pourquoi. Les chevaux, effrayés à la vue des
loups, se mettront à courir du côté de la maison, par où nous
sommes venus ; tous les loups se mettront à leur
poursuite ; quand ils seront loin, je prendrai le cheval qui
sera resté et je courrai à la ville voisine, où je demanderai une
escorte et des chevaux pour vous ramener. Si je ne suis pas revenu
avec l’escorte à la fin de la journée, alors, maître, vous monterez
l’autre cheval et vous aurez, Dieu aidant, une meilleure chance que
moi.



– Excellent homme ! dit M. Bogoslafe, ton plan est bon,
mais tu en seras la victime, et je ne puis accepter ton
dévouement : c’est moi qui partirai le premier.



– Non, maître, car c’est là où sera le danger si les loups ne
sont pas tous assez éloignés ; il y a toujours des traînards
parmi eux. Vous êtes le maître, vous devez rester près de madame et
des enfants ; moi je suis le serviteur et je dois chercher à
nous sauver tous. D’ailleurs, maître, l’idée est à moi, j’ai le
droit de l’exécuter.



– Va, mon brave Nikita, et que Dieu te protège. »



Nikita ôta son chapeau, fit un grand signe de croix, détacha six
chevaux, les plaça près de la porte.



« Entrouvrez la porte, maître. »



M. Bogoslafe ouvrit la porte suffisamment pour le passage d’un
cheval. Nikita donna de grands coups de fouet aux chevaux, qui se
précipitèrent dehors ; il referma vivement la porte et la
barricada. Dès que les chevaux furent dehors, des hurlements
s’élevèrent, les loups se précipitèrent de tous côtés sur les
chevaux, qui se mirent à courir, comme l’avait prévu Nikita, dans
le chemin qu’ils avaient parcouru la veille. Toute la bande
hurlante se mit à leur poursuite. Quand on n’entendit plus rien,
Nikita sauta sur un des chevaux restants, salua son maître, fit un
signe de croix et se dirigea vers la porte.



« Ouvrez, maître ! et que le bon Dieu vous bénisse, vous,
madame et les enfants. »



M. Bogoslafe fit aussi le signe de croix, ouvrit la porte et la
referma sur ce fidèle serviteur qui payerait peut-être de sa vie
son dévouement à ses maîtres. M. Bogoslafe écouta, mais n’entendit
rien que le galop du cheval, puis quelques hurlements éloignés,
puis rien. Deux heures se passèrent dans la plus vive inquiétude.
On n’entendit plus aucun bruit ; une troisième heure se passa,
rien encore.



« Je vais partir, dit M. Bogoslafe : notre pauvre Nikita
a sans doute été dévoré par les loups.



– Attendez encore, lui dirent sa femme et ses enfants. Une
heure encore ! »



M. Bogoslafe attendit une heure et se prépara à partir malgré le
désespoir et la terreur de sa femme et de ses enfants. Il allait
monter à cheval, lorsqu’un bruit étrange l’arrêta. « Encore
une bande de loups ! » dit-il.



Le bruit approchait. Des hourras, des cris de joie rassurèrent la
malheureuse famille, qui devina sans peine que c’était l’escorte
amenée par Nikita. « La porte, maître ? » cria
Nikita d’une voix triomphante.



La porte s’ouvrit ; le maître se jeta dans les bras de son
serviteur et l’embrassa comme un frère ; Nikita était
rayonnant. On attela huit chevaux frais et vigoureux à la
voiture ; la famille Bogoslafe y monta ; Nikita prit sa
place sur le siège, et la voiture partit au galop, suivie et
entourée d’une escorte de deux cents cavaliers.



On arriva sans autre accident chez le vieux grand-père, qui fit
distribuer à l’escorte de l’eau-de-vie et de l’argent. Nikita reçut
le jour même sa liberté et une somme d’argent considérable. Il
demanda à son maître de rester cocher à son service :
« Vous êtes un bon maître, dit-il, je suis heureux près de
vous. Que ferais-je si je vivais à rien faire ? Je
m’ennuierais et je ferais peut-être des sottises. »



Nikita resta donc chez M. Bogoslafe jusqu’à sa mort, et y fut
traité en ami plus qu’en domestique.



« C’est fini ! dit Léonce en s’essuyant le front. Comme
cela fait chaud de raconter des histoires !



Pierre



Est-ce que tu l’as inventée ?



Léonce



Pas tout à fait ; j’ai lu une histoire de ce genre, que j’ai
arrangée en la racontant.



Élisabeth



Elle est bien intéressante et bien terrible, comme tu le disais.
Mais où sont les ours ? Je n’en vois pas un seul.



Léonce



Je crois bien, c’est une autre histoire. Mais celle des loups a été
longue, je suis fatigué.



Jacques



Mais tu nous la raconteras demain ?



Léonce



Oui, si cela ne vous ennuie pas.



Camille



Comment peux-tu croire cela ? Tu racontes si bien !



Léonce



Après moi, c’est le tour de Jeanne.



Jeanne



Ah bien ! Je ferai comme Henri, je pleurerai.



Sophie



Par exemple ! si tout le monde pleure au lieu de raconter,
nous n’aurons pas d’histoires.



Jeanne



C’est trop difficile de raconter ; je n’ai rien dans la tête
et je ne me souviens de rien d’amusant.



Sophie



Tu feras comme moi, tu conteras une histoire bête.



Jeanne



On se moquera de moi comme on s’est moqué de toi ; crois-tu
que ce soit agréable ?



Sophie



Tant pis pour ceux qui se moquent. On se venge en se moquant aussi.



Jeanne



C’est que je ne veux pas me moquer, cela me fait de la peine ;
je n’ai pas autant d’esprit que toi.



Sophie



Ce qui veut dire que tu es meilleure que moi. Il ne faut pas avoir
d’esprit pour se moquer, mais seulement un peu de méchanceté.



Marguerite



Tu es donc méchante, toi ?



Sophie



Je crois que oui ; demande à Camille.



Camille



Non, Marguerite, elle n’est pas méchante, mais un peu malicieuse et
trop vive.



Marguerite



Eh bien, sais-tu ce que je pense, moi ? que c’est très
agréable d’être malicieuse, parce qu’on amuse tout le monde. Sophie
est très amusante.



Camille



C’est vrai, mais elle fait de la peine quelquefois, et il vaut
mieux ne pas amuser et ne jamais chagriner personne.



Sophie



Camille a raison : j’ai souvent des remords d’avoir taquiné et
peiné mes cousins et cousines, et c’est désagréable d’avoir des
remords.



Jeanne



En quoi est-ce désagréable ?



Sophie



Parce qu’on sent qu’on a été méchant ; on voudrait demander
pardon, et on a honte. On ne sait comment faire, et on est triste.



Jeanne



Moi, je ne serais pas si bête. Si j’avais fait une méchanceté, je
demanderais vite pardon et je ne recommencerais pas.



Sophie



Tu as raison ; je tâcherai de le faire une autre fois.



Léonce



Ha ! ha ! ha ! c’est très joli, cela ! Tu veux
donc être méchante, puisque tu dis qu’une autre fois...



Sophie



Tu m’ennuies, toi, avec tes réflexions. Dis-nous plutôt si les
pauvres chevaux lâchés ont été mangés par les loups.



Léonce



Je n’y ai pas pensé ; faut-il les faire manger ?



Jacques



Non, non, ces pauvres bêtes ! Il faut les sauver.



Léonce



On ne peut les sauver tous. Il y en a quatre qui sont revenus chez
eux, et deux qui ont disparu, ce qui doit faire croire que les
loups les ont mangés.



Jacques



J’en suis fâché ; puisque c’est toi qui composes l’histoire,
tu peux bien dire qu’ils sont revenus tous les six.



Léonce



Mais ce serait peu probable. Juge donc, cinq cents loups qui
poursuivent six chevaux, il faut bien leur en laisser dévorer deux.



Henriette



Oh non ! oh non ! Léonce, je t’en prie, sauve les tous.



Léonce



Je veux bien. Alors pour la fin de l’histoire, je dis que les
chevaux avaient une telle vigueur, grâce aux soins de Nikita,
qu’ils sont parvenus à mettre les loups en fuite en leur cassant la
mâchoire par leurs ruades quand ils approchaient de trop près. Et
puis j’ajoute encore que deux régiments ont été envoyés contre les
loups ; qu’ils les ont entourés et fusillés tous, de sorte
qu’il n’en est pas resté un seul en vie, et que les corbeaux, les
vautours et les éperviers ont dévoré leurs cadavres ; ainsi on
n’a pas eu à craindre la peste dans le pays. J’espère que tout le
monde est content de cette fin si heureuse. »



Les enfants se mirent à rire et attendirent le lendemain avec
impatience pour entendre de nouvelles histoires.



XIX




Récit d’Henriette



On avait décidé dans la journée que ce serait Henriette qui
commencerait. Elle s’y résigna de bonne grâce, et, quand on fut
réuni, elle commença sans se faire prier et sans paraître
contrariée.



Il y avait une petite fille pas plus grande que le Petit Poucet, et
qui s’appelait Poucette ; elle était maligne et pleine
d’esprit. Sa maman la gâtait à cause de sa petite taille. On ne
pouvait pas la punir, car elle était si petite ! Un soufflet
l’aurait tuée, un coup de bâton aussi ; elle était donc plus
heureuse que son frère Boursouflé et que sa sœur Joufflue qu’on
battait très souvent. Cela faisait de la peine à Poucette, qui les
aimait, quoiqu’elle fût très méchante et qu’elle n’aimât pas sa
maman : elle cherchait toujours à les secourir quand ils
avaient fait une bêtise, et elle était enchantée de jouer des tours
à sa maman. Un jour, ils trouvèrent un panier de marrons que leur
maman avait ramassés ; ils en remplirent leurs poches, les
firent cuire dans la cendre et les mangèrent. Quand ils eurent tout
mangé :



« Hélas ! s’écria Joufflue, qu’avons-nous fait ?
maman, qui a compté ses marrons, va voir qu’il lui en manque une
cinquantaine. Qu’allons-nous faire ? Poucette, viens à notre
secours.



– Soyez tranquilles, je vais arranger cela. »



Et Poucette, sautant à terre de dessus son petit fauteuil, qui
était haut comme la main, prit une baguette, fit rouler des
charbons embrasés jusqu’auprès du panier de marrons, alluma à un
des charbons un morceau de papier et mit le feu au panier ;
quand tout fut en flammes, Poucette poussa les marrons dans la
braise brûlante, et, les voyant tous pétiller et brûler, elle dit à
Boursouflé et à Joufflue d’aller le long des haies ramasser du bois
mort.



« Vous en rapporterez tant que vous pourrez ; vous ne
direz pas que vous êtes rentrés, et maman croira que c’est le feu
qui a roulé et qui a brûlé le panier et les marrons.



– Merci, Poucette, merci », crièrent-ils en se sauvant.



Poucette, enchantée d’avoir joué un tour à sa mère, monta dans sa
chambre, pour n’avoir pas l’air de savoir l’accident arrivé aux
marrons. La mère Frottant ne tarda pas à rentrer ; voyant la
cuisine pleine de fumée, elle se mit à crier au feu ; des
voisins accoururent et l’aidèrent à jeter quelques seaux d’eau sur
les marrons enflammés et fumants. Tout fut éteint sans peine.



« Comment cela s’est-il fait ? » dit la mère
Futaille.



Mère Frottant



Le feu aura roulé sur le panier.



Mère Futaille



Et pourquoi avez-vous mis vos marrons si près du feu ?



Mère Frottant



Dame ! pour les faire sécher, bien sûr, puisqu’ils étaient
humides.



Mère Futaille



Ah bien ! les voilà bien secs à cette heure.



Mère Frottant



Et Poucette ! est-ce qu’elle aurait brûlé par hasard !



Poucette



Me voici, maman, je suis dans ma chambre. »



Poucette descendit lestement et fit semblant d’être excessivement
désolée de la perte des marrons.



« Où sont Boursouflé et Joufflue ? dit la mère en
regardant autour d’elle.



– Ils travaillent dehors ; ils ne tarderont pas à rentrer
pour dîner », répondit Poucette.



En effet, ils revinrent peu de temps après avec une charge de bois
qui fit croire à la mère qu’ils avaient travaillé toute la matinée.



Poucette avait la mauvaise habitude de courir après toutes les
personnes de la maison qui allaient à la cave, au grenier ;
souvent on ne la voyait pas à cause de sa petite taille. Bien des
fois sa mère le lui avait défendu : mais Poucette se moquait
d’elle et n’obéissait pas.



Un jour, elle suivit une servante qui allait sécher le linge au
grenier. Quant le linge fut étalé, la servante sortit et ferma la
porte.



Voilà Poucette enfermée ; elle crie, elle crie tant qu’elle
peut ; mais elle avait une si petite voix que personne ne
l’entendait ; pendant qu’elle courait çà et là en criant, un
chat entre par la lucarne, la prend pour une souris et s’élance sur
elle ; Poucette se sauve ; mais le chat était leste et
adroit : il attrape Poucette, lui donne un coup de dent et lui
coupe la tête. Les cheveux de Poucette étaient très longs, ils
étranglent le chat, qui tombe étouffé près du corps sans tête de
Poucette.
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