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Chapitre 1 - LA FLAGELLATION DE JÉSUS





Une foule immense était rassemblée sur la Grève, non plus cette
fois pour y voir un beau spectacle de pendaison, une jolie
estrapade


Pour la grande majorité des Parisiens, il s’agissait de réconcilier
le roi avec sa capitale, en obtenant bien entendu un certain nombre
d’avantages parmi lesquels on plaçait au premier rang le renvoi du
duc d’Épernon et du Seigneur d’O qui avaient quelque peu abusé du
droit de pressurer les bourgeois.



Pour une autre catégorie moins nombreuse et initiée à certains
projets de Mgr de Guise, il s’agissait d’imposer à Henri III une
terreur salutaire et d’obtenir de lui, moyennant la soumission de
Paris et son repentir de la journée des Barricades, une guerre à
outrance contre les huguenots, c’est-à-dire leur extermination.



Pour une troisième catégorie, moins nombreuse encore et initiée
plus avant dans les projets des chefs de la Ligue, il s’agissait de
s’emparer du roi, de l’enfermer en quelque bon couvent, et de le
déposer après l’avoir préalablement tondu.



Enfin, pour une quatrième catégorie réduite à une douzaine
d’initiés, il s’agissait de tuer Henri III.



Tout le monde était donc content.



Non seulement la Grève était noire de monde, mais encore les rues
avoisinantes regorgeaient de bourgeois qui, la salade


En effet, le voyage à Chartres, en tenant compte des lenteurs d’un
pareil exode, devait durer quatre jours. Le duc de Guise avait fait
crier qu’il avait disposé trois gîtes d’étapes le long du chemin,
et qu’à chacun de ces gîtes on tuerait cinquante bœufs et deux
cents moutons pour nourrir le peuple en marche. Tout ce qu’il y
avait de mendiant à Paris avait donc vu dans cette procession une
rare occasion à ripaille et franche lippée.



Ce jour-là, donc, vers huit heures du matin, les cloches des
innombrables paroisses de Paris se mirent à carillonner. Sur la
place de Grève vinrent se ranger successivement les délégués de
l’Hôtel de Ville, les représentants des diverses églises, curés ou
vicaires, puis les confréries, les théories de moines tels que
Feuillants, Capucins, et enfin les Pénitents blancs qu’on
remarquait spécialement. En effet, c’était Henri III lui-même qui
un lendemain de débauche avait fondé la confrérie des Pénitents
blancs.



Enfin, vers huit heures, le Te Deum ayant été chanté à
Notre-Dame en présence du lieutenant général de la Ligue,
c’est-à-dire d’Henri le Saint, la procession s’ébranla parmi
d’immenses acclamations, des cris frénétiques de « Vive la
Ligue ! Vive le Grand Henri ! » et dans le tumulte
des bombardes éclatant sur les remparts.



Parmi les files interminables de cierges et d’arquebuses, on vit
dans cette procession des choses magnifiques. D’abord les douze
apôtres en personne, revêtus d’habillements tels qu’on en portait
du temps de Jésus-Christ. Seulement ces dignes apôtres, sous leurs
tuniques à la romaine, laissaient voir la cuirasse, et ils ne
s’étaient pas gênés pour se coiffer de casques à panaches, ce qui
les faisait paraître bien plus beaux.



Après les apôtres venaient quelques soldats romains portant les
instruments de supplice de Jésus-Christ. L’un agitait une
lance ; un autre tenait une perche au bout de laquelle était
fixée une éponge ; un troisième portait un seau. Mais le plus
beau venait ensuite.



En effet, Jésus-Christ lui-même était représenté par un personnage
qui traînait une immense croix. Ce personnage n’était autre
qu’Henri de Bouchage, duc de Joyeuse, lequel, comme on sait, avait
pris l’habit de capucin sous le nom de frère Ange, et devait plus
tard rejeter le froc pour guerroyer, puis rentrer encore en
religion.



Le duc de Joyeuse, donc, ou frère Ange, comme on voudra, portait
sur ses épaules une croix qui par bonheur était en carton :
sur sa tête, une couronne d’épines également en carton peint, et
autour du cou, par un bizarre anachronisme, le chapelet des
ligueurs. Il avait la figure barbouillée de rouge pour figurer le
sang. Près de lui marchaient deux jeunes capucins dont l’un
représentait Madeleine et l’autre la Vierge.



Derrière Joyeuse déguisé en Christ, venaient deux grands gaillards
qui le fouettaient ou faisaient semblant de le fouetter, ce qui
soulevait dans la foule des cris d’indignation. Et cette
indignation, vraie ou feinte comme le reste, prenait des
proportions de rage lorsque, par un anachronisme plus bizarre
encore (mais on n’y regardait pas de si près), les deux
flagellants, tous les quinze ou vingt pas, s’écriaient :



– C’est ainsi que les huguenots ont traité Notre Seigneur
Jésus !



– Mort aux parpaillots ! reprenait la foule, de très bon
cœur cette fois.



Moines, prêtres, ligueurs, cierges, arquebuses, flagellants,
apôtres et Jésus, tout ce monde sortit de Paris et prit la route
d’Orléans, c’est-à-dire la route de Chartres, parmi les cantiques
et les cris de guerre.



À une vingtaine de pas derrière Jésus, ou frère Ange, ou duc de
Joyeuse, marchaient côte à côte quatre pénitents qui, se tenant par
le bras, tête baissée, capuchon sur le visage, se faisaient
remarquer par leurs énormes chapelets et par leur piété
extraordinaire. Peu à peu le désordre s’étant mis dans les rangs de
la procession, ces quatre pénitents finirent par se trouver
derrière Jésus au moment où celui-ci, d’une voix retentissante,
criait :



– Mes frères, mort aux huguenots maudits qui m’ont
flagellé !…



Une acclamation salua ces paroles du Christ qui, ayant essuyé la
sueur qui coulait de son front, continua :



– Puisque nous allons voir Hérode…



– Le roi ! interrompit une voix impérieuse. Dites :
le roi, messire, puisque Paris se réconcilie avec Sa Majesté !



– C’est juste, sire de Bussi-Leclerc ! reprit
Jésus-Christ. Donc, mes frères, puisque nous allons voir le roi,
nous devons avant tout obtenir qu’il renvoie ses Ordinaires !…
Mort aux Ordinaires !



– Très juste, dit Bussi-Leclerc. Mort aux Quarante-Cinq !



– À mort ! À mort ! reprit la foule des pénitents.



– En route, donc, dit Jésus.



Et la procession, dont la marche s’était trouvée interrompue,
reprit son cours. Elle s’étendait sur une longueur d’une bonne
lieue. Et quelques heures après avoir quitté Paris, tout se monde
marchait à sa convenance, sans ordre arrêté.



Bien en avant de ce troupeau, Guise, Mayenne et leur frère, à
cheval, entourés d’une cinquantaine de gentilshommes bien armés,
s’entretenaient à voix basse de choses mystérieuses.



Quant aux quatre pénitents que nous avons signalés, ils causaient
entre eux sans précautions ; en effet, tels étaient les cris,
les chants de guerre et les cantiques qu’il leur était difficile de
s’entendre.



– Dis donc, Chalabre, disait l’un, as-tu entendu frère
Ange ?



– Par les cornes du beau duc, je crois bien,
Sainte-Maline !



– J’ai envie de frotter un peu les côtes de messire
Jésus ! dit un troisième pénitent.



– Calme-toi, Montsery, reprit Chalabre, Joyeuse nous payera
son discours plus cher qu’il ne pense !



– Messieurs, dit le quatrième, jouons bien notre rôle jusqu’à
ce soir, et puis nous verrons.



– Es-tu bien rétabli, mon cher Loignes ?… Ta
blessure ?



– Eh ! le coup fut bien appliqué. Le cher duc n’y va pas
de main morte quand il frappe. J’ai cru que j’étais mort. Et sans
ce digne astrologue… n’importe ! je veux que Guise reçoive de
ma main le même coup qu’il m’a porté…



– Tu es ingrat, Loignes ! dit Montsery. Comment
serions-nous sortis de Paris s’il n’avait eu l’idée d’aller en
procession voir notre sire ?…



– Oui, fit sourdement Loignes. Il va à Chartres. Mais du
diable s’il en revient !



– Il y va pour demander nos têtes au roi ! ricana
Chalabre.



– Et les offrir ensuite à Bussi-Leclerc et à Joyeuse !
continua Sainte-Maline.



– Messieurs, dit Loignes, Joyeuse a crié tout à l’heure :
« Mort aux Ordinaires ! » Bussi-Leclerc a
crié : « Mort aux Quarante-Cinq ! »… Joyeuse
est un misérable fou et ne vaut pas son coup de poignard. Quant à
Leclerc, il n’arrivera pas à Chartres. Est-ce dit ?…



– C’est dit ! reprirent les trois autres.



Laissant les quatre spadassins – quatre des Ordinaires d’Henri III
– à leurs projets de vengeance et de meurtre, nous laisserons
s’éloigner la fantastique procession en marche sur Chartres et nous
rejoindrons une litière fermée qui vient à quelques centaines de
toises derrière la colonne.



Cette litière était entourée par une douzaine de cavaliers qui
jetaient sur quiconque approchait un regard si menaçant que les
plus curieux ou les plus audacieux s’écartaient à l’instant même.
Dans cette litière se trouvaient deux femmes : Fausta et Marie
de Montpensier.



– L’homme ? demanda Fausta au moment où nous rejoignons
la litière.



– Confondu dans la foule des pénitents, il chemine en silence,
débattant sans doute avec lui-même comment il parviendra jusqu’à
Hérodes.



– Vous êtes bien sûre que ce moine se trouve dans la
procession ? insistait Fausta.



– Je l’ai vu, répondit la duchesse, vu de mes yeux.



Fausta soupira et murmura :



– Pardaillan m’avait dit vrai. Jacques Clément, libre, marche
à sa destinée. Allons ! Valois est condamné. Rien ne peut le
sauver maintenant…



– Que dites-vous, ma belle souveraine ? Il me semble que
vous avez prononcé un nom… celui du sire de Pardaillan…



– Oui ! dit Fausta en regardant fixement la duchesse.



– C’est que ce nom, mon frère et ses gentilshommes le
prononcent bien souvent depuis trois ou quatre jours…



– Eh bien ! si vous voulez que votre frère ne prononce
plus ce nom…



– Moi ? Cela m’est égal, je vous jure !… fit Marie
en riant.



Elle était très gaie, la jolie duchesse. Elle gazouillait,
fredonnait, jouait avec ses ciseaux d’or et, somme toute, marchait
à l’assassinat d’Henri III comme à une fête. En revanche, Fausta,
dont le visage ne témoignait d’ordinaire d’aucune agitation,
paraissait bien sombre.



– Oui, reprit-elle, cela vous est égal, à vous. Mais il est
nécessaire que le duc de Guise ait l’esprit libre pour ce qui va
être entrepris. Et pour qu’il ait l’esprit libre, il faut qu’il
n’ait plus ce nom de Pardaillan sur les lèvres. Et pour qu’il ne le
prononce plus…



– Eh bien ? demanda Marie.



– Dites-lui, faites-lui savoir, dès que nous serons entrés
dans Chartres, que Pardaillan est mort !… Et afin qu’il n’ait
point de doute, dites-lui que c’est moi qui l’ai tué…



Ayant ainsi parlé, Fausta baissa la tête et ferma les yeux comme
pour indiquer qu’elle voulait se renfermer dans ses pensées. Et ces
pensées devaient être funèbres, car son visage, dans son
immobilité, semblait refléter la mort…



Nos personnages sont donc ainsi disposés : en tête de ce long
serpent de foule qui se déroule sur la route, un groupe de
cavaliers : Guise, ses frères, ses gentilshommes. Près de lui,
Maineville insoucieux et Maurevert inquiet, le regard sans cesse en
alarme. Quant à Bussi-Leclerc, il s’intéresse à la procession, sans
doute, car il en parcourt les rangs, et on le voit tantôt sur un
point, tantôt sur un autre.



Puis, derrière cette bande de seigneurs, à une certaine distance,
commence la procession, la théorie des moines et des prêtres
escortés de ligueurs, flanqués de mendiants.



Puis viennent les apôtres et Joyeuse qui continue à crier que les
huguenots le meurtrissent. Puis, presque sur les talons de Jésus,
marchent Loignes, Sainte-Maline, Chalabre et Montsery, déguisés en
pénitents.



Puis, presque à la queue de la colonne, un moine marche seul, le
capuchon sur la figure, et ses mains croisées serrent avec ferveur
contre sa poitrine une dague solide : c’est Jacques Clément.



Enfin, très en arrière, c’était la litière de Fausta.



De ce peuple en marche montait une sourde rumeur composée de
prières, de cris, d’éclats de rire, de chants bachiques et de
cantiques religieux. Et cette rumeur attirait les gens des hameaux
et des villages. De toutes parts, les manants accouraient pour voir
ce spectacle extraordinaire.



Nous ne suivrons pas la procession sur tout le chemin qu’elle
parcourut dans ces quatre journées de marche ; disons
seulement que le quatrième jour, vers onze heures du matin, elle
apparut devant la porte Guillaume après avoir contourné une partie
des murailles de Chartres. Mais avant de l’y rejoindre, signalons
un événement qui se passa la veille.



Le troisième jour, la procession se reposa dans le village de
Latrape l’un des gîtes d’étape organisés par le sieur Crucé, promu
au rang de maréchal des logis de cet exode. Les pénitents y étaient
arrivés vers quatre heures, et aussitôt s’étaient mis à table,
c’est-à-dire qu’ils avaient envahi une immense prairie où ils
s’étaient assis dans l’herbe.



Naturellement, Guise et sa suite avaient pris leurs logis dans les
meilleures maisons du village.



Dans la prairie, les gens de Latrape allaient et venaient,
empressés à faire bon accueil aux pénitents. Ces braves gens
avaient fait cuire d’innombrables fournées de pain, avaient mis en
perce une trentaine de tonneaux de cidre ou de vin, et avaient
allumé de grands feux dans la prairie. Devant ces feux rôtissaient
des moutons entiers, des quartiers de bœuf suspendus à des cordes,
des cochons qui, accrochés à des perches en faisceau, tournoyaient
lentement au-dessus des flammes, et enfin un régiment de dindons et
de poules.



Après cette énorme ripaille que nous regrettons de n’avoir pas le
temps de décrire, chacun s’enveloppa de son manteau et chercha un
coin pour dormir. La nuit était venue en effet, et c’était à la
lueur des torches qu’on avait vidé les derniers brocs, poussé les
derniers cris de : « Mort aux huguenots ! À bas
d’Épernon ! Sus aux Ordinaires d’Hérode… » Puis les
dernières torches s’éteignirent. Dix heures sonnèrent au petit
clocher du village.



À ce moment, dans l’avant-dernière maison en allant vers Chartres,
deux hommes dormaient côte à côte, étendus sur des bottes de paille
de la grange.



Ou du moins, si l’un de ces deux hommes, en proie à quelque
insomnie, soupirait et se retournait sur la paille, l’autre dormait
pour deux, et comme on dit, à poings fermés…



Dans cette même maison, non plus dans la grange ni sur la paille,
mais dans une chambre assez convenable du rez-de-chaussée et sur un
bon lit, dormait un autre personnage. Celui-ci ronflait à rendre
des points au roi Henri de Navarre qui, comme chacun sait, était le
plus terrible ronfleur de son époque. Et qui se fût approché de cet
enragé dormeur, pour qui le sommeil était une façon de musique à
outrance, eût reconnu l’un des plus fidèles, des plus solides et
des plus brillants gentilshommes du duc de Guise, c’est-à-dire
messire de Bussi-Leclerc en personne.



Comme dix heures venaient de tinter lentement au clocher, quatre
hommes s’approchèrent de la maison que nous venons de
signaler : c’étaient les quatre fidèles d’Henri III qui,
profitant de la procession pour rejoindre le roi sans danger
d’arrestation, avaient jusque-là voyagé avec elle. C’étaient
Montsery, Sainte-Maline, Chalabre et Loignes qui guettaient depuis
le premier jour l’occasion d’exercer leurs talents de spadassins
sur la poitrine du sire de Bussi-Leclerc. Et comme Bussi-Leclerc
était considéré à bon droit comme la première lame du royaume, il
leur semblait qu’ils n’étaient pas trop de quatre pour mener à
bonne fin leur entreprise, maintenant que l’occasion attendue
semblait enfin se présenter.



Ainsi que nous l’avons dit, la maison où Bussi-Leclerc avait trouvé
un gîte était l’avant-dernière, sur la grand-route. Elle était
assez éloignée du reste du village pour qu’on ne pût entendre le
bruit d’une lutte, si lutte il y avait. Les quatre spadassins
marchèrent résolument à la maison.



– Tu es sûr que c’est là ? demanda Sainte-Maline.



– Je ne l’ai pas perdu de vue, répondit Chalabre. Sûrement,
nous allons trouver le sanglier dans sa bauge.



Ils s’arrêtèrent devant la chaumière et tinrent conseil à voix
basse.



– Comment allons-nous procéder ? demanda Montsery.



– Moi, je veux me battre avec lui, dit Sainte-Maline. Je m’en
charge.



– Et s’il te tue ?



– Vous me vengerez…



– C’est cela ! firent Chalabre et Montsery,
bataille !…



– Messieurs, dit Loignes, je crois que vous perdez la tête. Il
s’agit bien de duel et de combat ! Il s’agit bien de faire ici
les mignons ! Parce que ce maroufle vous a injuriés de son
mieux, quand il vous tenait à la Bastille, vous voulez, par-dessus
le marché, qu’il nous étripe l’un après l’autre…



Loignes était le plus âgé des quatre ; c’était un homme
sérieux et positif, exerçant en conscience son métier d’assassin
royal ; on l’eût bien surpris en lui parlant de pitié ou de
loyauté ; la ruse la mieux ourdie, le coup de poignard le plus
sûr, voilà les garanties morales qu’il prisait par-dessus tout.



Les trois autres, tout jeunes, comme nous avons dit, avaient encore
quelques préjugés. Certes, ils pouvaient se vanter déjà de plus
d’un coup de dague doucement administré à quelque détour de ruelle,
dans le dos de quelque ennemi de Sa Majesté, mais ils n’étaient pas
au degré de perfection atteint par le comte de Loignes. Devant les
sages observations de leur aîné – leur maître en guet-apens – ils
baissèrent donc la tête.



– Que faut-il faire ? demandèrent-ils.



– C’est bien simple. Nous allons l’appeler comme si son duc le
mandait à l’instant. Nous aurons nos dagues à la main. Et quand il
sortira, nous le larderons proprement jusqu’à ce qu’il rende sa
belle âme au diable.



Il faut rendre cette justice aux trois jeunes écervelés qu’ils se
rallièrent instantanément à ce plan si limpide.



– Par où entre-t-on ? reprit le comte de Loignes.



– Il faut faire le tour, dit Chalabre qui toute la journée
avait guetté pas à pas Bussi-Leclerc. Suivez-moi, messieurs !



Chalabre enfila aussitôt un sentier, et à vingt pas de la route
sauta lestement par-dessus une porte à claire-voie. Les autres le
suivirent. Ils se trouvaient alors dans une cour dont le sol
disparaissait sous le fumier. Derrière eux, ils avaient une grange
où, sur la paille, dormaient les deux inconnus que nous avons
signalés tout à l’heure. Sur leur droite, au fond, c’étaient des
étables et un poulailler. Devant eux, la maison, ou plutôt la
chaumière, divisée en deux parties : à droite, le logis assez
vaste des maîtres de céans, et à gauche une chambre isolée, avec sa
porte particulière ; c’était là, dans cette pièce qui était
comme la salle d’honneur de cette pauvre maison de paysans, c’était
là, donc, que de tout son cœur dormait Bussi-Leclerc. Chalabre
désigna la porte du doigt.



– Il est bien capable de se sauver par la fenêtre !
gronda Loignes.



– Il n’y a pas de fenêtre, dit Chalabre.



C’était vrai. Les fenêtres étaient alors un luxe. Dans la plupart
des chaumières, la porte, divisée en deux parties, servait à
éclairer et aérer les pièces enfumées ; il n’y avait pour cela
qu’à laisser ouverte la partie supérieure.



– Admirable ! dit Loignes. Attention !



Tous les quatre dégainèrent leurs dagues ; Sainte-Maline et
Montsery se placèrent à gauche de la porte, le long du mur, prêts à
bondir sur Bussi-Leclerc dès qu’il apparaîtrait. Chalabre se plaça
à droite. Puis Loignes, ayant jeté un coup d’œil satisfait sur ce
dispositif d’attaque, heurta rudement à la porte du pommeau de son
épée. La lune, bien qu’en son dernier quartier, éclairait
suffisamment ce tableau.



– Holà ! holà ! messire de Bussi-Leclerc !
vociféra le comte de Loignes.



– Qui va là ? dit une voix de l’intérieur.



– Vite ! éveillez-vous et courez à monseigneur qui vous
mande à l’instant !



– Au diable monseigneur ! grommela Bussi-Leclerc.
Attendez-moi, monsieur, je m’habille…



– Non, non ! Je cours réveiller M. de Maineville que le
duc mande également. Hâtez-vous donc !…



Là-dessus, Loignes s’effaça contre le mur, près de Chalabre.
Leclerc, habitué à ces alertes continuelles, ne pouvait avoir
aucune défiance. Les quatre, ramassés sur eux-mêmes, la dague à la
main, attendaient. Tout à coup, ils entendirent le bruit que
faisait Bussi-Leclerc en commençant à ouvrir la porte.



– Bonsoir, messieurs ! dit à ce moment une voix très
calme et sans nulle raillerie apparente. Il paraît que vous voulez
meurtrir ce bon M. de Bussi-Leclerc, gouverneur de la
Bastille ?…



– Ouais ! gronda Leclerc, qui à l’intérieur s’arrêta
d’ouvrir, que veut dire cela ?



– Trahison ! Trahison ! hurla le comte de Loignes.



– À mort ! crièrent les trois autres en s’élançant le
poignard levé sur l’homme qui venait de parler, et qui sortant de
la grange, s’avança en saluant poliment et répétait :



– Bonsoir monsieur de Chalabre ; bonsoir, monsieur de
Sainte-Maline ; bonsoir, monsieur de Montsery.



Les poignards levés s’abaissèrent ; les trois jeunes gens
s’arrêtèrent, reculèrent et saluèrent très bas. Un rayon de lune se
jouait sur le fin visage audacieux et paisible de celui qui venait
d’intervenir, et ce visage, ils venaient de le reconnaître…



Loignes, ne comprenant rien à cette scène imprévue, aussi rapide
qu’un éclair, Loignes, ivre de fureur, fit un bond pour s’élancer
sur ce défenseur de Bussi-Leclerc. Mais en même temps, il se sentit
saisi à bras le corps et solidement contenu par ses trois amis.



– C’est notre sauveur ! dit Chalabre…



– C’est celui qui nous a tirés de la Bastille ! dit
Montsery.



– C’est le chevalier de Pardaillan ! dit Sainte-Maline.



Loignes recula d’un pas, se découvrit et dit :



– Eussiez-vous été le pape en personne que vous eussiez tâté
de mon fer pour le mal que vous faites ici ; mais vous êtes M.
de Pardaillan, et je n’ai rien à dire. Retirez-vous donc,
chevalier, et laissez-nous accomplir notre besogne.



– Si je vous laisse faire, maintenant ! cria la voix
narquoise de Bussi-Leclerc, derrière la porte.



– Bon, bon ! patiente un peu, et tu verras comme on
défonce une porte et une poitrine ! répondit Loignes.
Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Pardaillan, c’est
Bussi-Leclerc qui est là ; c’est votre ennemi autant que le
nôtre ; je pense que si vous ne voulez pas nous aider, vous
nous laisserez du moins occire en paix ce sacripant.



– Messieurs, dit Pardaillan en s’adressant aux trois jeunes
gens, lorsque j’eus le bonheur de vous tirer des mains du digne
gouverneur de la Bastille, vous m’avez promis, en échange des
vôtres, trois vies et trois libertés…



– C’est vrai ! firent d’une seule voix Chalabre, Montsery
et Sainte-Maline.



– J’ai donc l’honneur de vous prier de payer cette nuit le
tiers de votre dette : je vous demande la vie et la liberté de
M. de Bussi-Leclerc.



Les trois spadassins, d’un seul mouvement, s’inclinèrent. Loignes
lui-même rengaina aussitôt sa dague et son épée qu’il avait
tirée : c’étaient des gens d’honneur. Et si ce mot vous
choque, lecteur, mettez-en un autre à la place.



– Je n’ai rien à dire ! grogna Loignes, mais j’enrage.



– Monsieur, dit Sainte-Maline en saluant galamment, nous vous
cédons Bussi-Leclerc.



– Reste à deux, observa tranquillement le chevalier.



– Très juste, dit Montsery, et nous tiendrons parole jusqu’au
bout. Cependant, un bon conseil : réservez pour vous-même une
des deux vies qui nous restent à payer ; car c’est un mauvais
tour que vous jouez ce soir à Sa Majesté, et elle pourrait bien
nous donner l’ordre de vous tuer ce que nous serions désolés de
faire si nous ne vous devions plus rien.



– Vous êtes trop bon, monsieur, dit Pardaillan qui salua de
son geste le plus gracieux ; mais quittez tout souci en ce qui
me regarde, et puisque vous êtes si bons payeurs, messieurs,
veuillez me laisser le champ libre.



Les quatre hommes saluèrent et se retirèrent sans répondre à
Bussi-Leclerc, qui derrière sa porte criait :



– Au revoir, messieurs ! Je vais vous faire préparer un
cabanon digne de vous, à la Bastille !



Mais Sainte-Maline revint brusquement sur ses pas :



– Monsieur le chevalier, fit-il, y aurait-il de l’indiscrétion
à vous demander pourquoi vous sauvez ce damné Leclerc, qui, somme
toute, vous veut autant de mal qu’à nous ?…



– Aucune, monsieur, répondit Pardaillan. Je suis aussi bon
payeur que vous, voilà tout le secret de ma conduite. J’ai
formellement promis sa revanche à M. de Bussi-Leclerc. Or, comment
aurais-je tenu ma promesse, si je l’avais laissé tuer ce
soir ?



Sainte-Maline regarda avec étonnement le chevalier qui souriait,
salua, et se hâta de rattraper ses compagnons.



– Maintenant, il s’agit de fuir, dit Loignes. Dans quelques
minutes, Leclerc va ameuter toute la damnée procession.



Loignes était furieux contre Pardaillan, contre ses trois amis,
contre lui-même ; mais comme la fureur ne pouvait remédier à
rien, il la ravalait… c’était un homme pratique.



– Eh bien ! fit Chalabre, prenons à pied le chemin de
Chartres.



Loignes se mit à ricaner et conduisit ses trois compagnons à un
champ où les chevaux de Guise et de son escorte étaient attachés au
piquet par le bridon. Chacun d’eux se glissa vers un cheval, le
détacha, et sans le seller sauta dessus. Quelques instants plus
tard, au milieu des vociférations, des cris de :
« Arrête ! Arrête ! », les quatre spadassins
s’élançaient ventre à terre sur la route de Chartres, et
disparaissaient dans la nuit.



Pendant ce temps, Pardaillan s’était approché de la porte derrière
laquelle se trouvait Bussi-Leclerc et avait frappé du poing en
criant :



– Monsieur ! hé ! monsieur de Bussi-Leclerc !



– Que désirez-vous, sire de Pardaillan ? demanda Leclerc,
goguenard.



– Moi ? Rien. Je veux simplement vous dire que maintenant
je suis seul, très seul.



– Et alors ?



– Alors, s’il vous convient d’essayer de prendre cette
revanche après laquelle vous courez depuis si longtemps, eh
bien ! je suis votre homme.



– Bon ! je préfère attendre…



– Comme il vous plaira, monsieur.



– Soyez tranquille, vous n’y perdrez rien.



– Ce n’est pas bien sûr, monsieur le gouverneur, dit
Pardaillan.



– Bah ! fit Leclerc toujours narquois, vous croyez donc
que je n’oserai pas affronter votre rapière ?



– Non pas ! Je vous tiens pour aussi brave qu’habile aux
armes. Mais j’ai tant de chances d’être tué par d’autres qu’il ne
vous en reste guère de me retrouver. Qui sait si j’arriverai
seulement jusqu’à Chartres ?



– Si vous mourez d’ici là, reprit Bussi-Leclerc avec, cette
fois, une sorte de grondement haineux, soyez sûr que je le
regretterai, car c’est ma plus douce espérance, maintenant, que de
penser à l’heureux moment où je vous mettrai les tripes au
vent !



– Merci, dit Pardaillan. Qui donc vous empêche, en ce cas,
d’essayer de satisfaire cette douce envie à l’instant ?



– Ah ! reprit Leclerc, c’est que je ne suis pas égoïste,
moi. Je vais vous dire. Nous sommes quatre qui vous haïssons, et
nous avons lié partie pour vous mettre à mal. Je puis même vous
dire comment les choses se passeront.



– Je serai flatté de l’apprendre…



– Vous allez voir comme c’est simple : d’abord, comme je
vous l’ai dit, je vous passerai mon épée au travers du ventre, sans
vous tuer toutefois ; puis Maineville vous attachera à l’aile
du premier moulin ; c’est une manie, chez lui, vous
comprenez ? Puis quand vous aurez tourné suffisamment,
c’est-à-dire jusqu’à ce que mort s’ensuive, Maurevert vous
arrachera le cœur, car il a fait gageure de le manger sauté aux
petits lards ; enfin, Mgr de Guise abandonnera votre carcasse
au bourreau pour la tirer à quatre chevaux.



Pardaillan comprit que Bussi-Leclerc, en parlant ainsi, devait
écumer. Il l’entendit grincer des dents.



– Vous comprenez, reprit Leclerc, que si je vous tuais tout de
suite à moi tout seul, mes trois associés m’en voudraient la male
mort. Tâchez donc de vivre encore quelques jours, jusqu’à ce que
nous puissions mettre la main sur vous…



– Je tâcherai, fit doucement Pardaillan. Mais vraiment, je
vous répète que je crains de ne pas arriver vivant jusqu’à
Chartres. Vous devriez profiter de l’occasion…



– Non ! rugit Bussi-Leclerc.



Allons donc, c’est que tu as peur, Leclerc !



La porte, à l’intérieur, fut labourée de coups de poignard. Il y
eut un trépignement, une série de grognements furieux.



– Bussi-Leclerc a peur ! cria Pardaillan à haute voix.



Par le pied fourchu du démon ! Par le sang du Christ !
Par le ventre de ma mère !…



– Tu me fais pitié, à t’entendre pleurer et trembler de peur…



Truand de sac et de corde ! Si Maurevert te mange le cœur, je
te mangerai le foie !…



Bussi-Leclerc se mit à frapper la porte à coups de dague.
Pardaillan haussa les épaules, et dans la cour, sur le fumier, à la
clarté de la lune, il vit les gens de la chaumière qui, réveillés
par le bruit, étaient sortis et, livides d’effroi, assistaient à
cette fantastique conversation. Au mouvement que fit Pardaillan,
ces gens reculèrent jusqu’à l’étable. Sans s’inquiéter d’eux, sans
les voir peut-être, le chevalier se dirigea vers la grange et à
l’entrée, trouva son compagnon qui, l’épée à la main, attendait les
événements.



– Oh ! murmurait le jeune duc d’Angoulême, c’est affreux.



– Quoi donc ?…



– Les menaces de cet homme.



– Oui, c’est assez hideux. Partons, monseigneur ; l’air
de ce village est malsain pour nous maintenant. Et quant à
Maurevert, nous le retrouverons sûrement à Chartres.



Les deux hommes s’enveloppèrent de leur manteau et, d’un pas
rapide, prirent la route de Chartres. Bussi-Leclerc continuait à
sacrer et à faire derrière sa porte un vacarme extraordinaire. Au
bout de dix minutes, les paysans s’approchèrent de la porte, et le
maître du logis, ôtant son bonnet, cria :



– N’ayez plus peur, monseigneur, il est parti !



– Par l’enfer ! vociféra Leclerc en entrouvrant la porte,
qui a dit que j’ai peur ?… Est-ce toi, manant ?… Veux-tu
que je te fasse pendre à cette branche pour t’apprendre qu’un
gentilhomme n’a jamais peur ?



Les manants tremblèrent et se mirent à balbutier force excuses, car
la menace n’était pas vaine ; alors, Bussi-Leclerc, la dague
et l’épée aux poings, sortit et grogna :



– Où est-il ?



Le paysan voulut rentrer en grâce et répondit :



– Je ne sais par où il a pris, monseigneur ; mais le fait
est qu’il a fui, et il doit être loin.



Leclerc rengaina ses armes et grommela :



– Il n’a pas plus fui que je n’ai eu peur…



Bussi-Leclerc ne mentait pas : il n’avait pas eu peur… peur
d’être blessé ou tué. C’était un de ces rudes batailleurs pour qui
le mot « mort » était vide de sens… mais il avait eu peur
d’une nouvelle défaite. Son amour-propre saignait. Et l’effroyable
explication qu’il avait donnée à Pardaillan était exacte :
Guise, Maurevert, Maineville et Leclerc avaient résolu de s’unir
pour terrasser Pardaillan et de ne rien tenter l’un sans l’autre.



Bussi-Leclerc sortit donc en toute hâte de la chaumière, et par un
chemin de traverse que lui indiquèrent ses hôtes, gagna la place de
l’Église, au coin de laquelle se dressait un grand calvaire. Autour
de ce calvaire, quelques tentes avaient été dressées, et le duc de
Guise dormait dans l’une d’elles sur un lit de camp, tandis que
Maurevert et un autre officier dormaient sur des bottes de paille.
Quant à Maineville, il avait, comme Bussi, cherché gîte dans le
village.



Leclerc envoya chercher Maineville qui, une demi-heure plus tard,
arriva en pestant fort contre l’interruption de son sommeil. Alors,
il fit également réveiller le duc, et, ayant eu la permission
d’entrer dans la tente, les quatre se trouvèrent réunis. Et
Bussi-Leclerc fit le récit de ce qui venait de se passer. Guise
proféra une imprécation de rage ; Maineville sortit sa dague
et en tâta la pointe ; Maurevert prononça ces étranges
paroles :



– Puisqu’il en est ainsi, monseigneur, le voyage à Chartres
est inutile : nous ferions mieux de retourner à Paris.



– Pourquoi ? s’écrièrent Maineville et Bussi-Leclerc.



– Parce que, dit sourdement Maurevert, si Pardaillan est dans
la procession, la procession est maudite ! Parce que ce n’est
pas Henri III qui sera tué, mais nous !



Et ces quatre hommes également braves, dont l’un était tout
puissant, passèrent le reste de la nuit à discuter comment ils se
débarrasseraient de l’aventurier. Guise, sombre et pensif, écoutait
sans rien dire ses trois fidèles conseillers. Mais comme le jour se
levait, il donna l’ordre de se mettre en route.



– Pour Paris ? demanda Maurevert.



– Pour Chartres ! répondit le duc.



– Pardieu ! firent Bussi et Maineville. C’est tout
simple !



Maurevert haussa les épaules et s’assura que sa cotte de mailles
était solidement bouclée.



La procession se mit en marche, dans le même ordre que nous avons
dit, avec les mêmes chants et les mêmes cris ; tout ce monde
s’engouffra par la porte Guillaume dans la bonne ville de Chartres
et se dirigea vers la cathédrale.



Ce qu’on appelle aujourd’hui la ville haute n’existait pour ainsi
dire pas à cette époque. En revanche, la ville basse a gardé à peu
près l’aspect qu’elle avait alors, avec ses ruelles tortueuses, ses
maisons à pignons gothiques, chargées de sculptures en bois,
hérissées de tourelles.



Une fois la porte franchie, la tête de la procession se trouva en
présence d’une nombreuse troupe armée. Guise reconnut Crillon à
cheval, qui venait à sa rencontre.



– Monseigneur, dit Crillon, Sa Majesté m’a fait l’honneur de
me charger de vous venir souhaiter la bienvenue, ainsi qu’aux
fidèles sujets qui vous escortent.



Un grand silence s’établit. Guise jeta un sombre regard sur les
ruelles avoisinantes qui regorgeaient d’hommes d’armes. Crillon
reprit :



– Sa Majesté, pour vous faire honneur, voulait absolument que
je vinsse à votre rencontre avec huit mille arquebusiers et les
trois mille cavaliers que nous avons assemblés autour de Chartres.
Mais j’ai fait observer à Sa Majesté que deux ou trois mille hommes
suffisaient pour escorter une procession…



– Vous avez bien fait, messire. Où et quand pourrai-je voir le
roi avec les échevins de Paris ?



– Le roi est en ce moment à la cathédrale.



– Allons donc à la cathédrale ! dit Guise.



– Monseigneur, je vous montre le chemin. Il serait inutile que
ces dignes pénitents essayassent d’en trouver un autre que celui
par où je vais avoir l’honneur de vous conduire. En effet, toutes
les rues sont pleines de nos gens d’armes qu’a attirés une légitime
curiosité, sans compter les bourgeois de cette bonne ville qui
attendent le roi pour l’acclamer…



– Allez, messire ! dit Guise. Nous sommes venus en
fidèles sujets, et nous joindrons nos acclamations à celles de la
ville.



Et levant sa toque empanachée et ornée d’un triple rang de perles,
Guise, d’une voix forte, cria :



– Vive le roi !



Mais derrière lui, une immense acclamation répondit :



– Vive Henri le Saint !…



C’était la procession qui donnait ainsi son avis, si bien que
Crillon se demanda un instant s’il ne ferait pas mieux de fermer
les portes et de laisser hors des murs les trois quarts des
pénitents qui attendaient. Mais Crillon, brave amoureux du danger,
se dit qu’il serait ridicule d’avoir l’air de redouter des porteurs
de cierges. Ordonnant donc à ses hommes, d’un coup d’œil, de
surveiller étroitement les arrivants, il se dirigea vers la
cathédrale. Guise suivait avec ses gentilshommes. Derrière ce
groupe venait la procession des Parisiens que les gens de la ville,
du haut de leurs fenêtres, examinaient curieusement, et non sans
une certaine sympathie.



L’apparition de Jésus, suant sous son énorme croix de carton et
plus flagellé que jamais, fut saluée par un long murmure de pitié,
d’autant plus que Jésus criait à pleine voix :



– Sire ! Sire roi de France, où êtes-vous ?
N’êtes-vous pas le fils aîné de l’Église ? Me laisserez-vous
ainsi maltraiter par les damnés huguenots ?…



– Mort aux parpaillots ! crièrent d’enthousiasme les
bourgeois à leurs fenêtres.



Guise devint radieux ; le front de Crillon s’assombrit.



Devant la cathédrale, la foule était plus serrée, plus nerveuse, et
Guise put lire sur tous ces visages de bons provinciaux la
curiosité passionnée qu’il inspirait. En effet, Henri III, après sa
fuite, avait été accueilli par les habitants de Chartres avec
courtoisie, mais sans enthousiasme. Là comme dans tout le royaume,
le nom de Guise était populaire et celui du roi méprisé ou détesté.
Le duc comprit alors la faute terrible qu’il avait commise en
perdant un temps précieux. S’il s’était fait couronner le lendemain
de la journée des Barricades, la France entière le reconnaissait et
l’acclamait. Il avait cru ne tenir que Paris. Il avait eu peur des
provinces…



– Ô Fausta, murmura-t-il, comme vous aviez raison ! Et
pourquoi ne me suis-je pas confié à votre profonde sagesse ?…
Mais il n’est pas trop tard !… Un coup de poignard peut tout
réparer !…



Et il jeta les yeux autour de lui, comme pour chercher s’il
n’apercevrait pas le moine. À ce moment, les portes de l’immense
cathédrale s’ouvraient, et une foule de gentilshommes en sortaient,
refoulant les bourgeois. En même temps les soldats de Crillon, par
une habile manœuvre, coupèrent la procession et ne laissèrent
autour de Guise qu’une dizaine de ses familiers.



– On se méfie de nous, ici ! dit le duc en fronçant le
sourcil.



– Non pas, monseigneur, on vous rend les honneurs, répondit
Crillon.



Joyeuse, quelques-uns de ses apôtres et ses deux flagellants se
trouvaient dans ce cercle formé par les gens d’armes, les
gentilshommes royaux et la foule.



– Frappez ! Frappez ! dit Joyeuse.



Les deux flagellants se mirent à frapper à tour de bras, avec leurs
fausses lanières.



– Sire ! s’écria Jésus, Sire roi de France, où
êtes-vous ? Voyez ce que font les huguenots ! et
pourtant, je ne me plains pas !…



Un grondement de la foule des bourgeois répondit à ces paroles. Et
déjà, comme à Paris, les cris de : « Vive Henri le
Saint ! » éclataient, lorsque Jésus, c’est-à-dire
Joyeuse, se mit à pousser des lamentations qui, cette fois,
n’avaient rien de feint. En effet, quatre pénitents venaient de
s’approcher de lui, et s’étaient mis à le flageller, non plus avec
des lisières de drap ou des lanières de carton, mais avec de bonnes
et solides étrivières de cuir. Du coup, Joyeuse laissa tomber sa
croix ; il voulut bondir, s’échapper ; mais les quatre le
tenaient, et les coups tombaient sur ses épaules, sur ses reins,
sur sa tête…



– Miséricorde ! hurlait l’infortuné. Au meurtre ! Au
feu ! À moi ! On me tue !…



Cela dura quelques minutes, pendant que les soldats contenaient la
foule, pendant que Guise, pâle et stupéfait, se demandait s’il
n’était pas venu se jeter dans la gueule du loup. Les quatre
enragés frappaient de plus belle, et Joyeuse ne laissait plus
entendre qu’un gémissement plaintif.



– Assez ! dit tout à coup une voix forte.



Un homme venait de paraître sous le porche de la cathédrale et
s’avançait vers Jésus. Les quatre flagellants cessèrent aussitôt
leur besogne, et s’étant précipités dans l’église où ils se
dépouillèrent de leurs frocs, apparurent sous les traits de
Chalabre, Montsery, Loignes et Sainte-Maline…



L’homme qui venait de surgir s’avançait avec une sorte de dignité
vers le malheureux Joyeuse. À son aspect un grand silence
s’établit, les gens de Crillon présentèrent les armes, Guise mit
pied à terre et, se découvrant, s’inclina profondément…



Cet homme, c’était le roi de France.



 








Chapitre 2 - HENRI III





Le roi, sans faire attention à Guise, s’arrêta devant Joyeuse et,
s’agenouillant, cria dans le silence :



– Mon Seigneur Jésus, vous m’avez appelé, moi, pauvre roi que
ses sujets ont frappé, abandonné, chassé ! Me voici, mon doux
Seigneur Jésus ! Et puisque vous avez tant fait que de
m’appeler à votre aide, laissez-moi essuyer le précieux sang qui
coule de vos plaies !…



À ces mots, Henri III se releva, saisit son mouchoir et se mit à
essuyer Joyeuse qui balbutiait :



– Sire !… Sire !… que d’honneur !…



La foule est mobile dans ses sentiments. À la vue du roi
s’agenouillant devant le figurant qui représentait Jésus,
s’incorporant pour ainsi dire à la procession parisienne et
adoptant d’emblée ses pensées, des applaudissements furieux
éclatèrent. Le roi leva les bras pour commander le silence.



– Qu’on saisisse ces deux misérables ! cria-t-il en
désignant les deux flagellants effarés ; qu’on les jette en
prison et qu’on les flagelle à leur tour, et puis qu’on les pende
haut et court !



– Mais, Sire, bégaya Joyeuse, Votre Majesté fait erreur… ce ne
sont pas eux…



– Mon Seigneur Jésus vous fait grâce de la pendaison !
reprit Henri III. Vous serez donc seulement emprisonnés et
flagellés ! Qu’on les emmène…



Les deux infortunés figurants furent saisis, et malgré leurs cris
de miséricorde, aussitôt entraînés.



– Ainsi seront traités les ennemis de Dieu et de
l’Église ! cria Henri III. Une immense acclamation salua ces
paroles, et cette fois, ce fut un grand cri de « Vive le
roi ! » qui monta jusqu’au ciel. Henri III, à ce grand
cri de « Vive le roi ! » qu’il avait fini par
oublier, eut un éclair dans les yeux. Alors, il se tourna vers le
duc de Guise :



– Mon cousin, dit-il, allons louer et bénir le Seigneur de la
grande joie qu’il nous accorde en ce jour. Et puis, nous écouterons
en l’hôtel de messieurs les échevins de cette bonne ville les
plaintes que nos Parisiens vous ont chargé de nous transmettre.
Qu’on laisse entrer mes chers Parisiens dans la cathédrale…



Et tournant le dos à Guise, avant que celui-ci eût ouvert la bouche
pour répondre, il se dirigea le premier vers le portail central
large ouvert à deux battants.



« Oh ! gronda Guise en lui-même, ce fantôme de roi ose me
braver et se moquer de moi ! Et j’hésitais !…
Patience ! J’aurai ma revanche, et elle sera
terrible !… »



Il suivit avec ses gentilshommes et pénétra dans l’énorme église,
où la messe d’action de grâces fut aussitôt commencée. Le roi avait
donné l’ordre de laisser entrer les pénitents venus de Paris. Mais,
en réalité, la cathédrale se trouvait si bien remplie de ses
gentilshommes et de ses gens d’armes que c’est à peine si une
vingtaine des familiers de Guise purent trouver place dans la nef.



Le roi s’était assis sur un trône couvert d’un dais et entouré de
gardes. Dehors, la foule des pénitents parisiens et des bourgeois
de Chartres confondus prenait de cette messe ce qu’elle pouvait en
prendre, c’est-à-dire ce qui lui arrivait de cantiques et de
bénédictions par les portes ouvertes.



Quand la messe fut terminée, Henri III, toujours entouré de gardes,
sortit de l’église et se dirigea vers l’hôtel des échevins, où il
recevait de la ville de Chartres une hospitalité sinon royale, du
moins très suffisante pour un roi sans royaume. Il n’avait pas
adressé un mot à Henri de Guise.



Sur le parvis, le duc s’était arrêté, incertain de ce qu’il ferait,
dévorant sa rage et se demandant s’il n’allait pas reprendre à
l’instant le chemin de Paris.



À ce moment, l’un des gentilshommes d’Henri III, le marquis de
Villequier, s’approcha de lui et, l’ayant salué, lui dit :



– Monsieur le duc, le roi mon maître m’a chargé de vous dire
qu’il vous recevra demain matin, à neuf heures, en audience à
l’hôtel de ville, ainsi que les robins et bourgeois qui vous
servent d’escorte…



Un murmure menaçant éclata parmi les gentilshommes de Guise. Mais
celui-ci les calma d’un geste :



– Dites à Sa Majesté, répondit-il, que je la remercie de
l’audience qu’elle veut bien m’accorder et que je m’y trouverai à
l’heure dite. Mais dites-lui que je ne la remercie pas d’avoir
choisi un messager tel que vous…



Villequier était en effet aussi haï et détesté des Guisards que
d’Épernon lui-même.



– Je ferai votre commission, monsieur le duc, dit-il
simplement, avec un mince sourire.



Là-dessus, Guise et ses gens se dirigèrent vers l’hôtellerie du
Soleil-d’Or, sise aux bords de ce bras de l’Eure qui
traverse la ville, tandis que l’autre bras coule hors des murs.
Quant au cardinal de Guise, quant à Mayenne, ils s’y étaient rendus
directement et ne s’étaient pas montrés depuis l’entrée de la
procession à Chartres. Au moment où Guise et ses gentilshommes
entraient dans l’hôtellerie, Maurevert saisit le bras de Maineville
près de lui, et lui montrant une figure dans la foule, lui dit en
pâlissant :



– Regarde !…



– Qu’est-ce ? fit Maineville insoucieux.



– Non, ce n’est pas lui ! reprit alors Maurevert en
passant la main sur son front… mais il m’a semblé d’abord que
c’était Pardaillan…



Le duc entendit ces mots et tressaillit.



– Où est-il ? demanda-t-il d’une voix basse et rauque.



– Il est mort ! répondit quelqu’un près de lui. Ne vous
en inquiétez plus !…



Guise, Maineville, Bussi-Leclerc, Maurevert, d’un même mouvement,
se retournèrent et virent la duchesse de Montpensier qui souriait.
Elle fit signe à Guise de la suivre.



– Pardieu ! grogna Bussi-Leclerc, s’il est mort, il n’y a
pas longtemps ! Le duc, troublé, avait marché jusqu’à
l’appartement qui lui était destiné, entraîné par sa sœur.



– Mon frère, lui dit celle-ci quand ils furent seuls, vous
devez cesser désormais de vous enquérir de ce Pardaillan, qui plus
que de raison vous a mis la cervelle à l’envers.



– Vous dites qu’il est mort ? Comment le
savez-vous ?



– Je le sais par celle qui sait tout, qui jusqu’ici ne s’est
jamais trompée, ne nous a jamais trompés…



– Fausta ? fit le duc en tressaillant.



– Voici ses paroles : « Dites au duc que Pardaillan
est mort ; et s’il s’étonne, ajoutez que c’est moi qui l’ai
tué. » Voilà les paroles que je devais vous répéter dès que
vous seriez entré dans Chartres.



– Et depuis que nous sommes dans Chartres, elle ne vous a rien
dit ?



– Elle vient de me confirmer la chose.



Guise demeura pensif. Bussi-Leclerc s’était-il trompé ?… Mais
après tout, Bussi-Leclerc n’avait pas vu Pardaillan ; il
l’avait entendu seulement. Non, Fausta ne se trompait jamais !
Sans doute, elle savait que Pardaillan était dans la procession.
Sans doute elle avait établi quelque piège où cette nuit même le
chevalier était tombé. Pardaillan avait donc été tué par les gens
de Fausta au cours de la dernière nuit, après sa rencontre avec
Leclerc.



Guise dissimula soigneusement ses impressions. Mais le profond
soupir qui lui échappa prouva à sa sœur quel soulagement il
éprouvait de cette nouvelle.



– Laissons cela, reprit-il. Que cet aventurier soit mort ou
vif, la question est de maigre importance. Où est l’homme ?



– Dans Chartres, répondit tranquillement la duchesse. Il est
venu avec la procession.



Quelle que fut l’insensibilité de Guise, il ne put s’empêcher de
frissonner à la pensée que l’assassin d’Henri III avait voyagé avec
lui et qu’à cette heure même, le moine s’apprêtait à porter le coup
mortel au roi.



– Êtes-vous prêt, mon frère ? reprit Marie de
Montpensier.



– Prêt ?… Qu’entendez-vous par là ? fit le duc en
frémissant. Je ne veux, d’aucune façon, être mêlé à ce qui va se
passer. Je suis perdu si jamais on apprend…



– Soyez donc tranquille ! La mort du roi ne sera qu’un de
ces accidents que Dieu permet parfois, que l’histoire enregistre
aveuglément et que les peuples accueillent comme des événements de
délivrance. Nul ne saura. Jacques Clément lui-même ne sait pas.
Seulement soyez prêt, mon frère !…



– Quand aura lieu… l’accident ?



Marie de Montpensier regarda fixement son frère et répondit :



– Demain !…



Le duc tressaillit, passa la main sur son front et murmura :



– Si tôt !…



– Le plus tôt est le mieux, fit sourdement la duchesse dont le
visage si riant d’ordinaire prit une effrayante expression de
haine. Les jours de Valois sont comptés. À quoi bon prolonger son
agonie et la nôtre ?



– Oui, oui, vous avez raison… balbutia le duc.



– Demain, après l’audience, Valois se rendra à la cathédrale,
en procession, les pieds nus, un cierge à la main et couvert d’un
sac. C’est un vœu qu’il a fait s’il se réconciliait avec Paris. Or,
demain la réconciliation sera parfaite. Le moine marchera près du
roi, car dans ces processions, il est accessible à tous. Le coup
lui sera porté devant la cathédrale. Vous, cependant, vous réunirez
hors des murs ce que vous avez de gentilshommes et de ligueurs… le
reste vous regarde !



Marie de Montpensier s’enveloppa alors d’une capuche qu’elle
rabattit sur sa tête, fit un dernier signe à son frère et, étant
sortie, retrouva dehors deux gentilshommes qui se mirent à
l’escorter : c’étaient deux de ces cavaliers qui pendant le
voyage de Paris à Chartres avaient entouré la mystérieuse litière
qui marchait en queue de la colonne.



Quant au duc de Guise, ayant fait appeler Mayenne et le cardinal,
il conféra longtemps avec eux. Puis, vers le soir, il se mit à
table, et voulut que Maurevert, Leclerc et Maineville prissent
place à ses côtés. Et malgré la gravité de la situation, malgré
l’acte terrible qui se préparait dans l’ombre, ce fut encore de
Pardaillan qu’ils causèrent. Bussi-Leclerc se rappela fort à propos
que le chevalier lui avait dit :



– Je n’arriverai peut-être pas jusqu’à Chartres !…



Il ne fallait plus en douter : Pardaillan était mort et bien
mort.



– Ma foi, je le regrette ! fit Maineville. J’eusse eu
plaisir à le lier sur une aile de moulin.



– Moi aussi, dit Bussi-Leclerc.



Quant à Maurevert, il se contenta de sourire.



Vers cette heure-là, et comme la nuit tombait, celui qui faisait
l’objet, de ces pensées railleuses ou sinistres dînait
tranquillement avec le duc d’Angoulême dans une petite auberge, à
une table accotée contre une fenêtre basse. En face de l’auberge se
dressait un de ces mornes hôtels comme on en voit encore à Chartres
et, de temps à autre, Pardaillan, soulevant les rideaux de la
fenêtre, jetait un rapide coup d’œil sur la façade de l’hôtel où
tout était éteint et clos.



– À qui appartient cet hôtel ? demanda Pardaillan à la
servante, en soulevant encore une fois le rideau.



La servante s’arrêta de marcher, regarda, sourit et dit :



– Cet hôtel ?… Ah ! dame… il appartient comme qui
dirait à personne. C’est-à-dire, dans les temps jadis, c’était
l’hôtel des sires de Bonneval, à ce qu’on dit du moins. Mais depuis
que je vis, et il y a vingt-neuf ans de cela, je n’ai jamais vu
personne entrer là-dedans, jamais la porte ou les fenêtres
s’ouvrir.



– Oui, murmura Pardaillan, mais en ce moment, des gens sont
rassemblés là-dedans. Et je voudrais bien savoir ce qu’ils font…



– Que voulez-vous qu’ils fassent, cher ami ? grommela le
duc d’Angoulême. Que voulez-vous qu’ils fassent, si ce n’est de
conspirer quelque mauvais coup, puisque c’est la Fausta qui les a
assemblés là ?…



– C’est vrai. J’ai vu ma belle tigresse et ses gens se glisser
dans l’hôtel par la porte du jardin. Sans doute, ils conspirent,
mais quoi ?…



– Pardaillan, fit le jeune duc avec un soupir, comme nous
sommes loin de…



– De Violetta, hein ?… Patience, mon prince,
patience ! Il y a deux êtres au monde qui peuvent nous faire
savoir de quel côté nous devons nous tourner : c’est Fausta…
et c’est Maurevert. Nous les suivons. Nous les tenons. Il faudra
bien que l’un ou l’autre tombe dans nos mains. En tout cas, nous
sommes sur un lit de roses, si je compare notre situation à celle
où je me trouvais quand j’étais dans la nasse de Mme Fausta.



Pardaillan eut une grimace de la bouche plissée, ce qui indiquait
combien peu lui était agréable le souvenir qu’il venait d’évoquer.



– Cher ami, dit le duc d’Angoulême, voici trois ou quatre fois
que je vous entends dire : « Quand j’étais dans la
nasse ». En somme le prince Farnèse ne m’a rien dit, sinon que
je devais vous attendre à la Devinière.



– Où je vous ai rejoint après être sorti de la nasse,
fit Pardaillan qui jeta un nouveau regard dans la rue.



– La nasse ! reprit Charles. Encore la nasse !
Expliquez-moi…



– Comment, monseigneur, vous ne savez pas ce que c’est qu’une
nasse ? Moi, j’en ai vu en Provence, aux environs de
Marseille. Figurez-vous une grande cage en osier avec une porte par
où l’on peut entrer, mais par où l’on ne peut plus sortir. Les
pêcheurs plongent cette cage au fond de la mer, avec une corde au
bout de laquelle se trouve un signal en liège qui flotte pour faire
reconnaître l’endroit. Avez-vous mangé des langoustes,
monseigneur ? C’est délicieux.



– Certes, fit Charles, qui ne s’habituait pas à suivre cet
esprit en apparence audacieux et au fond si simple. Mais que
viennent faire ici les langoustes ?



– C’est pour vous expliquer la nasse, dit Pardaillan vraiment
étonné de la question. Suivez la langouste au fond de la mer, que
fait-elle ? Elle sent l’appât que le pêcheur a mis dans la
nasse. Elle s’approche de cette cage d’osier, elle tourne autour,
très ennuyée de ne pouvoir entrer s’emparer de l’appât. À force de
tourner, elle se glisse à travers une ouverture. Mais notez que
pour cela elle est obligée d’écarter les brins d’osier placés en
entonnoir… Encore un petit effort et l’entonnoir s’ouvre, les
osiers s’écartent… Mais dès qu’elle est entrée, les osiers
reprennent leur position primitive : elle ne peut plus sortir…
elle est dans la nasse !… Eh bien, moi aussi, j’étais dans la
nasse. Il y avait bien un trou pour y entrer, mais il n’y avait
plus moyen de sortir par le trou. Maintenant, figurez-vous que la
nasse, au lieu d’être en osier était en fer un solide treillis en
fer, et que, dans chaque maille, je pouvais à peine passer les
bras… Heureusement il y avait des cadavres, sans quoi je serais
encore dans la nasse… C’est une jolie invention de Mme Fausta, que
Dieu veuille me garder saine et sauve, car j’ai résolu de lui
rendre épouvante pour épouvante…



Le jeune duc frissonna. Il entrevoyait, à travers l’explication de
Pardaillan, une de ces hideuses aventures auxquelles succombent les
esprits les plus fermes.



– Monseigneur, reprit le chevalier en soulevant son chapeau,
dites-moi, est-ce que mes cheveux n’ont pas blanchi ?



– Non, mon ami ; je les vois tels que je les ai toujours
vus, d’un beau châtain foncé.



– Ah ! Cela m’étonne ! Car, j’ai eu peur, j’ai connu
la peur, dans ce qu’elle a d’affolant, avec ce délire qu’elle fait
monter à la cervelle. Heureusement, comme je vous le disais, il y
avait les cadavres… Ah ! ah ! s’interrompit Pardaillan,
le voici ! Attention !…



Le chevalier n’avait cessé de regarder à travers les petits vitraux
ronds et verts de la fenêtre. Charles regarda, lui aussi, et, dans
la nuit de la ruelle, vit une ombre qui s’avançait.



– Je savais bien qu’il viendrait ! Et qu’il viendrait
là ! murmura Pardaillan.



L’ombre se rapprochait de la grande porte de l’hôtel qui, d’après
la servante, était inhabité depuis de si longues années. C’était un
homme enveloppé d’un manteau qui lui cachait la figure. Mais, sans
doute, Pardaillan le reconnaissait à la taille et à la démarche,
car il répéta :



– C’est lui !



L’homme ne heurta pas le marteau de la porte, mais frappa dans ses
mains. La grande porte s’entrouvrit aussitôt et l’inconnu se glissa
dans l’intérieur. Pardaillan sourit comme un homme enchanté de voir
ses prévisions se réaliser.



– Qui est-ce ? demanda Charles.



– Vous le saurez tout à l’heure, dit Pardaillan en laissant
retomber le rideau Lorsque je me réveillai, j’étais assis, vous le
savez, à califourchon sur deux poutres dont l’une plongeait dans
l’eau et dont l’autre partait en diagonale pour aller soutenir le
plancher de la salle où se tenait le trou carré… l’entrée de la
nasse. J’avais dormi. Comment ? Je n’en sait rien, mais je
cois qu’il m’eut été impossible de ne pas dormir, tant j’avais la
tête fatiguée au moment où, pour éviter les cadavres, j’atteignis
la fourche. Alors, je vis qu’il faisait à peu près jour ; la
lumière entrait par-dessus le plancher qui était au-dessus de ma
tête, et je vis que j’étais entouré de poutres qui s’enlaçaient
comme les madriers d’un échafaudage : « Pardieu ! me
dis-je, je n’ai qu’à gagner de poutre en poutre jusqu’à
l’extérieur ! » Et je me suis mis en chemin, c’est-à-dire
que je voulus gagner la poutre voisine qui me rapprochait de la
grande ouverture par où coulaient tout à la fois l’eau du fleuve et
la lumière du jour. Ce fut alors que je me heurtais au treillis de
fer… J’avais oublié la nasse !…



Charles vida son verre, comme pour se donner le courage d’entendre
ce récit.



– Alors, continua Pardaillan, j’examinai cette machine à
prendre les hommes. Et je vis que j’étais perdu. En effet, la nasse
formait comme un puits en treillis de fer, qui partait du plancher
même pour aller plonger dans l’eau. Je dus abandonner l’idée qui
m’était venue de me hisser de maille en maille pour arriver à
passer par-dessus, puisque, en me hissant, j’aboutissais au
plancher. L’idée inverse me parut la bonne : c’est-à-dire que
je m’accrochais aux mailles, et que je me mis à descendre, dans
l’espoir que je pourrais passer par-dessous en plongeant. Arrivé au
ras de l’eau, je fus heurté de nouveau par les cadavres. Mais je
fusse passé à travers une légion de fantômes d’enfer. Je sentais ma
gorge en feu et mes cheveux se hérisser sur ma tête ; j’avais
une soif à vider un tonneau ; mais, la seule pensée de
m’humecter seulement les lèvres avec cette eau où les cadavres
avaient dansé toute la nuit me donnait d’insupportables nausées.
Enfin, comprenant que la folie allait me gagner si je ne sortais au
plus tôt, je me laissai glisser parmi les cadavres. Et alors,
oh ! alors, je compris pourquoi les cadavres ne s’en allaient
pas, pourquoi ils ne plongeaient pas !… Lorsque j’eus de l’eau
jusqu’aux épaules, je sentis avec mes pieds que, de toutes parts,
le treillis de fer se rejoignait dans l’eau et que cela formait
comme le fond d’une bouteille !… Pas moyen de sortir par en
haut ! Pas moyen de sortir par en bas !… Je me hissai le
long des mailles de fer pour éviter l’attouchement des cadavres,
et, accroché à une certaine hauteur, je m’arrêtai, et j’eus la
pleine horreur de ma situation : j’étais destiné à mourir
lentement dans ce puits de fer !…



– C’est horrible ! dit Charles en frémissant.



– Justement. Comme vous dites, c’était horrible, et je
voudrais bien voir la figure que ferait Mme Fausta si elle se
trouvait dans une situation pareille… Je n’avais plus de souffle,
plus de pensée, plus rien en moi qu’une sorte de sentiment de
vertige, si bien qu’après quelques heures je pris la résolution de
grimper jusqu’en haut et de frapper au plancher jusqu’à ce qu’on
m’entendit, jusqu’à ce qu’on achevât de me tuer !



– Et comment êtes-vous sorti ? demanda Charles avec une
sorte d’avidité.



Pardaillan se mit à rire et répondit :



– C’est bien simple ; je suis sorti avec les cadavres.



– Avec les cadavres !… Oh ! mon ami, je vous
écoute ; et il me semble entendre le récit d’un rêve
fantastique, d’un hideux cauchemar !



– C’est à peu près l’effet que cela me produit à moi-même, dit
Pardaillan. Je n’y pensais plus, aux cadavres ! Heureusement,
Fausta y pensait, elle ! Sans doute, cela ne devait pas lui
être fort agréable de dormir au-dessus de ces morts. Pour cette
raison, ou pour d’autres, il est certain que si les morts étaient
prisonniers dans la nasse, Fausta devait avoir la pensée de leur
rendre la liberté. Et comment rendre libres ces cadavres
prisonniers ? En les repêchant l’un après l’autre ? Non,
non ! Fausta est la femme des combinaisons simples ! Pour
délivrer les morts, il n’y avait qu’à les laisser partir au fil de
l’eau !



Pardaillan se mit à rire, puis jeta à l’extérieur un coup d’œil
inquiet.



– Il ne faut pas manquer la sortie de notre homme, dit-il.



– L’homme qui est entré là, dans cet hôtel ?



– Oui, il prend les derniers ordres de la belle Fausta… Donc,
comme je vous l’ai dit, j’étais, depuis plusieurs heures, accroché
au treillis de fer, à demi assis sur une poutre, et je luttais
contre les pensées de folie, lorsque j’entendis au-dessus de moi
une sorte de grincement ; et en même temps, de l’autre côté du
treillis, je vis une chose que je n’avais pas remarquée
encore : une corde !… et cette corde montait ! D’en
haut, on la tirait. Levant les yeux, je vis qu’elle passait à
travers un trou pratiqué dans le plancher. Alors, d’un coup d’œil,
je suivis la corde de haut en bas, et je fus à l’instant même
rassuré… En effet, monseigneur, la corde soulevait un pan, un carré
de treillis qui se rabattait en haut, et laissait béante, dans
l’eau, une large ouverture. Dans le même instant, je vis les
cadavres qui s’en allaient en se bousculant comme s’ils eussent eu
hâte de sortir. Au bout de deux minutes ils étaient tous partis
entraînés par le fleuve. Je pense que vous devinez le reste…



Pardaillan avala un grand gobelet de vin et ajouta :



– Je fis comme eux… voilà tout !



– Voilà tout ! murmura Charles tout pâle.



– Je fis ce que n’importe qui eût fait à ma place ; je
descendis… non : Je me laissai tomber dans l’eau, je franchis
l’ouverture d’une brassée frénétique, et me trouvai hors de la
nasse. Dix minutes plus tard, j’abordais au point où sont commencés
les travaux du nouveau pont 


Un long silence suivit ces paroles… Charles ne pouvait digérer la
simplicité avec laquelle Pardaillan lui avait fait ce récit
d’horreur, et considérait son compagnon avec une sorte d’effroi. La
servante s’était endormie au coin de l’âtre où elle avait commencé
à filer une quenouille, assoupie par le ronflement ouaté de son
rouet et le murmure des voix de ces deux étrangers. Le chevalier
sifflotait entre ses dents, et regardait toujours par la fenêtre.



– Il est temps de sortir, dit-il enfin. Eh ! la belle
enfant !



La servante se réveilla en sursaut et vint à l’appel.



– Dites-moi, mon camarade et moi, nous voudrions prendre l’air
avant de nous coucher dans la chambre hospitalière que vous nous
offrez. Comment ferons-nous pour rentrer ? Je dis :
rentrer sans frapper, ni réveiller personne…



– Dame ! mon digne gentilhomme, vous passerez par les
écuries, que je laisserai ouvertes ; et une fois dans la cour,
vous n’aurez qu’à monter l’escalier de bois qui est à l’intérieur.



Pardaillan s’était sans doute rendu compte de la disposition des
lieux, car il approuva d’un signe de tête, s’enveloppa de son
manteau et, suivi de Charles, sortit par la porte de l’auberge qui,
aussitôt, se referma derrière eux. Dans la rue, ou plutôt dans la
ruelle étroite et tortueuse où ils se trouvaient, Pardaillan fit
une dizaine de pas, puis s’arrêta dans un renfoncement.



– Attendons ici, murmura-t-il ; notre homme ne saurait
tarder à sortir.



– Qui est-ce ? demanda Charles pour la deuxième fois.



– Vous ne l’avez pas reconnu ?… C’est le moine !
C’est Jacques Clément ! C’est l’homme qui, à l’auberge du
Pressoir de fer, était assis près de nous et nous
écoutait…



– L’homme qui a dit qu’il vous vengerait en se vengeant…



– Oui : de Catherine de Médicis !…



– Qu’il se vengerait en frappant la vieille reine au
cœur !…



– C’est-à-dire en assassinant son fils Henri III, dit
froidement le chevalier. Qu’avez-vous à frissonner ainsi,
monseigneur ?



– – Pardaillan ! fit le jeune duc, ceci est affreux.



– Eh quoi ! vous vous plaignez ! Songez que votre
père a été poussé au désespoir, à la folie, à la mort par trois
êtres qui étaient : sa mère Catherine, son frère le duc
d’Anjou, aujourd’hui roi de France, et enfin monseigneur le duc de
Guise ! Le hasard veut qu’un homme, un de ces êtres que la
fatalité marque dès leur enfance, se trouve et qu’il vous épargne
la besogne ! Vous voulez, vous cherchez un terrible châtiment
contre le roi ?



En parlant ainsi, Pardaillan cherchait à étudier le visage de
Charles.



– Oui, dit celui-ci. J’ai toujours pensé que mon oncle Henri
de France tomberait un jour sous la morsure imprévue de l’une de
ces douleurs qu’il a semées sur la route de sa vie. Mais si cela
dépend de moi, Pardaillan, Jacques Clément ne frappera pas le roi.
Ce n’est pas cela que je voulais !…



– Ainsi, monseigneur, si vous le pouvez, vous arrêterez le
bras du moine ?



– Je l’arrêterai, dit Charles sourdement.



Pardaillan hocha la tête, et, dans l’ombre, ses yeux brillèrent
d’une malicieuse satisfaction.



– Allons ! murmura-t-il, Guise n’est pas encore roi de
France !



– Que voulez-vous dire ? balbutia le duc d’Angoulême.



Pardaillan saisit le bras du jeune homme, qu’il serra fortement.
D’un signe, il lui montra la porte de l’hôtel qui s’ouvrait à ce
moment, livrant passage à un moine encapuchonné qui sortit, et
lentement s’avançait vers eux.



– Je veux dire, reprit-il froidement, que vous tenez en ce
moment le sort du royaume et de la chrétienté dans vos mains,
monseigneur. Voyez cet homme qui vient à nous. S’il passe, il
marche au meurtre… demain, votre oncle Henri III est poignardé,
demain le duc de Guise est roi… Monseigneur, voici la destinée qui
passe ! Un geste de vous, et la fortune du monde est changée…
Mais je vous laisse faire et je regarde… Faites ou ne faites pas le
geste !



Le moine arrivait à leur hauteur. Pardaillan se renfonça contre le
mur et se croisa les bras. Le moine passait… Charles d’Angoulême
eut un long frémissement, puis, secouant tout à coup la tête comme
pour rejeter des objections, il fit deux pas rapides, posa sa main
sur l’épaule de l’homme et dit :



Hé là ! sire moine, deux mots, s’il vous plaît !…



Pardaillan eut un rire silencieux et songea :



– Dormez en paix, roi de France ! Le fils de Marie
Touchet veille sur vous !…



Le moine s’était arrêté, avait relevé sa tête penchée, et avec cet
étonnement dédaigneux de l’homme qui se sait protégé par les
destins supérieurs et que rien ne peut empêcher d’arriver au but
fatal, disait :



– Que me voulez-vous ? Si vous en voulez à ma bourse, je
vous préviens que je ne porte rien sur moi qui puisse tenter la
cupidité du plus misérable truand. Si vous en voulez à ma vie, je
vous préviens que vous vous attaquez à une chose qui n’est ni à
moi, ni à vous, ni à personne.



– Je n’en veux ni à votre bourse ni à votre vie, dit le duc
d’Angoulême. Je veux seulement vous prier de m’accorder quelques
minutes d’entretien dans un lieu où nous puissions à l’aise moi
vous dire et vous écouter ce que j’ai à vous communiquer.



– Passez donc au large, gronda le moine de ce ton de glaciale
et sinistre solennité qui semblait naturel chez lui. Passez au
large, car cette nuit je ne puis avoir d’entretien qu’avec
Dieu !…



Pardaillan, à ce moment, s’avança rapidement devant le moine qui se
mettait en marche, et de sa voix la plus joyeuse s’écria :



– Eh quoi ! vous vous refusez donc à vous reposer un
instant avec des amis, messire Jacques Clément ?



Le moine tressaillit ; une joie profonde détendit ses traits
d’ivoire et colora son front ; son regard s’illumina ; il
tendit la main.



– Le chevalier de Pardaillan ! fit-il d’une voix changée,
humanisée par une sorte de tendresse.



Et monseigneur le duc d’Angoulême, dit Pardaillan.



– Deux victimes de la vieille Catherine et d’Hérode !
Deux qui se réjouiront de voir couler le sang du dernier des Valois
sur les dalles de la cathédrale ! murmura Jacques Clément.
Oui, parvenu au bout de ma route, je puis me reposer un instant
parmi vous, car je renforcerai ma haine de vos deux haines…



– Venez donc, fit simplement le chevalier. Que diable, même en
temps de procession, un verre de vin n’a jamais fait peur à un
moine !



Jacques Clément fit signe qu’il acceptait l’invitation, et tous
trois se dirigèrent vers la petite auberge close, aveugle et muette
à cette heure. Mais comme l’avait promis la servante, il n’y eut
qu’à pousser la porte des écuries voisines. Les écuries franchies,
les trois hommes se trouvèrent dans la cour ; un escalier de
bois grimpait extérieurement le long du mur et aboutissait à un
balcon. La porte de la chambre s’ouvrait sur ce balcon. Quelques
instants plus tard, ils étaient assis autour d’une table
qu’éclairait une chandelle fumeuse et sur laquelle se trouvaient
quelques bouteilles d’un certain vin très estimé dans tout le pays
et qui se récoltait sur les bords de la Loire, autour de Beaugency.



Pardaillan remplit trois verres et vida le sien d’un trait. Jacques
Clément posa ses lèvres sur les bords de son verre et le laissa
presque plein : c’était un buveur d’eau… Cependant, ses yeux
pâles étaient animés d’une espèce de cordialité rayonnante.



– Ce vin réchauffe le cœur, dit-il. Mais bien plus encore mon
cœur se dilate près d’un ami tel que vous, chevalier. Vous le
dirai-je ? Dans ma triste vie, dans mes moments de désespoir,
quand je me sentais si seul au monde, c’est à vous que je songeais.
Peut-être ne s’est-il pas passé une journée sans que votre sourire
que j’évoquais ne soit venu me consoler. Moi qui ne portais dans
mes souvenirs ni l’image d’une mère ni celle d’un père, il me
semblait que vous aviez été pour moi comme un grand frère, et je
vous revoyais toujours tel que je vous vis jadis… Vous
souvenez-vous du jour où je fabriquais des aubépines en papier et
où vous vous êtes arrêté près de moi ?



– Certes ! fit Pardaillan ému et assombri de redescendre
ainsi tout à coup dans son passé.



– Vous m’avez encouragé… puis, je vous ai revu le jour
terrible… le jour où vous m’avez montré la tombe de ma mère ;
et de ce jour-là, vos traits sont gravés dans mon cœur… Savez-vous
que vous avez à peine changé ? continua le moine en examinant
affectueusement le chevalier ; ce sont toujours les mêmes yeux
de bonté claire et d’audace, c’est toujours ce même rayonnement de
physionomie qui fait qu’il est impossible de vous oublier… Aussi,
dans l’auberge du Pressoir de fer, je vous ai aussitôt
reconnu, j’ai reconnu l’homme qui avait essayé de sauver ma mère.



Jacques Clément frissonna, saisit la main du chevalier, et ajouta
d’une voix grave :



– Dans cette nuit qui est sans doute une des dernières de ma
vie, la dernière peut-être, si près de l’heure où un événement
terrible va s’accomplir, c’est une étrange rencontre que
celle-ci ! C’est la volonté de Dieu que j’aie eu cette
dernière joie de rencontrer le seul homme au monde qui soit pour
moi toute la famille de mon cœur !… Pardaillan, mon cœur
tremble, pleure et frissonne à évoquer celle que j’ai tant aimée et
que jamais je ne connus ! Pardaillan, mon cœur crie malheur à
ceux qui ont tué ma mère ! Pardaillan, versez-moi de la joie
et de la haine en me parlant une dernière fois de ma mère !…



– Oui, vous ne l’avez jamais connue, fit Pardaillan
pensif ; et qui sait si de là ne vient pas cet amour que vous
conservez à sa mémoire !



– Je sais ce que vous voulez dire, grommela le moine en
pâlissant. Je vous dis que j’ai confessé l’une des femmes de la
vieille Catherine ! Je vous dis que j’ai su toute la vie de ma
mère… et ses crimes !



– Alice ne fut pas criminelle, dit gravement le chevalier.
Elle fut malheureuse, voilà tout !



– N’est-ce pas ? s’écria le moine radieux. N’est-ce pas
que ce n’est pas à ma mère qu’incombent les fautes qu’elle
commit ?…



– Certes !… La vieille Médicis fut seule coupable. Quant
à votre mère, martyre d’un amour, prise dans l’alternative ou
d’être méprisée par l’homme qu’elle adorait ou de tuer ce même
homme, sa vie fut une admirable défense ! Ce qu’elle dépensa
de force et d’esprit pour lutter contre Catherine n’est pas
supposable. Ce qu’elle souffrit dépasse les châtiments les plus
cruels… Elle repose en paix au fond du cimetière des Innocents…
Paix donc, paix et repos à cette mémoire !…



Pardaillan se découvrit d’un de ces gestes où il y avait comme une
inconsciente emphase. Le duc d’Angoulême frissonnant l’imita.
Jacques Clément avait rabattu son capuchon et on l’entendait
sangloter doucement. Ce fut une de ces scènes d’où se dégagent de
profondes et larges émotions.



– Pardaillan, reprit le moine au bout de quelques minutes, je
comprends votre pensée. Vous ne voulez pas dire au fils ce que fut
la mère, et vous ne voulez pas mentir. Ainsi, sur cette tombe du
cimetière des Innocents où vous m’avez conduit par la main, c’est
encore un regard de pitié que vous laissez tomber…



– Nulle femme au monde autant qu’Alice de Lux ne mérita la
pitié, dit Pardaillan.



– Ne parlons donc plus de ce qu’elle fut. Mais vous pouvez
tout au moins me dire comment vous essayâtes de la sauver…



Pardaillan secoua la tête.



– Le passé est mort, dit-il sourdement. Mort l’amour ! À
vous comme moi, il reste le présent, c’est-à-dire la haine, et
l’avenir, c’est-à-dire le châtiment des scélérats…



Jacques Clément se leva et laissa retomber son capuchon sur ses
épaules. La tête pâle et maigre, éclairée par la flamme sombre des
yeux, apparut dans la demi-lueur de la chandelle.



– Chevalier, dit-il d’une voix morne, vous me rappelez à la
réalité terrible. Demain, ma mère sera vengée. Demain, la vieille
Catherine connaîtra le désespoir sans issue. Demain, son fils
bien-aimé tombera pour ne plus se relever d’entre les morts !
Demain, les décrets seront accomplis !



– Ainsi, vous voulez tuer le roi de France !



– C’est un secret entre moi, Dieu et deux de ses anges, dit
Jacques Clément. Nul homme ne connaît ce secret. Mais plutôt que
d’avoir pour vous l’ombre d’une défiance, je consentirais à mourir
sans vengeance. Oui, chevalier, demain je tuerai le roi de
France !… Demain, vous aussi serez vengé du mal que Catherine
vous a fait ! Demain, vous aussi, duc d’Angoulême, fils de
Charles IX, serez vengé du mal que Catherine et Henri ont fait à
votre père !… Priez donc pour moi, car toute prière pour le
roi de France est désormais inutile…



Le moine demeura quelques instants pensif. Puis, comme il faisait
un mouvement pour se retirer :



– Puisque vous avez tant fait que de nous confier ce secret,
dit Pardaillan, achevez de nous instruire en nous disant comment
vous comptez procéder…



– – Soit ! fit le moine après avoir réfléchi. Je ne vois
pas pourquoi je vous cacherais ces détails, à vous. Et puis cela
vous permettra de suivre jusqu’au bout et de bien voir ; notre
vengeance fait corps… Demain, donc, à neuf heures du matin, Valois
recevra le duc de Guise en audience à l’hôtel de ville. Après
l’audience, il doit se rendre à la cathédrale. Je sais que le roi
sera prévenu qu’un confesseur doit s’approcher de lui pour lui
remettre indulgence plénière de ses fautes. Ce confesseur viendra
se mettre à ses côtés au moment où il entrera dans la cathédrale.
Ce confesseur, ce sera moi !…



Charles d’Angoulême frémit et demanda d’une voix rauque :



– Mais vous suivrez donc le roi pendant la procession ?…



– Non, répondit le moine : je l’attendrai à la porte de
la cathédrale. Alors seulement je m’approcherai de lui, et quand il
s’agenouillera… regardez bien alors… Valois s’agenouillera pour ne
plus se relever.



Jacques Clément baissa la tête comme si le poids de sa pensée eût
été trop lourde. Puis, d’une voix sourde, il répéta :



– Adieu, priez pour moi !…



Et se dirigea vers la porte. Charles se leva vivement pour
s’élancer entre cette porte et le moine. Mais Pardaillan le retint
de la main, et, au moment où le moine ouvrait déjà la porte :



– Jacques Clément, dit-il, j’ai un service à vous
demander !…



Le moine s’arrêta court, tressaillit, revint rapidement sur ses pas
et, rayonnant d’une joie qui le faisait trembler, s’écria :



– – Aurais-je vraiment cet insigne bonheur de pouvoir être
utile avant de mourir ! Cette joie m’était-elle réservée de
pouvoir, en mon dernier jour, acquitter un peu ma mère et
moi ?… Parlez, chevalier… Vous avez parlé d’un service…



– Un grand, dit Pardaillan avec une simplicité qui avait on ne
sait quoi de solennel ; voici : j’ai besoin qu’Henri III
vive encore quelque temps… je vous demande la vie d’Henri de
Valois, roi de France…



Jacques Clément devint livide. Il fut saisi d’un tremblement
convulsif, et s’assit sur l’escabeau où tout à l’heure
il avait pris place.



– Vous avez besoin que Valois vive encore ?
balbutia-t-il.



– Oui. Ma vie est liée à la vie de ce roi que vous voulez
tuer. Et puisque Dieu, dites-vous, a voulu notre rencontre cette
nuit, puisque c’est au fils d’Alice de Lux que je parle, je vous
dis : « Clément… je te demande de me laisser vivre en
laissant vivre Valois, roi de France !… »



– Que maudite soit l’heure présente ! haleta le moine.



– J’attends la réponse du fils d’Alice, dit Pardaillan avec
une majesté qui fit trembler le duc d’Angoulême.



– Que maudite soit la minute où je t’ai rencontré ! râla
Jacques Clément.



Il grelottait. Ses dents claquaient. Il fixait sur Pardaillan des
yeux hagards… Et si Pardaillan eût pu entendre la pensée de ce
moine, voici ce qu’il eût entendu :



« La vie du roi ! Il me demande cela !… Mais alors…
l’ange… l’ange d’amour… Mais elle va savoir ! Elle m’attend à
minuit !… À minuit, j’aurai ma récompense terrestre de son
amour !… Et Pardaillan me demande de renoncer à cela… à
l’amour de Marie !… »



Comme Jacques Clément rugissait en lui-même ces choses, minuit
sonna lentement dans le grand silence de la ville endormie… Au
premier coup, le moine se releva, frissonnant de fièvre. Au sixième
coup, il joignit les mains et murmura :



– Grâce, Pardaillan !…



Pardaillan assistait avec un prodigieux étonnement à ce drame qu’il
ne pouvait comprendre. Pourquoi Jacques Clément lui demandait-il
grâce ? Que se passait-il dans les ténèbres de cette
âme ?… Le douzième coup de minuit sonna.



Puis il y eut un long silence. Puis le moine se laissa tomber à
genoux, baissa la tête. Puis, cette tête, il la redressa vers
Pardaillan… elle était sublime d’angoisse, d’orgueil et de
sacrifice. Et dans un souffle, il murmura :



– Le roi de France vivra !… Ô ma mère, c’est pour le
chevalier de Pardaillan !…



Il tomba à la renverse et s’évanouit.



Je crois, dit Pardaillan, que ce moine vient de faire un acte
héroïque…



Et tous les deux s’empressèrent de soigner Jacques Clément qui, au
bout de quelques minutes, rouvrit les yeux, se releva et s’assit.



Si une expression de visage humain peut représenter le désespoir,
la figure du moine avait cette expression-là à ce moment.



 








Chapitre 3 - HENRI III (suite)





Le lendemain matin, le roi Henri III se réveilla de bonne heure
dans la chambre qu’il occupait en l’hôtel de M. Cheverni,
gouverneur de la Beauce. Il devait se rendre à neuf heures à
l’hôtel de ville pour y recevoir, selon sa promesse, le duc de
Guise et les députés de Paris.



M. de Cheverni, l’un des rares gouverneurs qui fussent demeurés
fidèles à la fortune chancelante de Valois, avait cédé son hôtel à
Sa Majesté, se logeant lui-même et les siens dans une simple maison
bourgeoise. Il avait transformé son hôtel en une sorte de palais
royal, qui avait pris tout à fait l’apparence d’un petit Louvre
lorsque Crillon avait réussi à réunir six ou sept mille hommes
d’armes qui constituaient maintenant toute l’armée de ce roi
presque déchu.



Henri était parti de Paris en pleurant, et la mort dans l’âme. Mais
lorsqu’il eut trouvé dans l’hôtel de ville de Chartres une
députation de bourgeois venus pour le saluer, lorsqu’il eut vu
l’installation que lui avait rapidement aménagée Cheverni,
lorsqu’il eut enfin passé en revue les vieux et solides reîtres de
Crillon, il commença à se dire que le métier de roi en exil ne
serait peut-être pas trop déplaisant.



Puis bientôt cette bonne impression s’était effacée à son tour. Le
Louvre et ses fêtes perpétuelles lui manquaient. Il avait beau se
distraire en procession, les mascarades lui faisaient défaut. Henri
III menait donc à Chartres une existence des plus tristes et des
plus monotones.



Plus d’une fois la pensée lui vint de s’en retourner à Paris, de
rentrer dans son Louvre et de dire aux Parisiens :



– – Me voilà… tâchons de nous entendre !



Car il ne manquait nullement de courage. Mais ses intimes, comme
Villequier, d’Épernon et d’O, ne manquaient pas de lui faire
observer que la reine-mère était restée à Paris pour arranger la
situation, et que le roi gâterait tout par un retour précipité.



Il ne manquait pas non plus de finesse, et savait à l’occasion se
moquer agréablement de ses ennemis : il l’avait prouvé en
maintes circonstances, et une fois de plus, la veille, devant la
cathédrale.



Ce matin-là, donc, le roi se leva fort joyeux, et avant de faire
entrer la petite cour qu’il s’était composée, passa dans
l’appartement voisin, où Catherine de Médicis, arrivée depuis huit
jours, lui avait fait dire qu’elle l’attendait.



Henri avait ruminé une partie de la nuit sur la réponse qu’il
ferait aux Parisiens. Il entra gaiement chez sa mère, et l’embrassa
sur les deux joues, contre son habitude ; car Henri III, si
prodigue de marques d’affection pour ses amis intimes, était aussi
peu démonstratif que possible avec la vieille reine. Sous la
filiale caresse, Catherine frémit de bonheur jusqu’au fond du cœur.
Sa bouche mince et serrée se détendit en un bon sourire ; ses
yeux clairs et durs s’adoucirent, et une incroyable expression de
tendresse s’étendit sur son visage : elle aimait son fils avec
passion, et c’est sans doute uniquement pour le bonheur de ce fils
qu’elle se couvrit de crimes.



– Mon fils, dit-elle avec une grande douceur, voilà bien
longtemps que vous n’aviez embrassé ainsi votre vieille mère…



– C’est que je suis bien content, madame, fit Henri en se
jetant dans un fauteuil. C’est que voilà bien longtemps que je
n’avais éprouvé pareille joie, et je sais que c’est à vous que je
dois cette joie… comme je vous dois tout ce qui m’est arrivé de
meilleur dans la vie. Grâce à vous, ma mère, mes bons Parisiens
veulent se réconcilier avec moi, et comme je ne vois pas d’obstacle
à cette réconciliation, je veux être à Paris sous deux jours et y
faire une entrée dont il sera parlé, j’ose le dire… Car, que
veulent les Parisiens ? Que je renvoie d’Épernon ? Eh
bien je le renverrai ! Vous n’avez pas idée, madame, comme
d’Épernon m’assomme depuis quelque temps…



– Ainsi, fit la vieille reine, vous pensez que c’est là tout
ce que veulent les Parisiens ?…



– Eh ! par Notre-Dame ! que peuvent-ils vouloir de
plus ?



Catherine de Médicis regarda son fils avec étonnement ; mais
elle vit qu’il était sincère.



– Henri, dit-elle, si je vous disais tout ce que veut le
peuple de Paris, tout ce qu’attend le peuple de France, si je vous
disais ce qu’il y a au fond, tout au fond de la pensée des
bourgeois, des artisans et des manants, je vous étonnerais ;
j’étonnerais sans doute M. de Guise aussi, et j’étonnerais
peut-être ce peuple lui-même. Si près de la tombe, si loin déjà des
vanités du monde, j’ai jeté un regard plus clairvoyant sur
l’univers, mais je ne vous dirai rien de tout cela, sire… car vous
n’entendriez pas sans doute la langue que je parle… Je vous dirai
simplement que le renvoi de d’Épernon est une bonne chose en soi,
mais qu’il n’est qu’un pauvre morceau jeté à des loups dévorants.
Par Notre-Dame, comme vous disiez tout à l’heure, je suis résolue à
me défendre et à vous défendre. Tant que la vieille sera debout,
Guise, Parisiens et huguenots auront du fil à retordre… Mon fils,
écoutez-moi : vous ne pouvez retourner à Paris maintenant.



Henri III bondit. Il connaissait la profonde prudence de
Catherine ; mais il savait aussi qu’elle était mortellement
blessée dans son orgueil de reine et de mère, qu’elle préparait
avec une dévorante ardeur la rentrée à Paris et le châtiment des
Parisiens ; il savait enfin qu’elle était femme à braver tous
les dangers. Pour qu’elle se fût décidée à parler ainsi, il fallait
donc que le retour à Paris fût réellement impossible.



– Pourquoi, demanda-t-il avec une sourde irritation, pourquoi
ne pourrais-je rentrer à Paris ? Ne suis-je donc pas le
roi ?…



– Vous étiez le roi, mon fils, et vous êtes sorti de
Paris !…



– Soit, madame. C’est une faute que vous m’avez reprochée.
Mais je suis décidé à la réparer : après-demain matin je serai
au Louvre…



– Après-demain soir le trône de France sera donc vacant !
dit la reine-mère d’une voix terrible dans sa calme assurance.



– Qu’est-ce à dire ? balbutia Henri III en devenant
livide.



– C’est-à-dire, mon fils, reprit Catherine en saisissant une
de ses mains, qu’on veut vous attirer dans un piège et vous
massacrer ! Vous, moi, mes amis… je vous le dis… Henri… C’est
une Saint-Barthélémy qui se prépare ! Seulement, ce n’est pas
contre les huguenots qu’elle doit se faire !…



Henri III s’écroula dans son fauteuil et essuya son front mouillé
de sueur. Il se leva et se mit à arpenter la chambre en
disant :



– Que faut-il faire, ma mère ?… Rester à Chartres devient
de plus en plus difficile. Chartres était assez près de Paris pour
que je pusse m’y rendre d’un bond. Dans la terrible conjoncture que
vous m’exposez, Chartres est trop près de Paris !…



Et comme à son départ, comme au moment de sa fuite, le roi leva les
bras au ciel et s’écria :



– Que faire ?… Où aller ? Où me réfugier ?…



– Calmez-vous, mon cher fils, dit la vieille reine. Chartres
est trop près ! eh bien, nous avons Blois…



– Ah ! ma mère, vous me sauvez…



– Blois avec son château imprenable, où l’on soutiendrait au
besoin un siège de dix ans !…



– Oui, oui !… Partons, ma mère, partons ! s’écria
Henri.



Puis se frappant brusquement le front :



– Et ces gens qui sont là !… Ces misérables !… Ce
Guise imposteur !… Oh ! je ne veux pas les voir !
Qu’ils s’en aillent !… Je vais…



– Vous allez, mon fils, vous rendre à l’hôtel de ville comme
c’est convenu, interrompit Catherine. Vous aurez votre air le plus
confiant pour écouter les doléances des bourgeois de Paris. Et
quand vous verrez Guise triomphant, quand déjà il croira vous
tenir, alors vous lui déchargerez le coup que je lui ai préparé…
Pas de réponse ! Le silence ! Un mot : un
seul !… Et ce mot… ce mot qui sera l’écrasement de Guise vous
ramènera le royaume presque tout entier…



– Dites ! dites ! ma mère… Quel sera ce mot que je
devrai prononcer ?…



– Le voici : « Le roi convoque les états généraux à
Blois !… » Les états généraux !
Comprenez-vous ? Guise n’est plus rien ! Les Parisiens ne
sont plus rien ! Le roi discute avec les ordres assemblés…
sans compter que nous gagnons du temps, ajouta Catherine avec un
mince soupir.



Henri III respira bruyamment et éclata de rire.



– Pardieu ! fit-il, le tour est bien joué… Oui, vous avez
raison, madame ! Les états généraux arrangent tout ! En
les convoquant, je détruis la puissance de Guise, puisque je
discute directement avec mon peuple, et je deviens l’ami, le père
de mon peuple, puisque je consens à discuter avec lui !



Catherine hocha doucement la tête, et dit en souriant :



– Allez donc, mon fils, allez porter ce coup à Guise… Et quant
à celui qu’on voulait vous porter, à vous, dès ce soir mes espions
auront achevé de me renseigner. En attendant, que pas une ombre de
défiance ne semble descendre sur votre front… Allez à l’hôtel de
ville, puis faites votre procession, comme si rien ne vous
menaçait… Allez, mon fils, votre mère veille sur vous !…



Henri embrassa de nouveau sa mère en lui disant :



– Je vous ai parfaitement comprise, madame…



Et il regagna son appartement où toutes portes ayant été ouvertes,
les courtisans et les familiers entrèrent aussitôt en daubant sur
Guise et la grande procession des Parisiens.



– Sire, murmurait d’Épernon, si Votre Majesté voulait…



– Quoi donc, duc ?…



– Quel beau coup de filet ce serait !… Vous n’avez qu’à
donner l’ordre à Crillon de fermer les portes de la ville ;
moi je me charge du reste.



D’Épernon l’eût fait comme il le disait. Cet enragé de jouissances,
ce fou furieux du luxe, ce seigneur qui dépensait plus d’argent que
le roi était l’homme des entreprises extraordinaires, des coups
d’audace et des aventures téméraires. Sa bravoure était aussi
étonnante que son bonheur à se tirer des plus mauvais pas. Plus
tard, poursuivi, traqué, sur le point d’être arrêté, il se jeta
dans Angoulême. La ville se révolta contre lui et voulut le
massacrer : seul dans une chambre où il s’était barricadé,
d’Épernon soutint un siège de trente heures, tua ou blessa une
centaine des assaillants et finit par sortir sain et sauf de cette
algarade. Tel était l’homme qui conseillait à Henri III ce qu’il
appelait un beau coup de filet, c’est-à-dire de passer au fil de
l’épée tout ce qui était venu de Paris à Chartres, depuis Guise
jusqu’à Joyeuse.



Mais Henri III était bien le fils de Catherine, et comme il le
disait, il l’avait parfaitement comprise : s’il ne reculait
pas devant un coup d’épée à donner ou à recevoir, la ruse lui
semblait la meilleure des armes. Il fit donc la sourde oreille,
donna l’ordre de porter douze cierges à Notre-Dame de Chartres pour
la mettre dans ses intérêts, puis déclara qu’il était temps de se
rendre à l’hôtel de ville.



D’Épernon haussa les épaules et murmura à l’oreille de
Crillon :



– Vous verrez que le roi nous laissera tous égorger quelque
jour. Compère, prêtez-moi cinquante de vos arquebusiers, et je
rétablis l’ordre, moi ! Le roi fera semblant d’être furieux,
mais il sera sauvé, et nous aussi.



Crillon hésita une seconde.



– Allons, brave Crillon, dit à ce moment le roi, en
route !



Crillon tira son épée et cria :



– Les gardes de Sa Majesté !…



Et d’un regard, il fit comprendre au duc d’Épernon qu’il n’était,
lui, qu’un soldat esclave de la consigne. Dix minutes plus tard, le
roi entouré de ses gentilshommes marchait à l’hôtel de ville dans
une double haie de soldats que Crillon avait disposés le long du
chemin. Derrière chaque haie, la foule silencieuse et presque
hostile regardait ; les fenêtres étaient noires de monde. Pas
un vivat, pas un cri. C’était sinistre.



– D’O, fit d’Épernon qui marchait derrière le roi, dis-moi,
que sens-tu ?



D’O renifla et répondit :



– Je sens ce nouveau parfum que Ruggieri a composé pour Sa
Majesté et qui est bien la plus suave odeur que j’aie jamais eue
dans le nez. Ruggieri est un grand homme, n’est-ce pas, sire ?



Le roi sourit et secoua son manteau comme pour faire exhaler de ses
plis le parfum dont il était imprégné.



– Et moi, reprit d’Épernon, je sens la trahison !



Henri III pâlit, mais se redressa et appuya sa main sur son épée,
comme pour dire : « S’il y a trahison, nous en
découdrons, voilà tout. » Mais la route s’acheva sans le
moindre incident, et le roi étant entré à l’hôtel de ville, prit
place sur un trône qui lui avait été élevé dans la grande salle.
Ses courtisans se rangèrent à ses côtés. Crillon disposa ses gens
de façon à être prêt à tout événement ! Puis Henri III donna
l’ordre d’introduire la députation des Parisiens.



Il semblait que Guise eût compris les soupçons et eût voulu
rassurer complètement le roi. En effet, ce n’était pas à l’hôtel de
ville que devait se jouer le drame combiné par Fausta :
c’était dans la cathédrale que Jacques Clément devait frapper Henri
III. Guise avait donc rassemblé hors des murs tout ce qu’il avait
de gens en état de se battre, ligueurs et gentilshommes. Aussitôt
après la réception, il devait les rejoindre et attendre le
signal : douze coups de la grosse cloche devaient signifier
que le roi était mort ; six coups que Jacques Clément avait
manqué son attaque.



Le chef de la Ligue entra donc accompagné seulement de quelques
bourgeois que conduisait Maineville. À l’aspect de cette si faible
troupe, le roi respira, d’Épernon se mit à ricaner. Les courtisans
l’imitèrent. Guise traversa la salle dans toute sa longueur. Il
était calme et grave. Il marchait avec cette sorte de majesté rude
qui lui était particulière. Parvenu devant le trône, il s’inclina
profondément.



– Mon cousin, dit gracieusement le roi, il paraît que quelque
sujet de discorde s’est élevé entre mes bons Parisiens et moi. On
m’affirme que vous avez bien voulu recueillir les plaintes de mes
sujets pour me les apporter. Parlez donc hardiment, et soyez sûr
que je suis résolu à donner pleine satisfaction à toute plainte.
Car c’est le premier devoir du roi de s’éclairer sur les besoins de
son peuple.



– Oui, sire, répondit Guise, mais c’est aussi le premier
devoir de la noblesse de soutenir le roi… le premier gentilhomme du
royaume. C’est pourquoi, sire, je suis resté à Paris pour
représenter aux bourgeois combien il était nécessaire de rétablir
une paix durable entre le roi et ses sujets. Là se borne mon rôle.
Et quant aux plaintes des Parisiens, je n’ai pas eu à les
recueillir. Je n’ai pas à vous les apporter. Si j’ai eu le bonheur
de décider les Parisiens à se réconcilier avec Votre Majesté, il ne
m’appartient pas de connaître sur quelles bases doit se faire la
paix…



Ces paroles à la fois modestes et fières produisirent un excellent
effet sur la plupart des gentilshommes qui entouraient le roi. Mais
d’Épernon continua à sourire et Henri III demeura impassible.



– Sire, continua le duc de Guise, voici les députés du corps
de ville. Ils vous diront, si cela plaît à Votre Majesté, quels
sont les désirs de votre peuple.



Les députés s’inclinèrent en signe d’assentiment. Et le roi
prononça :



– Parlez, messieurs : je suis prêt à vous entendre.



Alors, du groupe des bourgeois, se détacha un homme qu’Henri III
reconnut aussitôt.



– Est-ce vous, monsieur de Maineville, qui parlerez au nom des
Parisiens ?



C’était Maineville, en effet. Et sa présence à cette conférence est
le seul acte politique que l’on connaisse de cet homme, plus
habitué à manier l’épée ou la dague que la parole. Il s’inclina et
dit :



– Si Votre Majesté y consent, c’est moi qui parlerai.



– Faites, monsieur.



Maineville, alors, se redressa.



– Sire, dit-il, la requête que je vais avoir l’honneur de vous
soumettre est adressée à Votre Majesté par MM. les cardinaux,
princes, seigneurs et députés de la ville de Paris et autres villes
catholiques, associés et unis pour la défense de la religion.



Le roi tressaillit. Car ces paroles élargissaient soudain la
dispute et contenaient une menace. Il ne s’agissait plus de
quelques doléances des Parisiens. C’était tout le royaume, prélats,
seigneurs et peuple, qui parlait par la voix de Maineville.



– Voyons la requête, dit le roi d’un ton bref.



– Sire, reprit Maineville, lesdits associés dont j’ai
l’insigne honneur d’être ici le représentant, ont décidé et
décident de supplier Votre Majesté :



« Premièrement, d’éloigner M. le duc d’Épernon comme fauteur
d’hérésie, perturbateur et dilapidateur de finances. »



D’Épernon éclata de rire.



– Sire, dit-il, faut-il partir tout de suite ?…



Il se fit un silence terrible. Le roi eut un pâle sourire, tourna à
demi la tête vers d’Épernon et dit :



– Comme il vous plaira, monsieur le duc…



À ces mots, d’Épernon devint livide, Guise regarda le roi avec
stupéfaction, et les bourgeois députés crièrent :



– Vive le roi !



Pâle de rage, d’Épernon saisissait déjà son épée, et il allait se
livrer à quelque acte de folie, lorsqu’il vit le regard du roi fixé
sur lui, avec le même sourire. Il comprit ou crut comprendre
qu’Henri III jouait la comédie, et se croisant les bras :



– Sire, dit-il, je m’en irai, non pas quand il me plaira ni
quand il plaira aux bourgeois de Paris, mais quand Votre Majesté,
pour prix de mes services et du sang versé pour elle, m’en donnera
l’ordre. En attendant, je reste !



Et il rendit au duc de Guise regard pour regard. Et ces deux
regards mortels se croisèrent avec un flamboiement d’acier.



– Continuez, monsieur de Maineville, dit le roi.



– Lesdits cardinaux, princes, seigneurs et députés supplient
Votre Majesté :



« Deuxièmement, de marcher de votre personne contre les
hérétiques de Guyenne et d’envoyer M. le duc de Mayenne contre ceux
du Dauphiné ; Sa Majesté la reine-mère tiendrait Paris en
repos pendant l’absence du roi.



« Troisièmement, d’ôter au sieur d’O tout gouvernement ou
commandement dans la ville de Paris.



« Quatrièmement, d’approuver les élections des nouveaux
échevins et prévôts qui ont été faites tant à Paris qu’en diverses
villes.



« Cinquièmement, de rentrer en votre dite ville de Paris, et
de tenir tous gens de guerre éloignés de la capitale d’au moins
douze lieues. »



Maineville se tut : son rôle était terminé.



Les députés, les gentilshommes du roi et jusqu’aux soldats de garde
attendaient avec un frémissement d’impatience la réponse d’Henri
III. De cette réponse, en effet, devait sortir la paix ou la guerre
civile. Quant à Guise, il semblait indifférent. Il l’était en
effet : pour lui, toute cette scène était simplement destinée
à en préparer une autre. Et tandis que chacun le croyait absorbé
dans l’attente, lui disait :



« Maintenant le moine se prépare… Dans une heure, le roi sera
mort !… »



Tout à coup le roi se redressa dans son fauteuil et jeta sur cette
assemblée ce coup d’œil froid et vitreux qu’il tenait de sa
mère :



– Monsieur de Maineville, dit-il lentement d’une voix claire,
et vous, messieurs les bourgeois de Paris, et vous, mon cousin de
Guise, écoutez-moi. Ce qui vient de nous être exposé ne touche pas
seulement aux divisions qui ont si malheureusement éclaté entre
nous et notre bonne ville de Paris. Puisque ce sont les cardinaux,
les princes, seigneurs et députés des villes catholiques qui me
parlent, c’est tout le royaume qui fait entendre sa voix. En ce
cas, il ne sied pas que je réponde ici : c’est devant tout le
royaume que le roi doit sa franche réponse…



Ici Henri III prit un temps, comme pour mieux porter à Guise le
coup qu’avait préparé Catherine :



– C’est en présence des députés des trois ordres que nous
devons parler, reprit le roi d’une voix plus forte.



Un frémissement de joie parcourut les bourgeois.



– Messieurs, veuillez donc porter, en attendant, cette
réponse, la seule qui soit digne de nous et de notre peuple ;
le roi assemblera les états généraux…



Un tonnerre d’applaudissements éclata, roula dans la salle et se
propagea au dehors, où la nouvelle se répandit avec une foudroyante
rapidité : le roi consent à réunir les états généraux !…
Guise avait légèrement souri. D’Épernon s’était incliné en signe
d’admiration.



– Les états généraux, continua le roi, auront lieu dans notre
ville de Blois, et nous en fixons l’ouverture au quinzième de
septembre.



– Vive le roi ! répétèrent les députés avec un sincère
enthousiasme.



Et dans la ville, bourgeois de Chartres et pénitents de Paris
reprenaient ce cri, avec une sorte d’orgueil : la convocation
des états généraux, c’était en effet une victoire qu’on n’eût osé
espérer ; c’était la monarchie discutant directement avec la
noblesse, le clergé, le peuple, les intérêts du royaume…



Henri III, sur les conseils de sa mère, s’étant avisé de proclamer
la convocation des états généraux, changea la tempête en
bonace ; la discussion se trouva arrêtée net, la séance fut
levée, tout fut renvoyé aux états généraux, et le roi se prépara à
se rendre en procession à la cathédrale.



Dans la rue, les bourgeois de Chartres se rangèrent, des cierges à
la main ; les moines et pénitents venus de Paris se formèrent
en rangs. Mais les ligueurs qui étaient venus armés n’étaient pas
là. Où étaient-ils ? Bientôt on vit apparaître Henri III, qui
ayant quitté son pourpoint de soie, son mantelet de satin, sa toque
ornée de diamants, s’avançait nu-tête, pieds nus et revêtu d’une
longue chemise de toile grossière. Il portait le chapelet autour du
cou et tenait un grand cierge à la main. Il n’était Pas entouré de
gens d’armes, ni de gentilshommes, mais il marchait seul dans un
vaste espace vide ; à quelques pas derrière lui, venaient deux
moines soigneusement encapuchonnés.



Hors des murs, Mayenne et le cardinal de Guise attendaient. Ils
avaient réuni là trois ou quatre cents ligueurs bien armés. Dans
une plaine, l’armée de Crillon était au repos, et Mayenne à cheval
essayait de dénombrer ces soldats en comptant les tentes.



Le duc de Guise arriva au moment où toutes les cloches de la ville
se mettaient à carillonner, c’est-à-dire au moment où la procession
se mettait en marche. Le cardinal l’interrogea du regard.



– Eh bien, fit le duc en haussant les épaules, il convoque les
états généraux pour le 15 de septembre, à Blois.



Oh ! oh ! dit le cardinal, voilà qui pourrait bien sauver
Valois si…



– Si sa destinée ne devait s’accomplir aujourd’hui même, dans
quelques minutes, dit Guise froidement.



– Comment saurons-nous la chose ? reprit le cardinal en
palpitant, tandis que Mayenne roulait de gros yeux vers
le camp de Crillon…



– La grosse cloche sonnera douze coups… Six coups voudront
dire que le coup est manqué… mais il ne peut manquer !…



Et Guise ne put s’empêcher de frissonner à la pensée qui l’agitait.



– Je l’ai vu, reprit-il d’une voix basse, je l’ai vu se mettre
en route. Il ne prend nulle précaution. Il est vêtu d’un sac.
Derrière lui se trouve notre sœur Marie, et près d’elle, marche
l’intrépide Fausta… Elles sont habillées en capucins. Elles seront
là pour soutenir le courage du moine si par hasard il tremblait à
la dernière minute… Je vous le dis, Henri de Valois va
mourir !…



– Et Crillon ? demanda Mayenne en étendant le bras vers
les troupes royales.



– Crillon ! Il est dévoué jusqu’à la mort, mais il ne
saurait l’être au-delà de la mort ! Lorsque Valois sera tombé,
que voulez-vous qu’il fasse ? À qui obéira-t-il ? C’est
lui-même qui viendra me donner assurance de fidélité… et me
présentera à ses troupes… Fausta a tout prévu… Attendons !



– Attendons ! fit Mayenne paisiblement.



– Oh ! s’écria à ce moment le cardinal, voici les cloches
qui se taisent… le roi est à la cathédrale… c’est la minute
tragique…



Et tout trois, penchés sur l’encolure de leurs chevaux, écoutèrent
ce grand silence frissonnant qui venait de la ville. Une indicible
angoisse les étreignait.



Quelques minutes se passèrent… Les trois frères se regardaient… La
grosse cloche de la cathédrale se taisait…



– Approchons-nous du camp royal, dit Guise pour échapper à
cette impression de terrible attente qui lui serrait la gorge…



À ce moment, dans le silence de la campagne, une sorte de
mugissement aux larges et profondes sonorités s’épandit dans les
airs… c’était le premier coup de la grosse cloche de la
cathédrale !… Les trois frères demeurèrent pétrifiés. Le duc
de Guise eut ce même tressaillement funèbre, violent, remuant
l’être jusqu’au plus profond des entrailles, ce tressaillement
qu’il avait eu jadis, dans la nuit formidable, lorsque la cloche de
Saint-Germain-l’Auxerrois avait donné le signal de la grande
extermination.



– Un ! murmura le cardinal en tourmentant le manche de sa
dague.



– Deux ! fit Mayenne dont les yeux s’exorbitaient.



– Trois !… quatre !… cinq !… comptait le
cardinal, livide.



– Six ! grommela le duc de Guise. Attention !…



Et alors une espèce de gémissement râla dans sa gorge ; le
cardinal baissa la tête, Mayenne grommela entre les dents un
furieux juron… Et tous les trois se regardant encore, virent qu’ils
avaient des visages convulsés de criminels qui ont peur !…



Le septième coup ne sonnait pas !… La grosse cloche se
taisait !… Le sourd mugissement du sixième et dernier coup
haletait dans l’espace en s’affaiblissant de plus en plus, et
bientôt il n’y eut plus dans la plaine qu’un lourd silence d’été…



Henri III n’était pas mort !… Le moine n’avait pas
frappé !…



Pendant près d’une demi-heure encore, les Guises attendirent,
muets, terribles, immobiles et livides. Enfin, le cardinal éclata
d’un rire étrange et dit :



– Allons-nous-en. C’est fini !…



– C’est à recommencer ! gronda Mayenne.



Le duc de Guise se tourna vers la ville de Chartres et tendit son
poing comme Henri III s’était tourné vers Paris, comme il avait
tendu le poing à Paris !…



– À recommencer ! bégaya-t-il d’une voix étranglée par la
fureur. Oui ! à recommencer !… Par le sang de mon
père ! Valois, tu nous as donné rendez-vous à Blois !… Eh
bien ! nous irons ! Prends garde ! Car cette fois,
ce n’est pas à la main d’un fou, d’un lâche moine que je confierai
le poignard !



Il baissa la tête, et demeura pensif quelques minutes. Puis les
veines de ses tempes se dégonflèrent ; ses yeux striés de
fibrilles sanglantes reprirent leur éclat normal ; le souffle
rauque qui soulevait sa poitrine s’apaisa.



– Mes frères, dit-il alors, c’est un immense malheur qui nous
frappe…



– D’autant que la situation va changer, puisque Valois promet
les états généraux ! dit le cardinal.



– Oui, et nous avons besoin de nous recueillir, d’examiner
cette situation avec le courage et la froideur de gens dont la tête
ne tient plus que par un miracle sur les épaules.



– Bah ! fit Mayenne, Paris sera toujours à nous !…



– C’est vrai ! Allez donc m’attendre au village de
Latrape où mes gentilshommes doivent me rejoindre. Là nous saurons
ce qui s’est passé, et nous pourrons alors parler de l’avenir avec
plus de certitude.



Le cardinal et Mayenne firent un geste d’assentiment et, piquant
leurs chevaux, s’éloignèrent sur la route de Paris.



Guise s’avança sur les ligueurs, essayant de donner à son visage
l’expression d’un triomphe qui était bien loin de sa pensée.



– Mes bons amis, dit-il, nous venons de décider Sa Majesté à
un acte qui est plus qu’une grande victoire pour Paris : le
roi promet d’assembler les états généraux…



– Vive le grand Henri !… hurlèrent les ligueurs.



– Vive le roi ! reprit le duc avec une rage concentrée.
Sa Majesté témoigne une bonne volonté pour laquelle nous lui devons
toute notre reconnaissance. En une semblable et si heureuse
conjoncture, mes bons amis, vous n’avez plus qu’à retourner
paisiblement à Paris pour y préparer vos cahiers. Vous savez que je
vous aiderai de tout mon cœur, lorsqu’il s’agira de les présenter à
Sa Majesté que Dieu garde !…



Et soulevant son chapeau, il cria pour la deuxième fois :



– Vive le roi !…



– Vive Lorraine ! Vive le pilier de l’Église !
vociférèrent avec frénésie les ligueurs.



Mais déjà le grand Henri avait mis son cheval au petit galop et
disparaissait vers le nord, laissant derrière lui cette ville de
Chartres où il était venu chercher une couronne.



Il était sombre. Bientôt, ce calme qu’il s’était imposé fondit
comme la glace au soleil. La fureur se déchaîna en lui. Seul,
pareil à un fugitif, il courait sur la route mal entretenue, espèce
de large sentier où poussaient les herbes folles. Il labourait de
coups d’éperon les flancs de son cheval. Et le pauvre animal, qui
n’en pouvait mais, bondissait, hennissait de douleur. Au bout d’une
heure de cette course folle, la bête s’abattit.



Guise, cavalier consommé, sauta, se retrouva sur ses pieds. Autour
de lui, des vastes plaines montaient une paix profonde. L’infinie
sérénité de la nature l’enveloppait. Et dans cette sérénité des
choses, la colère de cet homme, de ce roi manqué, de cet audacieux
qui n’osait pas, eût pu paraître pitoyable à quelque philosophe
observateur.



Et ce qui le rongeait surtout, c’était de ne pas savoir pourquoi le
moine n’avait pas frappé. La chose était si bien combinée !…
Il avait fallu quelque miracle pour sauver Henri III.



– Mais qui avait fait le miracle ?…



– Oh ! ce moine ! rugit-il. Ce moine stupide et
lâche ! S’il a eu peur, s’il a trahi, malheur à lui !… Et
si quelqu’un l’a arrêté au dernier moment… oh ! connaître ce
quelqu’un pour le faire brûler à petit feu !…



Comme il parlait ainsi, une quinzaine de cavaliers apparurent à
l’horizon et se rapprochèrent de lui, rapidement. Bientôt il les
distingua clairement : c’était une partie de ses gentilshommes
qui le rejoignaient. À leur tête couraient Bussi-Leclerc,
Maineville et Maurevert. En apercevant le duc de Guise à pied,
debout près de son cheval fourbu, ils s’arrêtèrent.



L’un des gentilshommes mit pied à terre et céda sa monture au duc,
qui aussitôt se mit en selle. Toute la troupe repartit en silence.
Chacun de ces cavaliers voyait qu’une effrayante colère se
déchaînait dans l’âme du maître et tous tremblaient, et nul n’osait
lui adresser la parole, de crainte de recevoir les éclaboussures de
cette colère.



Une heure plus tard, on rejoignit le duc de Mayenne et le cardinal.
Alors seulement le duc de Guise interrogea ses familiers.



– Vous étiez à la cathédrale ; vous avez tout vu… que
s’est-il passé ?… Le moine…



– Le moine n’est pas venu, monseigneur, dit Bussi-Leclerc.



– Il a trahi ! Je m’en doutais !… Il faut me trouver
cet homme et…



– Le moine n’a pas trahi ! interrompit Bussi-Leclerc. Il
est simplement arrivé que quelqu’un s’est emparé de lui cette nuit…



– Et l’a détenu prisonnier ! ajouta Maineville.



– Ce quelqu’un, gronda le duc d’une voix tremblante de rage,
qui est-ce ?… Vous ne le savez pas ?… À quoi êtes-vous
bons, tous les trois ?



– Pardon, monseigneur, nous le savons parfaitement, puisque
nous l’avons vu !



– Eh bien ?…



Maurevert s’avança alors, et avec un étrange sourire qui courait
sur son visage livide, comme certains éclairs courent sur une nuée
d’orage :



– Eh bien, monseigneur, c’est Pardaillan !
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