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À tous les opprimés et utopistes du passé, du présent et du futur.









C H A P I T R E 1


L’école du Bois Étoilé


Lundi 2 janvier 3000. À travers l’épaisse brume du tin, le soleil projetait ses tout premiers rayons. À part la douce teinte orangée du ciel, rien ne contrastait avec ce vert qui prédominait. C’était comme si un gigantesque pot de peinture avait été déversé sur la carte postale du monde. Le vert peignait les forêts, les champs bien sûr, mais aussi les maisons. Car on habitait littéralement dans la nature. Les constructions de terre, de bois et de pierre épousaient parfaitement les courbes des reliefs naturels. Les sinuosités des montagnes, des ruisseaux, des falaises ou des volcans. Les habitations suivaient les arrondis dessinés par chaque élément. Quant aux toitures, elles étaient recouvertes de mousse et de végétation. Si bien qu’aucun animal, du ver de terre au cheval sauvage, ne distinguait les toits du reste de l’environnement.


Pendant que les poules et les renards, si possible jamais au même moment, se promenaient sur les charpentes verdoyantes, les hommes pédalaient. Ils pédalaient une heure par jour. Pas seulement pour le côté sportif de la chose, ce qui finalement n’était qu’une conséquence fortuite, mais pour l’énergie que l’action produisait. Une heure d’autonomicylette équivalait à une journée entière de confort. Ça valait le coup. Si de puissants appareils électriques devaient exceptionnellement fonctionner, il fallait prévoir et pédaler deux fois plus. Ou à plusieurs. Bien d’autres façons de prélever des échantillons d’énergie existaient. La Terre en étant garnie à l’infini, il ne fallait pas hésiter à se servir. On pouvait placer des accumulateurs de mouvements aux poignets, plonger des turbines hydrauliques dans les rivières ou installer des capteurs de vent à la cime des arbres. Tous les moyens étaient bons pour vivre confortablement sans jamais nuire à la planète ni à aucun de ses habitants.


Si les hommes éprouvaient autant de respect pour la Terre et ses congénères, cela n’avait pas toujours été le cas. Tant sur un plan écologique que social ou politique, l’Histoire témoignait d’ailleurs plutôt du contraire.


Au-delà des apparences, cet univers utopique, où les hommes vivaient en totale harmonie avec la nature, n’était issu ni d’un conte de fées, ni d’un temps archaïque. Les peuples n’avaient été ni soumis à un mouvement sectaire, ni coupés de la modernité par accident. Ce monde utopique existait bel et bien en l’an 3000. Non seulement il était réel, mais il résultait d’un choix très sérieux. Au fil des siècles précédents, l’humanité avait contracté différentes infections qui, avec le temps, avaient fini par ronger la planète. Elles s’appelaient pollution, conquête de territoires, guerre, argent, religion ou encore frontière. Ces maux, ces vices, n’avaient pas immédiatement pris une telle apparence. Mais à force d’être démocratisées, ces créations humaines s’étaient mises à pourrir de l’intérieur, ravageant bien des êtres vivants. D’abord présentées comme les supports sur lesquels pouvait reposer un monde moins rude, ces institutions avaient peu à peu pris davantage d’ampleur. Poussées à l’extrême, ces pratiques étaient devenues des habitudes, puis des addictions avant de tourner en maladies mortelles. Tel un château de cartes, chaque pièce du jeu de société que représentait le monde s’était effondrée, forçant l’humanité toute entière à apprendre de ses erreurs et à trouver des alternatives.


En l’an 3000, cela faisait bien longtemps que les hommes avaient commencé à reconstruire leur planète. Les ultimes catastrophes de l’humanité avaient pris fin plusieurs siècles auparavant. De nombreuses générations s’étaient déjà passé le flambeau depuis que l’on avait mis en place les dernières pièces d’un nouveau système basé sur l’altruisme et la paix. Tellement d’années avaient filé que plus personne ne se souvenait de quelque drame historique que ce fût. Cela était dû à l’ancienneté des faits, mais pas seulement. Si les peuples ne connaissaient pas les grands échecs de l’Histoire, c’était aussi pour des raisons politiques. Car même si le système pyramidal n’existait plus, les hommes n’avaient pas trouvé de solutions plus efficaces que de conserver un comité d’éducation pour chaque centaine d’habitants.


Ces groupes de personnes étaient chargés de peaufiner les programmes scolaires et pour cela, faisaient régulièrement appel à l’avis du peuple. Une manière de préserver au maximum la démocratie, système si cher au cœur des humains du troisième millénaire. Malgré leur apparente bienveillance, les comités prenaient de facto des décisions qui leur donnaient de l’ascendant sur le reste du monde. Parmi les nombreux choix qu’ils avaient pu faire pour le peuple, l’un d’entre eux marquait tout particulièrement cet inéluctable pouvoir. Il s’agissait de ne jamais enseigner les drames du passé aux jeunes du Nouveau Monde. Les traumatismes avaient été tels dans l’Histoire que plus personne n’avait plus voulu aborder ces sujets tabous. Les livres narrant ces évènements avaient été cachés dans des coffres-forts, coffres-forts qui ne servaient de toute façon à rien d’autre, l’argent n’existant plus. Les membres des comités d’éducation étaient donc toujours au courant de ce troublant secret. Pour minimiser le sentiment de honte qui les traversait de temps à autre, ils avaient pris soin de ne jamais évoquer le sujet, même entre eux. Jusqu’à ce lundi 2 janvier 3000, très exactement.


Sans se consulter, lors de réunions éducatives qui avaient lieu parallèlement dans différentes contrées ce jour-là, les personnes qui se souvenaient encore clairement des récits d’antan remirent la question sur le tapis. Comme si l’ère du non-questionnement avait naturellement fait son temps.


— Oui, Jeannette, vous aviez une question brûlante à poser il me semble, glissa au cours de l’un de ces rassemblements la coordinatrice du comité d’éducation du secteur Bois-Étoilé-Rivière-Dorée.


— Tout à fait, répondit une femme légèrement intimidée par l’ampleur du sujet qu’elle s’apprêtait à aborder. Il me semble que nous devrions rouvrir le dossier de l’Histoire cachée.


Sa suggestion jeta un froid dans l’assemblée.


— Je me demandais si, dans un système qui se veut anarchique, et où tous les hommes sont censés être égaux, il n’était pas incohérent que certains connaissent notre passé commun et d’autres non.


— C’est en effet une question philosophique assez intéressante, réagit un homme rêveur assis en face d’elle, l’immense table de réunion étant ronde.


— C’est même un problème particulièrement urgent à se poser si vous voulez mon avis, rétorqua une certaine Nicole. Cela fait maintenant plusieurs siècles que ces textes d’histoire ont été soustraits au public. Nous-mêmes, nous savons peu de choses de leur contenu si ce n’est que nos ancêtres ont vécu les pires drames et qu’ils doivent rester secrets. Depuis, le monde est quasi idéal mais qui sait : un jour peut-être, sans le savoir, quelqu’un croira être l’inventeur de l’une de ces absurdités humaines alors qu’elle aura déjà failli détruire la Terre par le passé !


— Et nous revivrons alors les horreurs de l’Ancien Monde… frissonna Luc, un homme de petite taille.


— Mais enfin ! Je crois rêver ! s’étonna une femme assise à la droite de Jeannette. C’est justement suite aux immenses défaites que nos ancêtres ont subies que nous connaissons enfin la période la plus pacifique et heureuse de notre histoire. Et vous voudriez semer des idées malsaines dans la tête des gens ? Leur donner la curiosité suffisante pour mettre le pied à l’étrier du vice ? Vous auriez envie de prendre le risque de ruiner notre monde idyllique pour la seule volonté d’être transparent ? Ce motif est-il si capital, au point de nous tuer tous ?


— Pour ma part, reprit paisiblement Jeannette malgré l’inquiétude de sa voisine, je pense que nous ne sommes rien pour imposer quoi que ce soit au monde. Chacun a son avis et il me semble que comme pour toute décision importante, nous devons faire appel au référendum. Après tout, le peuple lui-même saura dire si le motif de la transparence est capital ou non.


— Et pourquoi ne pas lier les référendums de toutes les contrées pour faire un choix encore plus responsable ? renchérit Nicole.


Après une heure de débat animé, l’assemblée approuva finalement la suggestion de Jeannette, tout comme les autres assemblées du monde sur le même sujet.


À la question « Pensez-vous qu’enseigner les drames de l’Ancien Monde permette d’éviter qu’ils se répètent dans le Nouveau Monde ? », la réponse s’avéra incertaine. Les résultats furent en effet de cinquante-cinquante sur l’ensemble des parcelles de la planète. La deuxième interrogation, «Voulez-vous que vos enfants connaissent l’existence des maux qui ont détruit l’Ancien Monde ? », permit d’y voir légèrement plus clair. Ou au moins de tenter quelque chose. Cinquante et un pour cent se révélèrent pour l’enseignement des catastrophes de l’humanité aux enfants. L’hésitation était donc bien palpable. La plupart des gens ne savaient pourtant pas de quoi il s’agissait. Mais il fallait croire que leur quotidien leur apparaissait si calme qu’ils n’étaient pas contre y mettre un peu de piment, quels que fussent les fameux drames évoqués. Le peuple étant décisionnaire, il fallait respecter le choix de la majorité, même faible.


Un jour, il fut donc décidé dans le monde entier, pour éviter que les erreurs du passé ne se reproduisent, de les enseigner aux enfants.


L’objectif exprimé par les différents comités d’éducation à l’égard des populations demeurait sans équivoque. Il s’agissait de faire prendre conscience aux plus jeunes que la quantité de travail autrefois accompli était ce qui avait rendu leur présent si agréable. Tout n’avait pas toujours été si rose, ou plutôt vert, il fallait se le mettre en tête. Il était question de marquer les esprits des élèves afin que jamais ne leur vînt l’idée, par inadvertance, de construire une voiture, de croire en un être supérieur ou bien de manger un mouton. Car même si un seul de ces actes, pris individuellement, n’était pas spécialement dangereux, il était évident que les suivants mettraient en péril la tranquillité du monde. Moindre ou immense, aucun risque ne valait la peine d’être pris. Il était hors de question de revivre ne fût-ce qu’un seul des grands drames de l’Ancien Monde. Ainsi, les comités d’éducation instaurèrent l’enseignement de chaque grand échec de l’humanité à travers un récit absurde. La preuve par l’absurde. Les milliers de textes mis de côté depuis plusieurs générations furent dépoussiérés par les membres assignés à la tâche. Ils analysèrent l’ensemble des récits ayant trait aux grands thèmes concernés par le programme et choisirent les plus parlants. Les plus imagés. Il pouvait s’agir d’anecdotes mettant en avant le côté extrême de chaque pratique ou de résumés d’événements particulièrement importants. Les siècles ayant passé, nul ne pouvait juger si les textes rendaient fidèlement hommage aux faits. Certains d’entre eux oscillaient même entre mythes et contes pour enfants. Le but étant uniquement de marquer les esprits des plus jeunes, les documents furent sélectionnés pour leur potentiel impact sur les consciences plutôt que pour leur authenticité historique.


Après des mois de lecture, huit archives d’auteurs inconnus émergèrent de la pile. Huit récits sélectionnés qui furent traduits dans chaque langue pour être lus par les enseignants des écoles de l’ensemble du globe. Le programme de sensibilisation aux erreurs du passé débuterait dès le mois d’octobre et prendrait fin au mois de mai. Huit mois d’apprentissage de faits dramatiques dans un monde utopique.


***


« Comment des enfants élevés dans ce monde de guimauve réagiront-ils en prenant connaissance d’événements aussi violents ? » se demanda Rami.


Ce jeune instituteur, passionné d’histoire depuis sa plus tendre enfance, faisait partie d’une des rares familles où ces récits se transmettaient déjà secrètement de père en fils. Si les grands échecs de l’humanité n’étaient pas inconnus aux yeux de Rami, cela ne l’empêcha pas de s’interroger sur leurs répercussions sur des bambins si innocents. En accord avec les instructions du comité d’éducation du quartier, l’instituteur s’était jusqu’ici retenu de dévoiler les périodes les plus graves de l’Ancien Monde et appréhendait un peu ce changement de méthode d’enseignement. Lui n’avait pas répondu « oui » à la question de savoir si l’instruction de ces drames permettrait d’éviter de les reproduire. À vrai dire, il était même persuadé du contraire.


Soit, il lirait ces fameux textes au rythme d’un par mois, comme demandé. Mais il ne garantirait pas les résultats espérés.


Comme toutes les autres écoles, et comme toutes les autres structures de l’an 3000, l’école du Bois Étoilé était tenue par une personne passionnée. Ici, c’était Rami qui gérait sa classe ainsi que l’établissement dans son intégralité. Car il n’y avait qu’une seule classe par école. Avec le temps, il avait été convenu qu’il valait mieux construire plus d’établissements scolaires si on limitait leur taille. De cette façon, tous les élèves avaient cours en même temps dans chaque école et bénéficiaient des mêmes chances de compréhension. Dans l’ensemble des lieux d’instruction, les instituteurs enseignaient gratuitement leurs connaissances à des jeunes de tous les âges. Au besoin, ils adaptaient leurs propos si un enfant trop jeune avait du mal à suivre. Évidemment, il fallait respecter quelques sujets incontournables, régulièrement sélectionnés et mis à jour par les comités d’éducation. Afin de limiter les inégalités et les écarts d’intelligence, les programmes scolaires du monde entier étaient identiques.


Pour cela, les membres des différents comités se mettaient régulièrement en contact et trouvaient toujours des compromis adéquats. Parmi les matières proposées, il y avait la lecture, l’écriture et le calcul bien sûr, mais également la biodiversité, la reconnaissance des plantes médicinales, la fabrication d’objets divers et la construction d’une maison autonome.


Une fois qu’ils avaient atteint l’âge de seize ans, les jeunes pouvaient se former au métier qui leur plaisait en se rendant directement chez des professionnels. Si untel était attiré par la fabrication du pain, par exemple, il pouvait apprendre sur le terrain auprès d’un boulanger. Si un autre préférait devenir charpentier, il allait filer un coup de main à un artisan expérimenté. Le savoir et la passion étaient ainsi transmis de formateurs en apprentis, des plus âgés aux plus jeunes. À tout moment, ces derniers comme les aînés pouvaient changer d’avis et s’orienter vers d’autres compétences. Il était même possible de pratiquer différentes activités à la fois. L’argent n’étant pas l’enjeu du travail, il n’y avait ni contrainte d’horaire ni de carrière. Avec une rémunération telle que la reconnaissance des autres et la possibilité d’obtenir l’aide d’autrui dans n’importe quel domaine en retour, les gens consacraient largement plus de temps à leur travail qu’à l’époque de la fiche de paie. Il n’existait pas vraiment de métiers fastidieux. Déjà parce qu’on les choisissait. Mais surtout grâce au contexte écologique et monétaire dans lequel on se trouvait. Sans industrie, pas d’usine. Sans argent, pas de pression. Sans emballage, pas d’éboueur.


Pour en revenir à l’école, il ne s’agissait donc pas de l’établissement scolaire tel qu’on le connaissait du temps de l’Ancien Monde. Au lieu de monologues d’instituteurs, il y avait des débats animés. À la place des notes, il y avait des encouragements. À défaut de punitions, il y avait des explications. Les improvisations remplaçaient les récitations. Les « vous » n’existaient plus car les « tu » avaient été jugés moins clivants. Bien souvent, parce que les enfants se montraient toujours en forme et de bonne volonté, il n’était pas utile de recourir aux explications. Il faut dire que les horaires des classes n’étaient ni fixes ni épuisants. On avait cours en salle quand il pleuvait, quand les parents étaient occupés et au maximum quinze jours par mois. Le reste du temps, on pouvait suivre des leçons pratiques dans la nature. Une présence minimum n’avait jamais été jugée nécessaire, les élèves se rendant à l’école sans qu’on les y oblige depuis plusieurs générations.


Lundi 2 octobre 3000. À travers l’épaisse brume du matin, le soleil projetait ses tout premiers rayons. À cet endroit du monde et à cet instant précis, d’autres couleurs contrastaient avec le vert prédominant des paysages. Les visages rosis par le froid et la bonne humeur des enfants mettaient de la gouache à la blancheur de l’aube. Les rires des plus jeunes commençaient à l’orée du bois pour finir dans un troglodyte en pleine forêt.


Construite dans une ancienne mine de grès, l’école du Bois Étoilé apparaissait majestueuse. Au fond d’un grand couloir aux parois en roche blanche, les élèves ouvrirent l’imposante porte de leur salle de classe. Les chaises et bureaux étaient disposés en cercle. Rami, déjà assis sur l’un des sièges, salua ses vingt-deux élèves et attendit qu’ils soient tous installés pour démarrer son cours.


— Cette année sera spéciale, les enfants, annonça-t-il.


— Comme toutes les années ! observa l’un des plus âgés.


— Oui bien sûr, mais le programme scolaire de l’an 3000 va particulièrement vous surprendre, je pense.


Le silence que Rami marqua laissa tout le monde perplexe. Lui tenta de cacher un sourire à peine visible.


— Aujourd’hui, enchaîna-t-il, nous allons aborder la question de l’argent.


Les enfants prirent un air interrogateur.


— Personne ne sait ce qu’est l’argent ? leur demanda l’instituteur sans attendre de réponse. L’argent, aussi appelé monnaie, était utilisé jusqu’en 2290 pour obtenir ce dont on avait besoin. Sous forme de pièces ou de billets, l’argent était considéré comme un moyen d’échange. Chaque objet, chaque service, chaque élément du monde avait une valeur qui lui était propre en fonction de sa rareté, de sa qualité ou encore du prestige de son fabricant. Pour obtenir n’importe quoi, il fallait donner en échange le nombre de pièces et de billets demandé. On appelait ça « acheter ». Mais pour pouvoir acheter, encore fallait-il avoir de l’argent. Et pour en gagner, il fallait travailler. Chaque journée de travail rapportait de l’argent, qu’on dépensait alors pour obtenir ce dont on avait besoin. Sans argent, impossible de posséder quoi que ce soit. Sans possession, impossible de gagner de l’argent.


— Même de l’eau ? Il fallait donner de l’argent pour


pouvoir boire ? ricana le petit Léo, qui comme à son habitude voulait faire le pitre pour amuser ses camarades.


Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était que son intervention était loin d’être bête.


— Oui, oui, même de l’eau, répondit calmement Rami. Les derniers temps, l’eau, la nourriture, la terre et même l’air s’achetaient.


L’instituteur sortit de ses poches quelques vieilles pièces et billets que sa famille avait conservés et les fit passer à ses élèves. Il leur expliqua alors avec des mots simples le fonctionnement du système bancaire. Habitués depuis toujours à pouvoir palper les « richesses » de leurs parents, les enfants eurent beaucoup de mal à comprendre qu’il fut un temps où on touchait de l’argent sans jamais le faire au sens propre.


À l’aube du troisième millénaire, les familles, comme les populations ou les entreprises, étaient gérées par ceux qui voulaient bien y mettre du leur. Toutes les bonnes idées et les compétences étaient les bienvenues pour faire tourner le monde. Chaque organisation était ainsi tenue par des personnes motivées. S’il y avait bien une puissance, c’était celle de la passion. En effet, sans système monétaire, pas question de se forcer à faire quoi que ce fût. Le seul système d’échange qui existait était celui de la réciprocité. Du savoirvivre. Du sens de l’équité. En clair, quelqu’un offrait les services qu’il savait et aimait rendre. Réciproquement, il obtenait ce dont il avait besoin en se dirigeant vers les personnes compétentes et passionnées en la matière. Pas besoin de portefeuilles, d’inflation ou encore de promotions. Seule la compassion permettait d’être riche. Riche en bonheur. Plus on donnait, plus on recevait. Même si certains ne jouaient pas le jeu, la partie s’avérait somme toute toujours gagnante car la nature était bien faite. Même si cette nature était humaine.


Rami se mit à expliquer qu’au fil des siècles, la monnaie avait été de moins en moins répartie de façon équitable. Il s’aventura à parler de la bourse, de la dette et même des inégalités de salaires. Il nomma les différentes devises qui avaient tour à tour dirigé l’économie mondiale : la pépète, le flouz ou encore la digimaille. La leçon se révéla compliquée et il fallut plusieurs jus de fruits fraîchement pressés et quelques précisions pour que les élèves comprissent globalement le principe des finances.


— Pourquoi les humains n’ont pas redistribué les sous en parts égales ? demanda Capucine.


— Comment nos ancêtres ont-ils pu laisser des gens mourir de faim juste pour une histoire de billets ? demanda Oscar.


— Pourquoi on n’a pas annulé la dette ? On dit que personne ne doit plus rien à personne et « paf » on recommence! suggéra Jérôme.


Rami suait à grosses gouttes. Il n’aurait jamais dû rentrer dans les détails. Il préféra conclure en quelques brèves explications. C’était comme ça, tout était régi par l’argent et on ne pouvait pas en un claquement de doigts répartir équitablement des pièces de monnaie alors que les banques elles-mêmes ne possédaient plus assez de liquidités pour les reverser intégralement à leurs propriétaires. Il fallait l’accepter, il y avait plusieurs classes sociales. Il y avait les impôts. Il y avait les escrocs.


Rami s’essuya le front et profita d’un silence pour ouvrir la brochure qui contenait les huit récits. Il ouvrit le chapitre intitulé « La capsule qui valait de l’or » et débuta sa lecture devant des enfants plus qu’attentifs.









C H A P I T R E 2


La capsule qui valait de l’or


« Gling » !


Le bruit métallique qu’avait fait la pièce de deux pépètes au contact de la gamelle de Rex arracha Félix d’un lourd sommeil. La veille, il avait bu d’une traite la bouteille de vodka que lui avait gentiment dénichée son voisin de gauche, surnommé Tété, et il s’était endormi comme un bébé.


D’un seul œil, la tête comme serrée dans un étau, Félix lorgna péniblement la pièce qu’il venait de recevoir en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir tirer de ce bout de métal. Une nouvelle bouteille ? Un pain au chocolat ? De la pâtée pour chien ? Il fallait faire un choix sans tarder, car en ce mois de septembre, les passants se faisaient de plus en plus radins. Le mendiant qu’il était depuis trente-cinq ans le savait mieux que personne et en aurait parié son sac de couchage : ce serait le seul et unique sou de la journée.


Allez, adjugé, vendu. Cette fois, ce serait un hamburger pour deux. Rex et lui. En rangeant son faible magot dans sa poche rafistolée au fond de laquelle s’était déjà logée une capsule de bière, l’homme aux cheveux ébouriffés et au pull troué eut un déclic. Sa paupière droite, jusqu’alors sérieusement engluée par sa nuit alcoolisée, s’ouvrit d’un seul coup, tant la révélation qui lui traversa l’esprit fut fulgurante.


Comment un morceau de ferraille rond, sous prétexte qu’il était brillant, lisse et gravé d’un oiseau affreux, pouvait valoir plus qu’une capsule, dont la forme dentelée et les bords dorés étaient selon Félix, de bien meilleur goût ? Les gens pouvaient s’offrir ce qu’ils voulaient avec des papiers fins et fragiles qu’ils appelaient billets, alors que le solide carton qui lui servait à la fois de lit, d’écriteau et de siège depuis si longtemps n’était, aux yeux du monde, bon qu’à jeter à la benne. S’il suffisait de décréter qu’un morceau de métal s’appelât « argent » pour l’utiliser comme tel, Félix allait décider que sa capsule de bière valait du pognon. Ça tombait bien, car il en avait un paquet, de capsules de bière. Non pas qu’il en faisait collection, mais les amasser dans une boîte lui avait permis d’éviter les allers-retours incessants à la poubelle du coin de la rue à chaque décapsulage. Il s’avéra qu’il n’avait jamais songé à vider cette boîte. Elle était donc pleine à ras bord.


Excité par son idée farfelue, l’homme n’attendit pas plus longtemps pour répandre la nouvelle auprès de ses collègues de rue, à commencer par Tété. Après la délicieuse et efficace cuite que ce dernier lui avait offerte la veille, il lui devait bien ça.


— Tété ! J’ai la solution pour qu’on devienne riches ! Regarde !


Félix brandit son carton rempli de capsules sous le nez de son voisin. Celui-ci était, comme il aimait bien le répéter, « en pleine manche». Il se tenait donc assis, comme tous les jours, derrière une pancarte indiquant « L’argent ne fait pas le bonheur, mais ça aide à bouffer ». Il campait ainsi, immobile, entre un chapeau retourné et une poule en laisse, le tout juste à côté d’un distributeur de billets, un endroit évidemment stratégique. Même généreux, s’il y avait bien une chose que Tété ne supportait pas, c’était d’être dérangé pendant qu’il mendiait. Il disait que ça nuisait à sa crédibilité d’homme malheureux, et donc à sa rentabilité. Quant à se faire importuner pour parler chiffons, ou en l’occurrence capsules, il n’y avait rien de tel pour le mettre hors de lui. Le fait même de devoir répondre l’exaspéra.


— Qu’est-ce qu’il y a, Félix ? Tu vas quand même pas te mettre à fabriquer des pendules en capsules de Binouz comme Bobby? Tu sais bien ce que ça lui a rapporté, sa chic idée ! Une hépatite à cause d’une coupure, mille balles d’amende pour commerce illégal et pas un seul bifton ! Alors quoi, ça te donne envie ?! T’es pas déjà assez misérable comme ça ? Et pis tu vois bien que j’bosse ! Va donc raconter tes conneries ailleurs, tu veux !


Tété s’empressa de retourner la tête vers sa potentielle « clientèle » passante, tandis que Félix restait collé à son oreille droite et postillonnait joyeusement :


— Mais non, mais non, bien mieux que ça ! Imagine que cette capsule, expliqua-t-il en en attrapant une au hasard, est une pièce de deux pépètes.


— Et bah, tu serais riche, lança Tété sans le regarder, sans réfléchir, pour en finir une fois pour toutes avec cette pitoyable conversation.


— Exactement ! s’exclama le premier.


— Oui mais ce n’est PAS LE CAS! s’emporta Tété tout en fixant le trottoir d’en face, évitant ainsi toute tentative de meurtre à l’égard de son interlocuteur. T’es encore bourré, mon vieux ! J’aurais jamais dû te filer cette bouteille hier ! Félix prit une grande inspiration avant de reprendre son explication de façon à ce qu’elle soit la plus claire et plausible possible.


— Écoute-moi.


— Ai-je vraiment le choix ? soupira Tété, abandonnant ainsi définitivement tout projet de manche pour la journée.


— Qui te dit que cette capsule ne vaut rien ?


— Le système, répondit-il d’un air exaspéré. Le système qui fait qu’on jette la capsule et qu’on boit la bière, et non l’inverse !


— Et si on créait un autre système, un système rien qu’à nous, proposa Félix en montrant du doigt les autres SDF du quartier.


À la vue de cette bande d’ivrognes crasseux dont il faisait partie, et à l’idée d’une société gérée par eux, Tété leva les yeux au ciel. Mais Félix continua sans relâche. Il en était sûr, son plan était révolutionnaire.


— Un système selon lequel un papier de bonbon vaudrait vingt balles et un repas coûterait trois capsules… Ce serait pas beau, ça ? Avec la tonne de déchets qu’on a à portée de main, imagine un peu ce qu’on pourrait s’offrir ! Absolument tout !


À ces mots, Tété se laissa un instant aller à la candeur, regarda finalement Félix dans les yeux et lui demanda sur un ton subitement enfantin :


— Absolument tout ? Même des litrons de vodka ?


— Même des litrons de vodka !


— Même des tonneaux de vinasses ?


— Même des tonneaux de vinasses !


— Même des…


Les yeux de Tété s’éclairèrent une seconde, puis s’obscurcirent.


— Personne ne nous vendrait quoi que ce soit contre des capsules de bières ou des emballages, s’insurgea-t-il devant une telle énormité. Ne me donne pas de fausses joies, Fêlé ! C’est pas bon ni pour mon cœur, ni pour ta gueule, crois-moi.


Quand Tété appelait son voisin par ce surnom, c’était mauvais signe. Le cocard que Félix portait encore à son œil droit le certifiait. Ce dernier croisa alors les bras et fit la moue. Après quelques longues minutes passées à se creuser la tête, il allait se résoudre à l’absurdité de son idée quand il trouva la solution miracle et brisa le silence.


— N’importe qui te vendrait des trucs contre des capsules… à la seule condition de lui vendre d’autres trucs contre des capsules !!! Tu piges ? fit-il, convaincu.


— Nan, répondit un Tété dubitatif mais secrètement intéressé, surtout par les litrons de vodka.


S’il y avait une solution pour les obtenir gratuitement, il voulait bien la connaître.


— Il faudra simplement que chacun de nous se concentre sur un job qu’il aime faire et se fasse payer pour ça.


Tété regarda son voisin en coin, attendant la suite.


— Tiens, toi par exemple, poursuivit Félix. Tu aimes fouiller dans les poubelles pour trouver de quoi picoler, n’est-ce pas ?


— Mmh.


— Et ben tu pourrais continuer à le faire et nous vendre quelquesunes de tes bouteilles pour t’acheter autre chose qui te fait envie. Regarde Ginette, elle adore se construire des cabanes en carton et en vieux draps… Pourquoi n’en ferait-elle pas profiter les plus frileux ?


— Pas con…


— Lulu, il aime raconter des blagues et nous faire rire. On aura qu’à lui filer des bouchons en remerciement, et il pourra t’acheter de la vodka avec ces mêmes bouchons ! Et ainsi de suite !


Tété, qui de toute façon commençait sérieusement à se lasser de faire la manche toute la journée, trouva finalement l’idée bonne et se joignit à Félix pour la soumettre à leurs comparses sans le sou. Face aux humeurs aléatoires et versatiles des uns et des autres, la tâche s’annonçait fastidieuse. Mais Tété et Félix ne perdirent pas espoir et se rendirent de nécessiteux en miséreux, répétant inlassablement le même discours, avançant les mêmes arguments. Quand bien même tous ne comprirent pas immédiatement où ces deux pochtrons voulaient en venir avec leurs papiers de bonbons, leurs emballages et leurs bouchons en plastique, aucun ne refusa de jouer à la marchande. Ça leur passerait au moins le temps. Félix se nomma lui-même trésorier et distribua, en parts égales à chaque membre de ce nouveau système, tous les paquets de chips vides, sachets de bonbons, capsules, bouchons en liège et autres déchets brillants que le petit groupe dégota. Sur un grand carton, il fut inscrit la valeur décrétée pour chacun des types de contenants répertoriés ainsi que la liste des services proposés en contrepartie par les SDF du quartier. Eux furent libres de définir leurs tarifs en fonction de la demande et les affichèrent distinctement sur chacun de leurs campements. Ainsi, Dédé, qui dormait à l’arrière d’une épicerie, proposa des produits périmés à partir de trois bouchons en plastique, ce qui était bon marché. André, ancien ébéniste, fut d’accord pour retaper des meubles cassés contre une dizaine de capsules de bière ou tout autre emballage de même valeur. Karim, lui, se mit à fabriquer des vêtements avec des bouts de tissus pour quelques emballages en aluminium. Ginette proposa des cabanes, Lulu, des blagues et Tété, de l’alcool. Quant à Félix, ayant débuté des études de coiffure lorsqu’il était jeune, il décida de s’y remettre. Il vendit ses coups de ciseaux contre des papiers de gâteaux et des couvercles, tout en assumant fièrement son rôle de trésorier.


Très vite, ce qui avait d’abord été pris comme un simple jeu par l’ensemble de la bande devint une véritable raison de vivre. Chaque membre de ce nouveau système accomplissait la tâche qui lui avait été confiée avec passion et détermination, d’une part parce qu’elle lui plaisait, mais surtout parce qu’elle lui permettait d’acquérir un peu plus de confort. Certes, une cabane en carton et des crudités en conserve n’étaient pas ce que l’on pouvait qualifier de luxueux, mais ces sans-abris, qui avaient jusqu’alors été contraints de faire un choix entre l’un et l’autre, pouvaient désormais se payer les deux en même temps sans même se ruiner.


Ce qui était le plus jouissif pour ces SDF frustrés par leur vie d’échecs n’était finalement pas de se remplir le gosier et de se protéger du vent, mais de ne plus avoir à se considérer comme des êtres passifs. Ils étaient devenus les acteurs de leur propre existence et en étaient fiers. L’analyse ne leur apparaissait pas aussi clairement dans leur tête mais le sentiment de satisfaction était le même. Certains agissaient carrément comme de vrais businessmen, n’hésitant pas à négocier le prix d’un bocal de petit pois ou à calculer leur marge lorsqu’ils revendaient un peigne ou un livre.


Qui l’eût cru ? Les bouts de ferraille, les sachets en plastique et tous ces déchets dont ils avaient toujours eu honte jusqu’alors, puisqu’ils faisaient d’eux les boulets du monde, étaient au moins aussi précieux que l’or. Au sens pratique du terme, l’or ne valait d’ailleurs plus rien du tout à leurs yeux. Tandis que les capsules de bière usagées leur permettaient de s’abriter, de manger, de boire et même de se divertir, un lingot d’or n’était bon qu’à être rangé dans une boîte. Et, si l’argent n’avait pas d’odeur, celui-ci avait au moins le mérite d’en avoir. Alors même que le métal le plus précieux semblait futile pour ces clochards, que diable leur fallait-il de plus pour être heureux ? En tout cas, ni Ginette, ni Tété, ni aucun de leurs collègues n’avait connu autant de bonheur depuis qu’ils étaient tombés dans les griffes de la rue. Rien ne leur était paru aussi facile et agréable qu’en monnayant des détritus. Tous affichaient continuellement un large sourire et la plupart avaient arrêté de boire pour devenir encore plus productifs, et donc encore plus riches. Tété, par exemple, s’était mis à vendre les œufs de sa poule, en complément de ses bouteilles.


Un jour, le plus âgé d’entre eux, Dédé, s’était payé le luxe de refuser une pièce à un passant. « Ça te servira plus à toi qu’à moi, misérable contribuable que tu es ! Je compatis, crois-moi », avait-il gloussé en lançant la pièce à la figure de l’homme qui la lui avait jetée à terre. Ce dernier s’était offusqué et avait rapidement changé de trottoir face au fou rire moqueur des autres SDF. Rendre l’argent à une âme charitable, c’était le fantasme de tout pauvre. Et le fantasme avait enfin du sens.


***


— Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ! s’exclama Léo, interrompant son professeur en plein milieu du récit.


Tous les enfants éclatèrent immédiatement de rire. Rami avait l’habitude, ses élèves sans foi ni loi avaient de fortes personnalités. Ils n’hésitaient pas à prendre la parole en toutes circonstances. Il en profita donc pour boire l’eau qu’il avait puisée dans le ruisseau du Bois Étoilé le matin même.


— Ils sont rigolos ces SDF, fit la petite Alma. Ils étaient pauvres, deviennent riches grâce à des trucs gratuits mais ils continuent de dormir sur des « trop tard » !


— C’est quoi des « trop-tard », d’ailleurs ? demanda Jacobine, la voisine de Capucine, en jetant un regard confus à l’instituteur.


— Des trottoirs, les enfants, des trottoirs ! s’agaça Rami en reposant son verre vide sur le pupitre. Les trottoirs étaient des plateformes construites sur le bord des routes pour que les gens ne se fassent pas écraser par les voitures.


— Et c’est quoi les voitures ? s’interrogea alors Oscar à voix haute.


Rami se gratta la tête.


— Comment dire… Les voitures, c’était des boîtes en métal sur roulettes, disons. Elles permettaient de se déplacer très, très vite. Mais au millénaire dernier, les modèles à essence ont été interdits car ils nuisaient à l’environnement. On a ensuite construit des voiturettes solaires mais on s’est rapidement dit que les lamas, les chevaux et les jambes étaient quand même moins source d’accidents.


À chaque nouvelle explication de leur instituteur, les enfants étaient partagés entre le rire et le questionnement. Comment leurs ancêtres avaient-ils pu inventer de telles aberrations pour finalement revenir à l’essentiel ?


— Donc, reprit Léo qui bien que pitre restait toujours curieux d’apprendre, les pauvres devenus riches dormaient toujours sur des trottoirs…


— Eh oui, puisqu’il fallait du véritable argent pour pouvoir s’acheter des maisons, répondit Rami en toute logique.


— Si j’ai bien compris, s’écria Alma qui avait amorcé une partie de billes avec ses copines au beau milieu de la salle de classe, les humains avaient besoin de trottoirs pour éviter les voitures ! Ils n’étaient pas un peu bêtes ?


Les élèves rirent à pleins poumons, imaginant leurs ancêtres trop stupides pour faire attention aux voitures tout seuls.


Voyant le thème du cours s’éloigner au fil des questions, tout comme l’attention des petits, Rami reprit les choses en main.


— Bon, les enfants ! Est-ce que vous m’autorisez à lire la suite de l’histoire ou vous préférez débattre tout de suite ?


— L’HI-STOIRE ! L’HI-STOIRE ! crièrent joyeusement les bambins tout en faisant la course pour rejoindre leurs sièges.


Rami attrapa sa brochure et l’ouvrit à la bonne page. Il reprit le fil du récit.


***


Les choses allaient tellement bien dans cette micro-société secrète, pourtant basée au cœur d’un important centre-ville, qu’après quelques semaines de fonctionnement, les sans-logis eurent envie de remercier Félix, l’inventeur de cette incroyable aventure. Certains lui offrirent quelques trouvailles, d’autres, des fleurs ou encore du rab de nourriture, dès qu’ils le pouvaient. Dans un premier temps, Félix fut gêné par tant de bienfaisance. Mais rapidement, il y prit goût. La situation lui donna même des intentions qui s’avérèrent cette fois moins louables. L’expression bien connue selon laquelle « l’argent appelle l’argent » ne valait malheureusement pas seulement pour la devise conventionnelle, et ça, Félix l’apprit à ses dépens. Ou plutôt au détriment des autres.


En effet, il décida d’instaurer une nouvelle règle au sein du groupe. Elle fut baptisée T.O.R., la Taxe Obligatoire de Reconnaissance. En somme, les membres devaient reverser cinq papiers de chewing-gums par semaine à Félix en guise de remerciement. C’était leur dû, leur part du gâteau, leur main à la pâte. Ils n’avaient donc pas à en vouloir à Félix mais seulement à s’acquitter de leur dette sans discuter. C’était comme cela que le trésorier présenta ce commandement inédit auprès de sa communauté. Les SDF du quartier ne furent évidemment pas enchantés par cette décision mais ils comprirent bien vite qu’ils n’avaient pas leur mot à dire. À la pensée d’une potentielle future rébellion de leur part, Félix prit les devants en les menaçant de réquisitionner tous leurs vivres s’ils n’obéissaient pas à la règle. Et puis après tout, qu’était-ce, cinq pauvres emballages de chewinggums, quand on amassait en moyenne trois cents grammes de paquets vides en tout genre chaque jour ?


Voilà comment le créateur d’un système monétaire qui se voulait idéal parvint à dominer les autres, avec finesse et sans que personne ne s’en offusquât. Alors qu’il n’était pas censé y avoir de chef, Félix le devint. Et tandis qu’au départ, tous les membres étaient égaux face à la fortune globale du groupe, un homme l’était désormais plus que les autres. Mais ce qui avait été introduit en douceur, sans froisser personne, prit bientôt une tournure plus rude, voire totalitaire.


Peu de temps après la mise en place de cette mesure, Félix annonça un nouveau changement. Les papiers de chewing-gums qui lui étaient remis chaque semaine devraient impérativement être verts. Puis bleus. Ensuite, il en demanda dix. Puis vingt. L’appât du gain et l’appétit pour le pouvoir étant devenus trop forts pour le faiseur de lois, il créa ensuite une deuxième taxe, journalière cette fois, et équivalente à trois paquets de gâteaux et quinze papiers de bonbons. Chaque semaine, selon de quelle humeur Félix se réveillait, les taxes augmentaient et variaient. Celui-ci n’incarnait donc plus le petit coiffeur des sans-abris mais bien le roi du pétrole. Il s’était d’ailleurs fait construire un trône par Ginette et passait ses journées à compter, feuilleter et collecter des emballages alimentaires qu’il stockait dans des boîtes à chaussures. De temps à autre, il en ouvrait une pour observer sa richesse croître à mesure que les jours passaient. Dans ces moments, ses yeux se mettaient à briller comme s’il s’agissait d’un coffre rempli de pierres précieuses. Les sans-abris, qui passaient le plus clair de leur temps à chercher des déchets pour pouvoir payer leurs redevances à Félix, n’avaient même plus le temps de vendre ni même d’acheter le moindre objet. Ils trimaient des heures durant pour gagner ce qu’ils allaient reverser dans la demi-heure. Et les malheureux qui n’avaient pas trouvé de quoi répondre aux exigences du pique-sou à la nuit tombée se faisaient saisir le peu de biens qu’ils possédaient. Chaque soir à la même heure, tous faisaient la queue devant le trône de Félix pour payer leur impôt.


***


Lorsque Charles, un banquier qui traversait matin et soir la rue du Franc depuis quinze ans, fut pour la première fois témoin de cette scène improbable, il se dit que les clochards devenaient fous à lier. Deux mois auparavant, déjà, il avait trouvé bizarre que les SDF du coin, qu’il connaissait pourtant de vue depuis toujours et qui n’avaient pas pour habitude d’innover en matière de mendicité, se mettent tous à placarder des offres pour le moins suspectes. « Coupage de tifs », « Blagues pas chair », « Lits et maubilié » étaient les quelques mots qu’il avait rapidement pu déchiffrer sur leurs pancartes, en cette étrange soirée de septembre. Ne voulant pas s’attarder, et croyant avoir halluciné, il avait alors attendu le lendemain matin pour en lire plus. Mais la deuxième observation n’avait pas été plus rassurante que celle de la veille. Aux offres de «Vèttemants en tissu » et de « Boutteilles plaines ou quazi » s’étaient ajoutées des mentions incohérentes, telles que « 5 capsules dorées », « 15 paquets de chips et demi » et « 1 bouchon les 5 minutes ». À chaque aller-retour à son travail, Charles avait observé en coin ce que les sansabri du quartier manigançaient. Ça avait mis un peu de piment à son trajet routinier.


Étrangement, les semaines suivantes, les pancartes


étaient restées les mêmes. Pire : depuis, plus aucun SDF ne demandait de sous aux passants et ils souriaient tous bêtement en permanence. Ils avaient dû tomber dans une nouvelle drogue de synthèse et perdre toute notion de réalité, les pauvres. Ou bien ils n’avaient tellement pas d’argent qu’ils avaient abandonné l’idée d’en réclamer et étaient prêts à rendre des services aux gens pour espérer manger. Dans tous les cas, c’était grave. Persuadé qu’il détenait la clé de l’énigme, à chaque passage devant eux, Charles culpabilisait. Tandis que lui maniait des quantités de liquidités à longueur de journée dans un bureau chauffé, d’autres n’avaient même plus la force de faire la manche.


Un matin de novembre, alors qu’il gelait, Charles eut pitié et malgré la puanteur, il s’avança vers celui qui semblait être le plus vieux pour lui jeter une pièce. Lorsqu’il reçut en retour son propre sou en pleine face, il se sentit plus qu’humilié. Et quand tous les clochards se mirent à rire à l’unisson, il eut la plus grosse peur de sa vie et s’empressa de quitter le coin, se jurant de ne plus donner une seule pièce à aucun pauvre. Les fois suivantes, il fit en sorte de toujours marcher sur le trottoir opposé au SDF qu’il voyait. Et quand deux d’entre eux occupaient les deux trottoirs au même niveau, il faisait un détour par une rue parallèle, ce qui l’obligeait à arriver en retard au travail comme à la maison. Tout, mais plus jamais d’humiliation. Il se contenta dès lors de tracer son chemin en évitant soigneusement de croiser le regard de ces cinglés. Mais ce soir de décembre où les SDF faisaient la queue sur dix mètres devant un sans-abri assis sur un trône en carton et portant une couronne de sapin de Noël sur la tête, Charles ne put détourner le regard. D’ailleurs aucun passant ne rata la scène tant elle était burlesque. C’était sûr : ils étaient drogués, stupides, fous, irrattrapables et jamais plus il ne culpabiliserait pour eux.
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