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Sie sollen einmal von mir sagen können


dass ich den Sonnenaufgang liebe




und weigere mich Feinde zu haben




I


DIE WUNDERSAME NATUR UND IHRE KLEINEN VÖLKER




MEIN WIRKLICHES WESEN


Eine Schilderung soll dieser Versuch sein, dass sie jeder verstehe. Zu schreiben, wie ich denke und wie ich spreche.


Ich bin froh, dass ich mein wirkliches Wesen, wie ich geschaffen worden bin, meine Natürlichkeit, zurückerlangt habe. Dass die Nazis es nicht abschaffen konnten. Mich nicht brechen konnten.


Eine empfindliche Seele hatte ich. In der Schule schrieb ich kleine Verse und schrieb auch über die Küche meiner Mutter.


Es dauerte eine Zeit lang. Bis ich wieder zurück fand. Ich fürchtete, die Nazis hätten mich innerlich kaputt gemacht. Einiges in mir hatte sich verändert. Bis ich die Selbstständigkeit wieder zurückerlangte.


Ich traf meinen Mann. Einen von uns.


Die Sinti, sie wären eigentlich dieses Volk gewesen… wo die Natur einen großen


Rahmen schafft… einen Überbau für das Leben…


… und das ihn an die Menschheit weitergegeben hätte…


Aber man ließ sie nicht. Und sie wurden nicht geachtet.


Heute sind es tote Wiese und toter Wald. Maikäfer. Alles ausgestorben. Grüne Blätter. Nichts mehr auf ihnen zu finden.


Das sind die Vorstufen. Wir vernichten uns selbst.


Überall war doch lebendige Natur.


Ich wünsche dir, dass du durch die Kornfelder gehst und einen wunderschönen Strauß pflückst, der nach Korn duftet.




BEGINN


Ich bin die Letzte der Generation.


Ich will die Romantik retten.


Ich bezeichne die Bäume, die Blätter im


Herbst, wie sie tanzen —


wie Kinder, im Ringelreihen.


Ich sehe das lebendig vor mir.


Ein Kind gleicht einer Pflanze. Erst kommt der Samen, dann die Blüte, dann die Frucht, der Apfel.


Und auch möchte ich sprechen davon, wie die Verachtung begann. Von den Gefühlen dieser Menschen.


Wenn ich das Bild hier1 betrachte und sehe den Onkel, auf der Jagd, diese Hüte… Er war eine Erscheinung! Und sein Hund begleitete ihn immer.


Die Bilder alle…


Ich weiß, dass wir damals flüchteten über die Seidenstraße nach Europa. Das erzählte mein Großvater. Und dass wir eine gehobene Familie in Indien waren, als die Engländer eindrangen — und sie verfolgten den Adel. Die Großväter des Großvaters waren große Fürsten, Maharadschas. Die Verfolgung geschah aus politischen Gründen, denn der Adel war aufgrund seines Widerstands nicht gut gelitten. Zwischen dem 18. und dem 19. Jahrhundert sind sie geflüchtet aus Ostindien, vom Fluss Punjab, dem Fünfstromland. Von Punjab verläuft die Seidenstraße nach Persien. Eines Nachts ließen sie alles stehen und liegen, hatten aber Geld und Gold, die Frauen trugen Sari aus Seide.


Sie kamen hierher im Sommer. Im Winter wurden sie krank wegen der Kälte. Das waren unsere Großväter.


Die Nazis haben alles weggenommen, die Nazis konnten uns nicht ab.


Sie wollten unsere Seele zerfetzen.


1933 besaßen viele Sinti ihre Häuser, auch wenn sie weiterhin reisten. Ab 1933 wurde uns alles vernichtet. Sie verboten unsere Wagen — der unsrige hatte über 5000 Reichsmark gekostet. Er war blau emailliert mit Sonnenblumen. Und eine weißblaue Küche. Wir nannten einen vierspännigen Wagen plus Futterwagen unser Eigen. Wir fuhren ausschließlich dorthin, wo die Männer ihr Engagement hatten, wo sie spielten und ich bisweilen tanzte. Die Gastwirte stellten große Gärten bereit und wir Kinder waren Gastschüler.


Von 1933 an durften Sinti, wie auch Roma und Jenischen, gar nicht mehr reisen. So wurde auch die Kultur der Märchenerzähler zerstört.


Der Erlass betraf uns zunächst nicht, da wir prominent waren. Aber die anderen.





1 Es handelt sich um ein Gemälde in Philomena Franz’ Salon, das den Großvater, seine zwei Söhne sowie einen Cousin auf einer Jagd zeigt, zu welcher der König von Württemberg diese damals geladen hatte.




DER ONKEL


Der Onkel mit dem langen Haar. Der Verwegene, Schöne, Geigenspieler. Ich lernte ihn durch Erzählungen kennen, auf Fotos, auf Bildern. In der Zeitung war sein Bild abgebildet, als der König Wilhelm von Württemberg nach den Haags suchen ließ: Für den Musikerwettstreit von 1906, zu dem auch die jiddischen Weintraubs geladen waren und auf dem das Orchester meines Großvaters mit meinem Onkel die „Goldene Rose“ gewinnen sollte. Auch die Prinzessin von Portugal war zu Gast.


Die großen Künstler — meistens leben sie nicht lange. Der liebe Gott, so sagte mein Großvater, nimmt sie zu sich, weil er sie braucht im Himmel.


„Er spielt für den lieben Gott Geige.“


Nach seiner Rückkehr aus dem Ersten Weltkrieg, in dem er als Soldat gedient hatte, starb der Onkel, wie seine Brüder (einer steckte sich von einer Schauspielerin an) an Tuberkulose.


Die Männer des Königs ließen nach den Haags suchen und fanden sie zufällig — sie trugen keine Instrumente bei sich. Da pfiffen die Getreuen in die Pfeife, ein bockbeiniger Opel kam, sie stiegen ein und wurden zu dem Wagen gebracht, wo sie die Instrumente holten und dann, schnell, wieder hinein! Sie kamen gerade rechtzeitig an.


„Hoheit, die Zigeuner sind da!“


„Ah!“


König Wilhelm war so glücklich. Und zur Prinzessin: „Sie sind da!“


Sie war so neugierig auf die Musiker. Sie spielten als Letzte für den König. Sie spielten die ganze Nacht über und die Prinzession saß da, begeistert von der Musik. Großvater spielte sie alle weg. Klassische Musik für Cello. Die Weintraubs verbeugten sich vor ihm: „Sie sind eine Bombe!“


Sie haben die ganze Nacht gespielt und Champagner getrunken. Der Onkel war so hübsch. Tanzmusik: Die Prinzessin wiegt sich in seinen Armen. Sie ist total fertig.


Als der Großvater dies sah, fiel er beinahe in Ohnmacht.


„Bändel nicht mit der Prinzessin an, lass sein…!“


Und der Onkel: „Wenn sie mich interessieren würde, hätte sie es schon gemerkt! Aber ich bin kein ehrloser Mensch!“


Mein Onkel hatte kein Interesse. Aber sie war gewalttätig, sie wollte es wissen!


Der Onkel: „Ich kann doch nichts dafür!“


Und Großvater: „Wir gehen jetzt, bevor Schlimmeres passiert.“


Sie ließ sich gar nicht mehr halten. Sie:


Hinterher in ihrer zweispännigen Kutsche aus dem Königshaus.


Großvater entschloss sich anzuhalten. Er sprach mit ihr, sprach ihr in die Seele hinein. Und sie weinte Rotz und Wasser. Der Onkel hatte nur mit ihr getanzt und ein bisschen geflirtet, er hatte nichts mit ihr gehabt. Endlich brachte der Großvater sie so weit: „Wenn Sie mir die Ehre geben, geleite ich sie mit einer Kutsche zurück zu den Ihren.“




LANDSCHAFT


Ich sehe es gegenwärtig vor mir: Die Landschaft war noch urtümlich, die Felder nicht so geleckt.


Wir Kinder legten uns in die Wiese und träumten. Wir fanden Kräuter, die schmeckten süß. Wir kauten die süßen Stengel. Alle hatten wir gute Zähne. Das macht schon viel aus – wir aßen gelbe Blumen, die anderen Kinder aßen Süßes.


Wir brauchten nicht viel. Drei Jahreszeiten fuhren wir hinaus, außer im Winter. Im Frühling und Herbst waren wir während der Ferien mindestens vierzehn Tage, drei Wochen lang draußen. Der Mai, der Juni: Das große Blühen. Die Apfelbäume mit mannigfaltigen Blüten. Und elementar wussten wir: Die Apfelblüte ist weiblich, weil sie wunderbar ist. Wenn die Männer eine hübsche Frau sahen, sagten sie: Sie blüht wie eine Apfelblüte.


Die Gefühle kommen erst wieder, wenn du dich erinnerst an deine Jugend, aber du musst etwas vor dir sehen, von selbst kommt nichts…




DIE BARFÜßIGE GRÄFIN


Es war immer eine helle Freude, wenn wir die Natur aufwachen sahen nach dem Schnee. Die Osterferien gehörten der Familie. Wir packten unsere Wagen, spannten die Pferde ein und fuhren los. Die anderen Sinti sagten: „Das sind die feinen Ecksteinleute!“


Und zu mir: „Du bist immer so fein angezogen!“


Jähzornig entgegnete ich: „Wascht euch erst einmal richtig die Hände und die Füße, alles was an eurem Körper ist…!“


Da entbrannte immer der größte Streit.


Meine Mutter sagte: „Leg dich nicht mit den anderen Kindern an.“


Andere Sinti tauchten auf, ihre Tochter so alt wie ich und sie schob eine Chaise, eine Art Handwagen für die Kinder. Arme Sinti, solche, die sich keine Pferde leisten konnten, besaßen diese. Und sie fragten: „Können wir hier auch lagern?“


Mein Großvater entgegnete: „Weshalb fragt Ihr mich, ich bin doch kein Aristokrat! Ihr könnt Euer Feuer dort machen, wo ihr wollt, nur nicht gerade hier vor meiner Tür – vor meinem Wagen!“


Von den Reisen nach Frankreich brachten wir die französische Mode der dreißiger Jahre mit, denn wir kauften sie dort direkt ein. So trug ich, als ich fünfzehn, sechzehn Jahre alt war, die Mode aus Frankreich. Vater hielt sie für die beste.
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