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Wer in früherer Zeit – heutzutage ist der Eindruck nicht mehr so
gewaltig – die Bahn über den Semmering, die sich längs gähnender
Abgründe und schroffer Felswände emporwindet, zum ersten Male
befahren hat, der wird, wenn der Zug über schwindelerregende
Viadukte donnerte oder plötzlich mit schrillem Pfeifen in die Nacht
endlos scheinender Tunnels hineinbrauste, jene mit erhabenem Grauen
gemischte Bewunderung empfunden haben, die uns stets überkommt,
wenn wir etwas, das wir bisher für unmöglich gehalten, verwirklicht
vor uns sehen. Und wenn dann die gekoppelte Wagenreihe, allmählich
ebenen Boden erreichend, wieder gefahrlos zwischen lachenden
Triften forteilte, dann wird er sich voll Stolz, der Sohn eines
Jahrhunderts zu sein, das solche Wunderwerke hervorbringt, in
seinen Sitz zurückgelehnt und sich mit halbgeschlossenen Augen
hinübergeträumt haben in die Errungenschaften der Zukunft, welche
in der Eröffnung des Suezkanals und dem Durchstich des Mont Cenis
noch immer nicht ihre kühnste Betätigung gefunden. An eines aber,
das kann man zuversichtlich annehmen, werden die wenigsten gedacht
haben: an die Tausende und Abertausende von Menschen, welche im
Schweiße ihres Angesichtes, allen Fährlichkeiten preisgegeben,
Felsen gesprengt, Steinblöcke gewälzt, Abgründe überbrückt und so
recht eigentlich jene Verkehrsstraße geschaffen, auf welcher man,
fast so rasch wie der Gedanke, aus der unruhvollen,
staubdurchwirbelten Hauptstadt am Ufer der Donau an den Strand der
blauen Adria versetzt werden kann. Von zweien solcher armen
Menschen, welche seit jeher, ohne daß ihnen selbst bis jetzt die
Segnungen des Fortschritts zuteil geworden wären, treulich
mitgeholfen bei der großen Kulturarbeit der Völker, will ich nun
eine kleine Geschichte erzählen. Nicht etwa, um das harte Los
dieser Parias der Gesellschaft, die unsere Dome und Paläste, unsere
Unterrichtsanstalten und Kunstinstitute bauen, in grellen Farben zu
schildern, oder darzutun, welche Rolle der sogenannte fünfte Stand
dereinst noch im Laufe der Begebenheiten zu spielen berufen sein
dürfte: sondern nur, um ein schlichtes Lebensbild aus der großen
Masse derjenigen festzuhalten, deren Dasein, von schweren
körperlichen Mühen überbürdet, im Kampfe um das tägliche Stück Brot
meist unbekannt und unbeachtet dahingeht, bis es zuletzt in
irgendeinem dumpfen Winkel der Erde spurlos endet – nur um zu
zeigen, wie Leid und Lust jedes Menschenherz bewegen und daß sich
überall im kleinen abspielt die große Tragödie der Welt. –



Die Bahn war hergestellt. Der zyklopische Lärm der Arbeit, das
Donnern der Sprengschüsse war verhallt, und das zahl- und rastlose
Menschengewirr, das sich aus dem entlegenen Böhmen, den
mährisch-ungarischen Niederungen, aus dem steinigen Karst und dem
gesegneten Friaul hier zusammengefunden hatte, war weiter südwärts
gezogen, um dort sein mühevolles Tagewerk fortzusetzen. Das tief in
die Wälder hinein verscheuchte Wild kehrte allmählich wieder zurück
und wagte sich, wie neugierig, auf den riesigen Höhenpfad, der,
noch unbefahren, gleich einer vergessenen Spur menschlicher
Tatkraft in dem stillen Frieden des Hochgebirges lag. Nur hier und
dort, etwa zwei Wegstunden voneinander entfernt, stand noch eine
jener geräumigen Bretterhütten, welche die Nomaden der Arbeit in
Scharen bewohnt und bei ihrem Aufbruche wieder niedergerissen
hatten. Sie beherbergten eine Anzahl von Zurückgebliebenen und
späteren Nachzüglern, welche bestimmt waren, den Oberbau gänzlich
zu vollenden. Denn noch galt es, an mancher Stelle Schienen zu
legen, Geleise zu beschottern, Telegraphenstangen aufzurichten und
Wächterhäuschen auszumauern, an deren Gesimse die zierlichen
Schwalben, welche sich tagsüber oft in langen Reihen auf den
elektrischen Drähten niederließen, bereits ihre Nester geklebt
hatten.



Eines Nachmittags, es war Sonntag, saß vor einer solchen Hütte,
welche sich, etwas abseits von der Bahn, an schroffe Felsen lehnte,
eine weibliche Gestalt auf der Schwelle. Sie war barfuß, hatte um
das Hinterhaupt ein dunkles Tuch geschlungen, und das Antlitz, das
daraus hervorsah, war welk und von jener bräunlich fahlen
Hautfarbe, welche der Sonnenbrand in blassen Gesichtern zu erzeugen
pflegt. Die Stirn wies tiefe Furchen auf, und um den Mund lag ein
Zug öder Traurigkeit, was die Sitzende älter erscheinen ließ, als
sie sein mochte, und die verkümmerte Mädchenhaftigkeit ihres Leibes
seltsam hervorhob. Die Sonne stand nicht mehr hoch; über die
meisten Abhänge hatten sich bereits dunkle, schweigende Schatten
gelagert. Aber auf dem Wiesengrunde vor der Hütte und in den
Wipfeln des seitwärts ansteigenden Waldes blitzte und funkelte noch
der helle Strahl, in welchem sich eine Schar von Faltern, Bienen
und Libellen über bunten Blumenkelchen tummelte. Die Einsame jedoch
achtete nicht der lieblichen Sonnenpracht, die sich vor ihr
ausbreitete, sondern hielt den Blick unverwandt auf eine schadhafte
Männerjacke gerichtet, mit deren Wiederherstellung sie eifrig
beschäftigt war. Diese Arbeit schien ihr recht sauer zu werden;
denn ihre rauhe, schwielige Hand, welche die Nadel mühsam und
ungelenk führte, hatte wohl sonst nur Haue und Schaufel anzufassen.
Jetzt wurde sie durch nahende Schritte aufgestört, und als sie das
Haupt hob, gewahrte sie, wie vom Bahngeleise her ein Mann auf die
Hütte zuschritt, dessen Erscheinung einen kläglichen Anblick
darbot. Klein und unansehnlich von Wuchs, trug er einen alten,
zerschlissenen Soldatenkittel, welcher, zu lang und zu weit, seinen
Körper wunderlich umschlotterte, während ihm eine blaue,
abgegriffene Feldmütze tief über die Stirn herabfiel. Er wankte im
Gehen, obgleich er sich auf einen knorrigen Baumast stützte, und
der kleine Sack von fadenscheinigem Zwillich, den er über die
Schultern gehängt trug, ziemlich inhaltslos aussah. So näherte er
sich, scheu und verlegen aus matten, farblosen Augen blickend, der
Erwartungsvollen. »Ist das die Hütte Nummer sieben?« fragte er mit
unsicherer Stimme.



»Ja, das ist sie«, erwiderte die andere in jenem eigentümlichen,
hart klingenden Deutsch, wie es im südlichen Böhmen gesprochen
wird. »Was willst du?«



»Man hat mich zur Arbeit heraufgeschickt.« Und dabei wies er einen
Zettel vor, den er in der Hand hielt.



Sie betrachtete noch immer seinen seltsamen Anzug und sein
dünnbärtiges Antlitz, das jämmerlich bleich und abgemagert aussah.
»Der Aufseher ist nicht zu Hause«, sagte sie endlich: »Er ist mit
den andern nach Schottwien hinuntergegangen zum Wein. Setz dich
einstweilen dort nieder, wenn du müd bist.« Und mit einem letzten
Blick auf sein hinfälliges Wesen nahm sie, ihrer unterbrochenen
Arbeit sich besinnend, rasch wieder Nadel und Faden auf.



Der Ankömmling erwiderte nichts, sondern schleppte sich bloß ein
paar Schritte seitwärts, wo er sich mit allen Zeichen der
Erschöpfung im Grase niederließ. Dort lag er, während die Sonne
tiefer und tiefer sank, ihr letztes Gold verschüttend. Lautlose
Stille herrschte ringsum; nur hoch im lichten Azur des Abendhimmels
kreiste mit langgedehntem Schrei ein Geier.



Plötzlich erklang in der Ferne ein wüster Männerchor. Die Emsige
schrak auf. »Jesus, da sind sie schon«, sagte sie halblaut zu sich
selbst, »und ich habe die Jacke noch nicht fertig.«



Immer näher, immer stärker scholl der Gesang, und es dauerte nicht
lange, so kam eine Schar verwildert aussehender Gesellen heran, aus
deren Mitte, besser als die andern gekleidet, ein Mann von
herkulischem Wuchse emporragte. Er mochte ungefähr fünfzig Jahre
zählen; sein breites, aufgedunsenes Gesicht war vom Weine gerötet,
und der Strohhut, der ihm tief im Genick saß, ließ graue,
verworrene Haare sehen. Er hatte seinen Rock ausgezogen und über
die linke Achsel geworfen; in der rechten Hand, die feist und
stämmig aus dem losen Hemdärmel hervorsah, trug er einen großen
Korb, welcher Lebensmittel aller Art enthielt. Zwei von den übrigen
trugen schwere, mit Kartoffeln gefüllte Säcke auf dem Rücken.
»Heda! Tertschka!« rief der Mann mit dem Korbe in heiserem Tone,
»mach Licht drinnen, daß wir den Proviant in den Keller schaffen
können!« Und da er jetzt vor ihr stand und ihm die Jacke, die sie
ängstlich an sich drückte, in die Augen fiel, fragte er barsch:
»Nun, ist sie gemacht?«
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