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Tief unten auf der Straße, unter den zahllosen sanft beschwingten, ewig wandernden Wolken im ungetrübten Äther drängten sich Männer, Frauen, Kinder, neben ihren Mitgeschöpfen, den Pferden, Hunden, Katzen; sie alle gingen in heiterer Frühlingsstimmung ihrer Beschäftigung nach. Sie strömten dahin; und der Lärm ihres Treibens schwoll brausend zu dem gewaltigen Rufe: »Ich, ich – ich, ich!«


Am dichtesten vielleicht war das Gedränge vor dem Kaufhaus der Firma Rose & Thorn. Jede Menschengattung, von der vornehmsten bis zur geringsten, fand sich unter den Passanten vor den hundert Eingangstüren. Vor dem Schaufenster für Kostüme stand eine ziemlich hochgewachsene, schlanke, anmutige Frau und dachte: ›Es ist richtiges Enzianblau! Aber ich weiß nicht, ob ich es mir leisten darf, wo so viel Elend herrscht!‹


Ihre graugrünen Augen, die oft ironisch dreinsahen, aus Scheu, ihre Empfindung zu verraten, schienen ein Kleid in der Auslage bis zu den letzten Möglichkeiten seiner Begehrenswürdigkeit zu prüfen.


›Vielleicht gefalle ich Stephen gar nicht darin!‹ Bei diesem Zweifel begann sie mit ihren behandschuhten Fingern eine Falte in die Vorderbahn ihres Kleides zu kniffen. In diese kleine Falte legte sie ihr eigenstes Ich hinein, den Wunsch, zu besitzen und die Scheu vor dem Besitz, den Wunsch, zu sein und die Furcht vor dem Sein. Ihr Schleier, der sieben Zentimeter vom Gesicht entfernt über den Rand des Hutes fiel, umhüllte ihre feinen, unentschlossenen Züge, die etwas zu stark hervortretenden Backenknochen, die Wangen, die leicht eingefallen waren, als hätte die Zeit sie ein wenig zu oft geküßt.


Der alte Mann mit dem langen Gesicht, den papageienhaft umrandeten Augen und der buntangelaufenen Nase, der auf und ab gehend die ›Westminster Gazette‹ verkaufte, bemerkte die Dame und nahm die leere Pfeife aus dem Mund.


Es gehörte zu seinem Geschäft, alle Vorübergehenden zu kennen – aber auch zu seinem Vergnügen; denn das bewahrte ihn davor, unablässig an sein schmerzhaftes Fußleiden zu denken. Er kannte die Dame mit dem zarten Gesicht und ihr Wesen schien ihm rätselhaft: manchmal kaufte sie ihm diese liberale Zeitung ab, die seiner politischen Überzeugung so gar nicht entsprach, und die zu verkaufen das Schicksal ihn doch verurteilt hatte. Eine Dame ihres Standes hätte unbedingt die konservativen Blätter kaufen müssen. Und er erkannte eine ›Dame‹ auf den ersten Blick. Doch ehe das Schicksal ihn auf die Straße getrieben, ehe es ihm ein Leiden beschert hatte, für dessen Heilung er seine gesamten Ersparnisse hatte hergeben müssen, war er Herrschaftsdiener gewesen. Sein Respekt vor den oberen Zehntausend war ebenso unverändert geblieben, wie sein Mißtrauen gegen jene Sorte, ›die alle ihre Sachen aus den großen Kaufhäusern holt‹ und ›auf Bälle läuft, die Krethi und Plethi gegen Eintrittskarten besuchen kann‹. Er beobachtete die Dame mit besonderem Eifer, aber ohne die geringste Absicht, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, obwohl er sich nur zu gut bewußt war, daß er erst fünf Exemplare der ersten Ausgabe verkauft hatte. Als die Dame jetzt hinter einem der hundert Eingänge seinen Blicken entschwand, war er überrascht und fast enttäuscht.


Den Ansporn zu ihrem Besuch bei Rose & Thorn bildete folgende Erwägung: ›Ich bin jetzt achtunddreißig; ich habe eine Tochter von siebzehn. Ich darf noch nicht aufhören, meinem Mann zu gefallen. Ich bin jetzt in den Jahren, wo ich unbedingt etwas für mein Aussehen tun muß!‹


Vor dem langen Spiegel, in dessen schimmernder Tiefe sich Jahr um Jahr viele hundert weibliche Körper badeten, von Rock und Mieder entblößt, und dessen glatte Fläche täglich ein Dutzend Frauenseelen in unverhüllter Nacktheit widerspiegelte, wurden ihre Augen hart wie Stahl. Aber nachdem sie festgestellt hatte, daß an dem Enzianfarbenen fünf Zentimeter Brustweite, einer aus der Mitte und acht von den Hüften fortgenommen, der Rock jedoch um etliche verlängert werden müsse, trübten wieder Zweifel ihre Augen; sie schienen sich ängstlich zurückzuziehen vor der Entscheidung, die jetzt getroffen werden mußte.


Während sie ihre Taille wieder anzog, fragte sie:


»Bis wann könnte ich es haben?«


»Bis Ende der Woche, gnädige Frau.«


»Nicht früher?«


»Wir sind sehr beschäftigt, gnädige Frau.«


»Aber dann schicken Sie es bitte bestimmt spätestens Donnerstag.«


Die Verkäuferin seufzte: »Ich werde mein Möglichstes tun.«


»Ich verlasse mich auf Sie. Hier ist meine Adresse: Mrs. Stephen Dallison. The Old Square 76.«


Während sie hinunterging, dachte sie: ›Wie überarbeitet das arme Ding aussieht! Ein Skandal, diese lange Arbeitszeit!‹ Dann trat sie wieder auf die Straße.


Eine Stimme hinter ihr fragte zaghaft: »Die ›Westminster‹ gefällig, gnädige Frau?«


›Ah, der arme Alte mit der häßlichen Nase‹, dachte Cecilia Dallison. ›Mir scheint, ich habe kein …‹ und sie suchte in ihrem Täschchen nach Kleingeld. Neben dem ›armen Alten‹ stand eine Frau in schwarzer, abgetragener, aber sauberer Kleidung, mit einem alten Kapotthut, der wohl einmal einen vornehmeren Kopf geziert hatte. Die spärlichen Überreste eines kleinen Pelzkragens hingen um ihren Hals. Sie hatte ein mageres, nicht unfeines Gesicht, klare sanfte braune Augen und glattes schwarzes Haar. Neben ihr stand ein schmächtiger kleiner Junge, auf dem Arm trug sie ein kleines Kind. Mrs. Dallison hielt dem Alten eine Münze für die Zeitung hin, ihr Blick jedoch haftete an der Frau.


»Oh, Mrs. Hughs«, sagte sie, »wir warten schon auf Sie, daß Sie die Vorhänge säumen kommen!«


Die Frau drückte das Kleine fester an sich.


»Entschuldigen, gnädige Frau. Ich weiß, ich hätte kommen sollen, aber ich habe so viel Aufregungen gehabt.«


Cecilia wich ein wenig zurück: »Wieso denn?«


»Ach gnädige Frau, mit meinem Mann.«


»O weh!« murmelte Cecilia. »Aber weshalb sind Sie da nicht erst recht zu uns gekommen?«


»Ich konnte es einfach nicht, gnädige Frau! Weiß Gott, ich konnte es nicht.«


Eine Träne lief ihr die Wange hinab bis in die kleine Falte am Mund.


Mrs. Dallison sagte hastig: »So, so! Sie tun mir wirklich sehr leid.«


»Der alte Mann hier, Mr. Creed, der wohnt mit uns im selben Haus, und er will mit meinem Mann einmal reden.«


Der Alte wiegte seinen Kopf auf dem langen, dürren Halse hin und her.


»Der Mann sollte sich schämen, sich so unmanierlich aufzuführen«, sagte er.


Cecilia sah ihn an und murmelte: »Hoffentlich fängt er dann nicht auch mit Ihnen an!«


Der Alte scharrte mit den Füßen.


»Ich lebe gern mit jedermann in Frieden. Aber wenn er sich was rausnimmt gegen mich, hole ich die Polizei! – Die ›Westminster‹ gefällig, gnädiger Herr?« Er wandte sich von Mrs. Dallison ab, legte die Hand an den Mund und flüsterte so laut wie möglich: »Die Hinrichtung des Mörders von Shoreditch!«


Cecilia hatte plötzlich die Empfindung, als horche alle Welt auf ihr Gespräch mit diesen zwei recht schäbigen Personen.


»Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen helfen könnte, Mrs. Hughs. Ich werde mit meinem Mann und Mr. Hilary über die Sache sprechen.«


»Ach ja, gnädige Frau; danke vielmals, gnädige Frau.«


Cecilia lächelte, schien dieses Lächeln jedoch gleich wieder zu bereuen; sie raffte die Röcke hoch und überquerte die Straße. ›Wenn ich nur nicht zu unfreundlich gewesen bin‹, dachte sie, während sie noch einmal nach den drei Gestalten am Rande des Gehsteigs zurücksah – sie standen noch immer da: der alte Mann mit seinen Zeitungen, den Kopf emporgereckt, so daß die buntangelaufene Nase unter der stahlgefaßten Brille in die Luft ragte; die Näherin in ihrem schwarzen Kleid; und der schmächtige kleine Junge. Regungslos und stumm schauten sie in das Getriebe und in Cecilia rebellierte etwas gegen diesen Anblick. Er war so trübselig, hoffnungslos und unschön.


›Wie kann man Frauen wie dieser Mrs. Hughs helfen?‹ dachte sie. ›Frauen, die so aussehen? Und der arme Alte! Ich hätte mir das Kleid doch nicht kaufen sollen; aber Stephen hat dieses schon satt.‹


Sie bog von der Hauptstraße in eine vom lauten Geschäftsverkehr unberührte Seitengasse und blieb vor einem langgestreckten, niedrigen Hause stehen, das hinter den Bäumen des Vorgartens halb versteckt lag.


Es war das Heim Hilary Dallisons, der gleichzeitig Bruder ihres Mannes und Gatte ihrer Schwester Bianca war.


Plötzlich entdeckte Cecilia eine gewisse Ähnlichkeit zwischen diesem Hause und Hilary selbst. Es sah freundlich aus, nicht allzu fest gefügt, und war von fahlbrauner Farbe. Die Brauen seiner Fenster waren eher gerade als gewölbt, und die tiefliegenden Augen, die Fenster, schienen gastlich zu grüßen. Das Haus hatte gewissermaßen einen leichten Backen- und Schnurrbart von wildem Wein und da und dort dunkle Flecke, wie die Furchen und Schatten in dem Gesicht eines Menschen, der zu viel grübelt. Neben dem Hause, etwas abseits, aber durch einen gedeckten Gang mit ihm verbunden, befand sich ein Atelier; und über diesem Atelier – es hatte weißen Rauhverputz mit pfaublauer Malerei und eine schwarze Eichentür – lag etwas Kühles, Abweisendes, das so gut zu Bianca paßte, die auch wirklich dort malte. Wie es so dastand, die Augen dem Hauptgebäude zugekehrt, schien es trotzig jede nähere Gemeinschaft zurückzuweisen, gleichsam als wolle es für sich allein bleiben. Cecilia, die sich oft über die Beziehungen zwischen ihrer Schwester und dem Schwager Sorgen machte, empfand mit einem Mal, welch tiefe Bedeutung dies alles besaß.


Aber sie mißtraute solchen plötzlichen Eingebungen, denn sie wußte aus Erfahrung, daß man sich dadurch exponieren konnte, und eilte über den fliesenbelegten Weg der Haustür zu. Auf der Veranda lag eine kleine Hündin, eine blaßgraue Bulldogge, die mit Augen wie Achat zu ihr aufblickte und leise mit dem einem Glockenzug ähnlichen Schwanz wedelte. So benahm sie sich einem jeden gegenüber; denn im Laufe der Generationen war ihre Rasse immer klüger und hellfarbiger geworden, bis ihr schließlich die besondern Tugenden der Bulldoggen abhanden gekommen waren.


Mrs. Dallison rief leise ›Miranda‹ und versuchte diese Tochter des Hauses zu streicheln. Die kleine Bulldogge jedoch entzog sich ihrer Liebkosung, denn auch sie wollte sich nicht exponieren …


Der Montag war Biancas Empfangstag, und Cecilia begab sich sofort nach dem Atelier. Der hohe große Raum war voll Menschen.


Dicht an der Tür stand allein und unbeweglich ein alter, ganz hagerer Mann, ein wenig gebeugt, mit silbrigem Haar und spärlichem, silbrigem Bart, den seine durchsichtigen Finger umschlossen. Er trug einen grauen Lodenanzug, der nach Torf roch, und ein Sporthemd, dessen allzu flacher Kragen einen mageren braunen Hals freiließ; seine Beinkleider waren zu kurz und ließen hellfarbige Socken sehen. In seiner Haltung lag etwas, das an die Geduld und Ausdauer eines Maultiers gemahnte. Als Cecilia näherkam, hob er den Blick. Und sogleich war es verständlich, warum er in einem derart menschenerfüllten Raum so isoliert dastehen mußte. Seine blauen Augen blickten drein, als sei er im Begriff, eine prophetische Äußerung zu tun.


»Man hat mir von einer Hinrichtung erzählt«, begann er.


Cecilia machte eine nervöse Bewegung.


»Nun – Vater?«


»Einem gewaltsam das Leben zu nehmen«, fuhr der Greis fort, mit einer Stimme, die trotz seiner starken Erregung doch nur zu sich selbst zu sprechen schien, »war einer der bezeichnendsten Züge des sinnlosen Barbarentums, das in jenen Tagen noch vorherrschte. Es entsprang einem religiösen Wahn: dem Glauben an ein Fortbestehen des persönlichen Ichs nach dem Tode. Von der Anbetung dieses Idols rührt das ganze Elend der Menschheit her.«


Das Täschchen in Cecilias Hand erbebte.


»Aber Vater, wie kannst du nur …?« sagte sie.


»Sie gaben sich keine Mühe, in diesem Leben einander zu lieben, denn sie waren fest überzeugt, es bleibe ihnen noch die ganze Ewigkeit dafür. Diese Lehre hatte man erfunden, damit die Menschen sich mit gutem Gewissen wie die Hunde aufführen könnten. Hier mußte man die Liebe zerstören, damit sie dereinst dort sich entfalte.«


Cecilia blickte sich hastig um; niemand hatte etwas gehört. Sie tat ein paar Schritte zur Seite und fand sich inmitten einer größeren Gruppe. Ihr Vater bewegte weiter die Lippen. Er hatte wieder die geduldige Haltung angenommen, die ein wenig an ein Maultier gemahnte. Da hörte sie eine Stimme hinter sich: »Mrs. Dallison, Ihr Vater ist ein riesig interessanter Mann!«


Cecilia wandte sich um und sah eine Frau von mittlerer Größe vor sich, die das Haar in frühitalienischer Art aufgesteckt trug. Sie hatte kleine, dunkle, lebhafte Augen, die dreinsahen, als triebe sie ihre Lebenskraft, nicht nur jede Minute ihres Tages zu nützen, sondern auch noch alle die Minuten, die sie von andrer Leute Tagen erwischen konnte.


»Ah, Mrs. Tallents Smallpeace! Wie geht’s? Ich habe schon so lange vor, Sie zu besuchen! Aber Sie sind ja immer so beschäftigt.«


Mit unsicherem Blick, der etwas halb Freundliches, halb Abwehrendes hatte, als wolle sie spotten, um nicht verspottet zu werden, sah Cecilia Mrs. Tallents Smallpeace an, die sie schon häufig in Biancas Haus getroffen hatte. Sie war die Witwe eines ziemlich bekannten Kunstkenners und wirkte nun als Sekretärin des Vereins zur ›Erziehung von Doppelwaisen‹, als Vizepräsidentin des Vereins zur ›Rettung gefährdeter Mädchen‹ und Schatzmeisterin der ›Donnerstag-Kränzchen für Arbeiterinnen‹. Sie schien jedes männliche und weibliche Wesen zu kennen, das überhaupt einer Bekanntschaft wert war, und noch einige mehr, ging in alle Gemäldeausstellungen, hörte jeden neuen Virtuosen und war bei allen Theaterpremieren. Wenn von Literatur die Rede war, so erklärte sie, alle Schriftsteller langweilten sie; dabei aber erwies sie ihnen Gefälligkeiten, wo sie nur konnte, lud sie mit Kritikern und Verlegern zusammen ein. Und dann und wann – aber das wußten nur wenige – half sie dem einen oder anderen mit einem größeren Betrag aus drohender Verlegenheit, worauf jedoch, so pflegte sie zu klagen, der Betreffende sich gewöhnlich nicht mehr sehen ließ.


Für Mrs. Stephen Dallison hatte sie eine besondere Bedeutung, weil sie auf der Grenzlinie stand zwischen jenen von Biancas Bekannten, die Cecilia nicht in ihrem Haus empfangen, und jenen, die sie gern bei sich gesehen hätte. Doch Stephen, der Anwalt in offizieller Stellung war, verurteilte alles Auffällige und Lächerliche. Da Hilary Bücher und Gedichte schrieb, und Bianca malte, war es begreiflich, daß ihre Freunde entweder interessant oder absonderlich waren. Und so wichtig es auch Stephens wegen gewesen wäre, hier klar zu scheiden, fand sie oft beides zusammen. Solche Leute, in geringer Dosis genossen, wirkten sehr anregend; aber um ihres Mannes und ihrer Tochter willen wünschte Cecilia nicht, daß sie in ganzen Rudeln kämen. Ihr Empfinden ihnen gegenüber war, etwa wie ein wohliges Gruseln, ähnlich jenem, mit dem sie die ›Westminster Gazette‹ kaufte, um sich von dem Pulsschlag des sozialen Fortschritts zu überzeugen.


Mrs. Tallents Smallpeace zwinkerte mit den kleinen dunkeln Augen.


»Ich höre, daß Mr. Stone – so heißt doch Ihr Herr Vater? – ein Buch schreibt, das bei seinem Erscheinen geradezu Sensation machen wird.«


Cecilia biß sich auf die Lippen. ›Ich hoffe, es wird nie erscheinen‹, hätte sie fast gesagt.


»Wie wird es denn heißen?« fragte Mrs. Tallents Smallpeace. »Wie ich höre, ist es ein Buch über die ›Allgemeine Verbrüderung‹. Das finde ich entzückend!«


Cecilia machte eine ungeduldige Bewegung. »Wer hat Ihnen das erzählt?«


»Ach«, fuhr Mrs. Tallents Smallpeace unbeirrt fort, »Ihre Schwester hat immer so amüsante Menschen auf ihrem Empfangstag. Die Interessen dieser Leute sind so vielseitig.«


Zu ihrer eigenen Verwunderung erwiderte Cecilia: »Zu vielseitig für meinen Geschmack!«


Mrs. Tallents Smallpeace lächelte. »Ich meine in Kunst und sozialen Fragen. Dafür kann man sich doch gar nicht lebhaft genug interessieren.«


Cecilia sagte ziemlich hastig: »Nein, nein, natürlich nicht.« Und dann blickten sie beide um sich. Ein Durcheinander von Stimmen schlug an Cecilias Ohr.


»Haben Sie ›Nachernte‹ gesehen? Ganz wundervoll!«


»Der arme Kerl! Er ist so antiquiert …«


»Da ist ein ganz Neuer aufgetaucht …«


»Sie ist so voll Mitgefühl …«


»Aber die Lage der Armen …«


»Ist das Mr. Balladyce? Oh, wirklich …«


»Es gibt einem solch ein Lebensgefühl …«


»Bourgeois!«


Die Stimme von Mrs. Tallents Smallpeace unterbrach jetzt das Durcheinander: »Ach bitte, sagen Sie doch, wer ist das junge Mädchen, das mit dem jungen Mann vor dem Bild dort steht? Sie ist wirklich reizend!«


In Cecilias Wangen stieg ein leises Rot, das ihr gut stand.


»Das ist mein Töchterchen.«


»Nicht möglich! Sie haben schon eine so erwachsene Tochter? Sie muß etwa siebzehn sein?«


»Beinahe achtzehn.«


»Wie heißt sie?«


»Thymian«, entgegnete Cecilia mit leichtem Lächeln. Sie hatte die Empfindung, Mrs. Tallents Smallpeace würde im nächsten Augenblick ›Wie entzückend!‹ sagen.


Mrs. Tallents Smallpeace bemerkte ihr Lächeln und schwieg. Dann fragte sie: »Wer ist der junge Mann neben ihr?«


»Mein Neffe, Martin Stone.«


»Der Sohn Ihres Bruders, der mit seiner Frau bei jenem schrecklichen Unglück in den Alpen umkam? Er sieht recht energisch aus. Er hat so etwas Modernes. Was ist er?«


»Mediziner. Ich weiß nicht, ob er mit dem Studium schon fertig ist.«


»Ich dachte, er habe vielleicht was mit Kunst zu tun.«


»O nein, er verachtet die Kunst.«


»Und tut das Ihr Fräulein Tochter auch?«


»Nein, sie studiert Kunstgeschichte.«


»Was Sie sagen! Wie interessant! Mir gefällt die heranwachsende Generation riesig. Ihnen nicht auch? Sie ist so selbständig.«


Cecilia blickte nervös zu der heranwachsenden Generation hinüber. Die beiden standen nebeneinander vor dem Bild, mit eigentümlich beobachtenden, überlegenen Mienen und tauschten kurze Blicke und Bemerkungen. Sie schienen all die schwatzenden, lachenden, knicksenden Menschen um sich her mit einer Art jugendlicher, nüchterner, halb feindseliger Neugier zu betrachten. Der junge Mann hatte ein blasses, glattrasiertes Gesicht mit stark entwickeltem Unterkiefer, langer, gerader Nase, gewölbter, doch nicht zurückfliehender Stirn und klaren grauen Augen. Um seine scharfgeschnittenen beweglichen Lippen spielte ein sarkastischer Zug, und sein durchdringender Blick wirkte aufreizend. Das junge Mädchen trug ein blaugrünes Kleid. Sie hatte ein anmutiges Gesicht, sprechende hellbraune Augen, leuchtenden Teint und volles lockeres Haar von der Farbe reifer Nüsse.


»Ist das nicht ›Der Schatten‹, das Werk Ihrer Frau Schwester, das die beiden betrachten?« fragte Mrs. Tallents Smallpeace. »Ich erinnere mich, daß ich es am Weihnachtstag gesehen habe, wie noch die Kleine da war, die dazu Modell saß – ein anziehendes Mädchen! Ihr Herr Schwager erzählte mir, welches große Interesse Sie alle an diesem Mädchen nehmen. Eine ganz romantische Geschichte, wie sie vor Hunger ohnmächtig wurde, als sie das erste Mal zur Sitzung kam, nicht wahr?«


Cecilia murmelte irgend etwas. Ihre Hände zuckten unruhig; offenbar fühlte sie sich unbehaglich.


Mrs. Tallents Smallpeace bemerkte es nicht; ihre Augen wanderten geschäftig umher.


»In unserem Verein zur ›Rettung gefährdeter Mädchen‹ sehe ich viele junge Geschöpfe in nicht unbedenklichen Situationen, sie halten sich gerade noch auf der Grenze. Sie verstehen doch? Sie sollten auch unserm Verein beitreten, wirklich, Mrs. Dallison! Eine ganz ausgezeichnete Sache – gibt enorm viel zu tun.«


Die Zweifel in Cecilias Blick vertieften sich.


»Oh, das kann ich mir denken!« sagte sie. »Aber ich habe so wenig freie Stunden.«


Mrs. Tallents Smallpeace begann sofort von neuem:


»Meinen Sie nicht, daß wir in der denkbar interessantesten Zeit leben? Auf allen Gebieten spürt man, wie es sich regt. Geradezu mitreißend. Wir alle fühlen, daß wir uns den sozialen Problemen nicht länger verschließen können. Ich glaube, allein schon die wirtschaftliche Lage der untern Volksschichten wirkt wie ein Alpdruck!«


»Ja, ja«, stimmte Cecilia bei, »es ist furchtbar – freilich.«


»Von den Politikern und Staatsbeamten ist so gar nichts zu erhoffen; die werden uns nicht helfen.«


Cecilia richtete sich höher auf. »So, meinen Sie?« äußerte sie kurz.


»Ich sprach gerade mit Mr. Balladyce darüber. Er sagt, Kunst und Literatur müßten auf ganz neuer Grundlage aufgebaut werden.«


»Ah? Wirklich?« bemerkte Cecilia. »Ist das der komische kleine Mann dort?«


»Er ist unheimlich gescheit.«


Cecilia antwortete hastig: »Ich weiß – ich weiß. Freilich, etwas muß geschehen.«


»Ja«, stimmte Mrs. Tallents Smallpeace gedankenlos zu, »ich glaube, diese Empfindung haben wir alle. Aber sagen Sie mir doch, mit wem ich da gesprochen habe – ein famoser Mann, gerade der Typ, den man in tausend Exemplaren in der City antrifft – immer in elegantem, schwarzem Gehrock. In unseren Kreisen begegnet man diesem Menschenschlag nur selten; diese Leute wirken ungemein erfrischend mit ihren unkomplizierten Anschauungen. Dort steht er, gerade hinter Ihrer Schwester.«


Cecilia deutete durch eine nervöse Bewegung an, daß sie die bezeichnete Person kenne. »Sie meinen Mr. Purcey«, sagte sie. »Ich weiß eigentlich nicht, weshalb er zu uns kommt.«


»Ich finde ihn ganz köstlich!« erklärte Mrs. Tallents Smallpeace träumerisch. Wie Bienen, die von einer schönen Blüte Honig saugen wollen, waren ihre kleinen, dunklen Augen zu dem breitschultrigen, mittelgroßen Mann gewandert, der mit großer Sorgfalt gekleidet war, hier jedoch nicht am rechten Platz schien. Auf seinen Lippen, unter dem Schnurrbart, lag ein starres Lächeln; sein heiteres Gesicht war von rötlicher Farbe, die Stirn nicht sonderlich hoch und breit, das Kinn ein wenig hervorstehend. Er hatte dichtes blondes Haar und kleine, graue, klugblickende Augen. Eben betrachtete er ein Bild.


»Er ist so entzückend naiv«, sagte Mrs. Tallents Smallpeace leise. »Er scheint auch nicht eine Ahnung davon zu haben, daß es so etwas wie eine soziale Frage gibt.«


»Hat er Ihnen von seinem Bild erzählt?« fragte Cecilia düster.


»Natürlich; ein Harpignies, mit dem Akzent auf der zweiten Silbe, dreimal so viel wert, als er dafür gezahlt hat. Man konstatiert mit Vergnügen, daß es noch immer eine ganze Masse von Menschen gibt, die jede Sache nur nach dem bewertet, was sie dafür zahlt.«


»Und hat er Ihnen nicht auch den Ausspruch meines Großvaters Carfax anläßlich der Banstock-Affäre berichtet?« fragte Cecilia leise.


»Ja freilich. ›Ein Mensch, der nicht weiß, was er will, sollte durch Parlamentsbeschluß zum Irländer erklärt werden.‹ Er fand das glänzend!«


»Wie denn nicht!« erwiderte Cecilia.


»Mir scheint, er irritiert Sie.«


»Ganz und gar nicht. Ich halte ihn für einen ganz netten Menschen. Man kann ihm nicht böse sein. Er hat, wie er glaubt, meinem Vater eine große Gefälligkeit erwiesen. Dabei lernten wir ihn kennen. Nur ist es ein bißchen viel, wenn er regelmäßig herkommt. Mit der Zeit geht er einem auf die Nerven.«


»Das finde ich ja eben so gelungen an Mr. Purcey; ihm geht nie jemand auf die Nerven. Mir scheint überhaupt, wir alle haben viel zu viel Nerven – meinen Sie nicht? Da kommt Ihr Herr Schwager. Eine so eigenartige Erscheinung! Ich möchte gern über das kleine Modell mit ihm reden. Sie war doch vom Lande, nicht wahr?«


Sie wandte den Kopf nach einem hochgewachsenen Mann mit braunem, magerem, bärtigem Gesicht und leichtgebeugter Haltung, der sich von der Tür her ihnen näherte. Sie bemerkte nicht Cecilias leises Erröten und ihren fast ärgerlichen Blick. Der große, hagere Mann legte seine Hand leicht auf Cecilias Arm und sagte freundlich: »Guten Tag, Cis! Ist Stephen schon hier?«


Cecilia schüttelte den Kopf.


»Du kennst doch Mrs. Tallents Smallpeace, Hilary?«


Der schlanke Mann verneigte sich. Seine haselnußbraunen, tiefliegenden Augen blickten sanft und schüchtern. Die Brauen dagegen, die fast nie zur Ruhe kamen, ließen ihn zugleich kapriziös und zurückhaltend erscheinen. Durch sein dunkelbraunes Haar zogen sich hie und da graue Fäden; um seine Lippen spielte häufig ein freundliches Lächeln. Er benahm sich ungezwungen und schien so ruhig, daß es fast an Selbstvergessenheit grenzte. Er hatte lange, magere, braune Hände und war unauffällig gekleidet.


»Ich überlasse dich jetzt Mrs. Tallents Smallpeace«, sagte Cecilia.


Nebenan drängte sich eine Gruppe so dicht um Mr. Balladyce, daß sie nicht hindurchkam und noch die Stimme von Mrs. Tallents Smallpeace vernehmen konnte:


»Ich sprach eben von dem kleinen Modell. Wie gütig von Ihnen, daß Sie sich für das Mädchen so interessierten. Ob wir nicht etwas für sie tun könnten?«


Cecilias feines Ohr überhörte nicht den Tonfall in Hilarys Antwort:


»Oh, danke sehr, ich glaube nicht.«


»Ich dachte, daß unser Verein vielleicht – ich meine, dieser Beruf ist für ein junges Mädchen ja nicht gerade wünschenswert.«


Cecilia sah, wie Hilarys Nacken rot wurde, und wandte den Kopf weg.


»Freilich gibt es eine ganze Menge anständiger Modellmädchen«, ertönte Mrs. Tallents Smallpeaces Stimme von neuem. »Ich will gar nicht behaupten, daß notwendigerweise alle … nein, keineswegs, wenn sie Charakter haben; und besonders, wenn sie nicht – wenn sie nicht – im Evakostüm …«


Cecilia hörte Hilary kühl und scharf entgegnen:


»Besten Dank, sehr freundlich von Ihnen.«


»Wenn es nicht nötig ist, umso besser. Das Bild Ihrer Frau Gemahlin zeigt so viel Talent, Mr. Dallison, einen so interessanten Typ.«


Ohne daß Cecilia es beabsichtigte, fand sie sich plötzlich vor dem Bild. Es war halb der Wand zugekehrt, als sei es ein wenig in Ungnade gefallen, und stellte die ganze Gestalt eines jungen Mädchens dar, das in tiefem Schatten stand, mit halb ausgestreckten Armen, als ob es um etwas bitte. Der Blick war auf Cecilia gerichtet, und die geöffneten Lippen schienen sich zu bewegen. Nur das helle Blau der Augen, das matte Rot der geöffneten Lippen und das noch mattere Braun des Haares zeigte etwas Farbe; alles übrige war Schatten. Auf den Vordergrund fiel Licht wie von einer Straßenlaterne.


Cecilia dachte: ›Die Augen dieses Mädchens und ihr Mund verfolgen mich geradezu. Was in aller Welt veranlaßte Bianca, ein solches Sujet zu wählen? Und wer hätte ihr so viel Begabung zugetraut?‹




2
Eine Familienerörterung


Die Ehe zwischen dem Professor der Naturwissenschaften Sylvanus Stone und Anne, der Tochter des Richters Carfax, aus der bekannten Familie der Carfax von Spring-Deans, Grafschaft Hampshire, war in den Sechzigerjahren geschlossen worden. Die Taufen von Martin, Cecilia und Bianca, dem Sohn und den Töchtern von Sylvanus und Anne Stone, findet man in den Kirchenbüchern von Kensington in den drei aufeinanderfolgenden Jahren registriert, als habe sich ihr Erzeuger von einem bestimmten Prinzip leiten lassen. Später aber war nirgends mehr die Taufe eines Nachkommen eingetragen, dieses Prinzip schien nachher auf Widerstand gestoßen zu sein. In den Achtzigerjahren jedoch steht in den Büchern derselben Kirche das Ableben von ›Anne, geborenen Carfax, Ehefrau des Sylvanus Stone‹, verzeichnet. Dieses ›geborene Carfax‹ sagte den Eingeweihten mehr, als das geschriebene Wort verriet. Es enthüllte nicht nur das Wesen der Mutter von Cecilia und Bianca, sondern indirekt auch das der beiden Töchter, den unsteten, abweisenden Blick ihrer hellen Augen, die, wenngleich sie in der Familie als die ›Carfax-Augen‹ bezeichnet wurden, keineswegs von dem alten Richter Carfax stammten. Sie waren vielmehr seiner Frau zu eigen gewesen und hatten einem Mann von seiner energischen Art viel zu schaffen gemacht. Er selbst wußte immer ganz genau, was er wollte, und ließ es auch die anderen wissen. Seiner Ehefrau aber mußte er stets zu Gemüte führen, daß sie eine unlenksame Frau sei, die nie recht wußte, was sie wollte. Dabei hatte er auch nach Kräften dafür gesorgt, mit seinem ›gesetzlich‹ erworbenen Vermögen die Zukunft seiner Nachkommenschaft zu sichern.


Es hätte ihn sonderbar berührt, seine Enkelinnen und ihre Zeit zu erleben. Wie so viele tüchtige, in praktischen Dingen weitblickende Männer seiner Generation hätte er es sich nie träumen lassen, daß die Nachkommen von Menschen seines Schlages, Menschen, die wie er Reichtümer für ihre Kindeskinder anhäuften, je die Eigenschaft entwickeln könnten, das Für und Wider einer Sache lange abzuwägen, fernliegende Dinge voraussehen zu wollen und sich vorsichtig jedes Schrittes zu vergewissern. Er hatte in der Tat nicht vorausgesehen, daß Unentschlossenheit sich zu einer Kunst ausbilden lasse; daß nur unausweichliche Notwendigkeit die Menschen zu entscheidendem Handeln bestimmen könne; daß zweckdienliches Tun als Ding der Unmöglichkeit, ja als lächerliches Unterfangen gelten werde. ›Handeln heißt sich exponieren. Die Menschen sind mit dem, was sie besitzen, nie zufrieden. Sehen sie aber ihren Wunsch nach mehr erfüllt, so sind sie erst recht nicht zufrieden.‹ Daß diese Anschauung dereinst als selbstverständlich gelten werde – wie hätte er, der Mann der raschen Tat, es voraussehen, sollen?


Er hatte sich nie selbst beobachtet und analysiert, diese Gewohnheit kannte seine Generation noch nicht. Und er hätte nie geahnt, daß er seinen Erben die Anlage dazu hinterlassen würde, mitsamt dem für sie angelegten hübschen Sümmchen, das ihnen ein behagliches Dasein sicherte – so weit hatte seine Phantasie ja nie gereicht.


Von allen Leuten, die sich an jenem Nachmittag im Atelier seiner Enkelin versammelten, hätte er vielleicht einzig und allein dem verirrten Schaf, Mr. Purcey, gesunden Menschenverstand zugesprochen. Für Mr. Purcey hatte niemand ein Sümmchen angelegt; seit seinem zwanzigsten Jahr schon stand er im Geschäftsleben.


Es läßt sich schwer entscheiden, ob nur gesellschaftliche Unbeholfenheit ihn nach dem Abschied der übrigen Gäste im Atelier zurückhielt, oder einfach die Überzeugung, daß mit der Dauer seines Besuchs bei diesen wahrhaft künstlerischen, vornehmen Menschen auch seine eigene Vornehmheit wachse. Wahrscheinlich war es das letztere, denn der Besitz des Harpignies, eines wirklich guten Bildes, das er durch Zufall erworben und dessen besonderen Wert er ebenso durch Zufall entdeckt hatte, war ein wesentlicher Faktor in seinem Leben geworden. Er gab ihm eine Ausnahmestellung unter seinen Freunden, denen die saubergemalten Landschaften der Mitglieder der Königlichen Akademie besser gefielen und die Reproduktionen schöner Damen, die im Rokoko-Kostüm zu Pferde saßen oder in schottischen Gärten lustwandelten. Er war jüngerer Teilhaber eines ziemlich bedeutenden Bankhauses und fuhr täglich aus der Vorstadt Wimbledon im eigenen Auto in die City. Diesem Umstand verdankte er auch die Bekanntschaft mit der Familie Dallison. Nachdem er eines Tages seinen Chauffeur beauftragt hatte, beim Albert-Tor zu warten, war er ausgestiegen, um in der Hauptallee des Hydeparks zu promenieren. Er tat dies oft auf seinem Heimweg, in der Absicht, mit jedem erstbesten Bekannten einen Gruß zu tauschen. Heute aber blieb dieses Unternehmen ohne rechten Erfolg; kein einziger Mensch von Bedeutung war ihm begegnet. Dennoch trieb ihn ein fast unwiderstehliches Verlangen nach Zerstreuung weiter, bis er schließlich in Kensington Gardens auf einen alten Mann stieß, der den Vögeln aus einer Papiertüte Futter streute. Bei Mr. Purceys Anblick flogen sie davon, daher näherte er sich dem Tierfreund, um sich zu entschuldigen.


»Ich fürchte, ich habe Ihre Vögel weggescheucht«, begann er.


Der alte Mann im rauchgrauen Lodenanzug, von dem ein scharfer Torfgeruch ausging, sah ihn an, ohne zu antworten.


»Ich fürchte, Ihre Vögel sind vor mir davongeflogen«, begann Mr. Purcey von neuem.


»In jenen Tagen«, sagte der greise Fremde, »hatten die Vögel Furcht vor den Menschen.«


Mr. Purceys kluge graue Augen sahen sofort, daß er hier ein Original vor sich habe.


»Aha!« meinte er, »ich verstehe schon – eine Anspielung auf die Gegenwart. Sehr gut, wirklich! Haha!«


Der alte Mann entgegnete: »Die Angstempfindung steht in untrennbarem Zusammenhang mit dem brudermörderischen Kampfprinzip eines primitiven Zeitalters.«


Dieser Ausspruch mahnte Mr. Purcey zur Vorsicht.


›Der alte Bursche hat wohl einen Klaps‹, dachte er. ›Man sollte ihn doch nicht so allein herumlaufen lassen.‹ Er überlegte, ob er so schnell wie möglich zu seinem Auto zurückkehren oder bleiben solle, für den Fall, daß sein Beistand vonnöten sei. Er war ein gutherziger Mensch und von der Überzeugung durchdrungen, alles zum besten wenden zu können; auch fiel ihm an Gesicht und Gestalt des Alten eine gewisse Verfeinerung auf, etwas ›Apartes‹, wie er später erklärte, und so beschloß er, abzuwarten, ob der Greis ihn irgendwie brauche. Sie schritten nebeneinander her, wobei Mr. Purcey seinen neuen Bekannten von der Seite beobachtete und die Richtung nach dem Standplatz seines Autos einschlug.


»Sie haben Vögel wohl sehr gern?« begann er vorsichtig.


»Die Vögel sind unsere Brüder.«


Diese Antwort war ganz danach angetan, Mr. Purcey in seiner Beurteilung des Falles zu bestärken.


»Hier wartet mein Auto«, bemerkte er. »Erlauben Sie, daß ich Sie vor Ihrem Hause absetze?«


Sein bejahrter neuer Freund schien nicht zu hören; seine Lippen bewegten sich, als führe er einen Gedanken zu Ende.


Mr. Purcey hörte ihn sagen: »In jenen Tagen scharten sich die Menschen zusammen wie Schwärme gieriger Krähen. Aber dieser Vergleich tut einem so hübschen Vogel beinahe unrecht.«


Mr. Purcey faßte ihn hastig am Arm.


»Da ist mein Wagen«, sagte er. »Bitte, gestatten Sie mir, daß ich Sie nach Hause bringe.«


Später erzählte er das Erlebnis folgendermaßen:


»Der Alte wußte ganz gut, wo er wohnte; aber ich lasse mich hängen, wenn er eine Ahnung hatte, daß er in meinem Auto – es war der prima Damyer – fuhr. Auf diese Weise habe ich die Bekanntschaft der Dallisons gemacht. Sie wissen, er ist Schriftsteller und sie malt, neueste Richtung, Verehrerin von Harpignies. Also, wir fahren vor, ich sehe Dallison im Garten. Natürlich benehme ich mich sehr diplomatisch. Erkläre ihm nur: ›Ich bin diesem alten Herrn unterwegs begegnet. Hier bringe ich ihn in meinem Auto zurück.‹ Nun, der Alte ist niemand anderes als Mrs. Dallisons Vater. Sie sind mir überaus dankbar. Reizende Leute, aber doch zu sehr – wie nennt man es doch – fin de siècle – wie alle diese Gelehrten, diese Kunstfexe. – Sie scheinen eine komische Sorte von Bekannten zu haben – Hypermoderne, Faselhänse, plappern immerzu von den ›untern Schichten‹, sozialen Vereinen, neuen Religionen und ähnlichem Quatsch.«


Obgleich er seither schon mehrmals bei den Dallisons gewesen war, hatten sie ihm niemals das Hochgefühl geraubt, eine edle Tat vollbracht zu haben – sie verrieten ihm nie, daß er nicht, wie er meinte, einen Verrückten in sein Heim zurückgeführt hatte, sondern lediglich einen Philosophen.


Als er an jenem Nachmittag beim Betreten von Biancas Atelier an der Tür Mr. Stone begegnete, gab es ihm einen leichten Ruck. Er hatte ihn zwar seit dem ersten Zusammentreffen in Kensington Gardens öfters gesehen und erfahren, daß der alte Herr an einem Buch arbeite; dennoch wurde er die Empfindung nicht los, daß ein so wunderlicher alter Mann von rechtswegen nicht frei herumlaufen sollte. Sogleich hatte er die Meldungen der Abendblätter über die Hinrichtung des Shoreditch-Mörders zu berichten begonnen und die Art, wie Mr. Stone die aufnahm, bestärkte ihn in seiner ursprünglichen Ansicht nur noch mehr. Nachdem alle Besucher gegangen waren, ausgenommen Mr. und Mrs. Stephen Dallison, Miss Dallison, jenes ›allerliebste Mädchen‹, und der junge Mann, der ›nicht von ihrer Seite wich‹, trat Mr. Purcey auf die Hausfrau zu, um noch eine Weile mit ihr zu plaudern. In ihrer wohlerzogenen Art hörte sie ihn höflich an, mit jenem Anflug von spöttischem Lächeln um die Lippen. Es hätte wohl eines größeren Psychologen, als er es war, bedurft, um das Unharmonische zu ergründen, das ihrer Schönheit ein wenig Abbruch tat. Mochte nun eine Mischung zu sehr verschiedenen Blutes, ein ungeeignetes Milieu oder sonst etwas daran Schuld tragen – es war ihr unauslöschlich eingebrannt. Den Leuten, die Bianca Dallison besser kannten als Mr. Purcey, war die verschlossene, etwas hochmütige Art dieser Frau nur allzu vertraut, ohne sie wäre ihre Schönheit einwandfrei gewesen.


Sie war etwas größer als Cecilia, ihre Gestalt ein wenig voller und anmutiger, das Haar und die tiefliegenden Augen dunkler; die Backenknochen traten stärker, die Farben lebhafter hervor. Jener Geist der Zeit, die Disharmonie, schien Pate gestanden zu haben, als man dieses lebhafte brünette Kind mit dem Namen ›Bianca‹ taufte.


Mr. Purcey war jedoch nicht der Mann, der sich auch nur durch den Schatten eines Gedankens in seinem Behagen hätte stören lassen. Sie war eine ›faszinierende Frau‹, und durch den Harpignies verband sie ein gemeinsames Interesse.


»Ihr Herr Vater und ich, Mrs. Dallison, verstehen einander nicht ganz«, begann er. »Unsere Lebensanschauungen gehen ein bißchen auseinander.«


»So?« sagte Bianca. »Ich hatte gerade geglaubt, Sie kämen so gut miteinander aus.«


»Er – er – redet er nicht wie die Bibel?« sagte Mr. Purcey ein wenig zögernd.


»Haben wir Ihnen nie erzählt«, fragte Bianca lächelnd, »daß mein Vater vor seiner Krankheit eine recht bedeutende Stellung in der Gelehrtenwelt einnahm?«


»Ah – natürlich«, erwiderte Mr. Purcey etwas verwirrt. »Wissen Sie, gnädige Frau, unter allen Ihren Bildern finde ich den ›Schatten‹ ganz besonders famos. Wie einen das packt! Das Original war damals bei Ihrer Weihnachtsgesellschaft, nicht wahr? Anziehendes Mädchen – verblüffende Ähnlichkeit.«


Biancas Gesichtsausdruck hatte sich verändert, aber Mr. Purcey war nicht der Mann, eine solche Kleinigkeit zu bemerken.


»Wenn Sie sich einmal von dem Bild trennen wollen«, sagte er, »dann lassen Sie es mich doch bitte wissen. Das heißt, es wäre mir eine Freude, das Bild zu besitzen. Ich glaube, es wird einmal einen Haufen Geld wert sein.«


Bianca gab keine Antwort und Mr. Purcey, den plötzlich ein leises Unbehagen beschlich, begann von neuem: »Mein Auto wartet. Ich muß jetzt wirklich gehen.« Er verabschiedete sich von jedem einzelnen und ging.


Als die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, atmeten alle erleichtert auf. Ein Schweigen folgte, das Hilary durch die Worte unterbrach:


»Wollen wir nicht rauchen, Stevie, wenn Cis nichts dagegen hat?«


Stephen Dallison nahm eine Zigarette zwischen die immer ein wenig hochgezogenen Lippen, die jeden Augenblick bereit waren, irgend etwas, das ihm komisch schien, mit einem Lächeln abzutun.


»Hu!« sagte er. »Unser Freund Purcey wird etwas langweilig. Er scheint das ganze Philisterium mit sich herumzutragen.«


»Ein sehr anständiger Kerl«, murmelte Hilary.


»Aber etwas schwerfällig.« Stephen Dallisons bartloses Gesicht war zwar auch lang und schmal und doch dem seines Bruders nicht sehr ähnlich. Die Augen blickten nicht gerade unfreundlich, aber weit mehr durchdringend, forschend, entschlossen; sein Haar war dunkler und glatter.


Er blies eine Rauchwolke in die Luft und fuhr dann fort:


»Sieh mal, Cis, das ist der Mann, von dem du eine vernünftige, gesunde Ansicht hören könntest. Den hättest du fragen sollen.«


Cecilia antwortete stirnrunzelnd:


»Spöttle nicht, Stephen; ich nehme die Sache mit Mrs. Hughs sehr ernst.«


»Also, liebes Kind, ich weiß wirklich nicht, was ich für die gute Frau tun könnte. Man soll sich nicht in derartige häusliche Angelegenheiten mengen.«


»Aber es scheint mir doch schrecklich, daß wir, die wir ihr Arbeit geben, nichts für sie tun können. Findest du das nicht auch, Bi?«


»Ich glaube, wir könnten schon etwas für sie tun, wenn wir nur ernstlich wollten.«


Die Stimme Biancas, die etwas von dem zerfahrenen Klang moderner Musik hatte, paßte gut zu ihrer Erscheinung.


Stephen und seine Frau tauschten einen Blick.


›Das ist ganz und gar Bianca‹, schien er zu sagen.


»Die Hound Street, in der sie wohnen, ist eine fürchterliche Gegend!«


Bei diesen Worten Thymians wandten sich alle nach ihr um.


»Woher weißt du denn das?« fragte Cecilia.


»Ich habe sie mir angesehen.«


»Mit wem?«


»Mit Martin.«


Die Lippen des eben genannten jungen Mannes kräuselten sich spöttisch.


Hilary fragte freundlich:


»Nun, was hast du denn gesehen, Kind?«


»Die meisten Haustüren stehen offen …«


Bianca murmelte: »Das sagt nicht viel.«


»Im Gegenteil«, warf Martin mit tiefer Stimme plötzlich ein, »das sagt alles. Erzähle weiter.«


»Die Hughs wohnen im obersten Stock in Nummer eins. Es ist das anständigste Haus in der ganzen Straße. Zu ebener Erde wohnt eine Familie Budgen; er ist Arbeiter, sie ist lahm. Sie haben einen Sohn. Die Hughs haben das Vorderzimmer im ersten Stock an einen alten Mann, der Creed heißt, vermietet …«


»Ja, ich weiß«, sagte Cecilia leise.


»Er verdient täglich einen Shilling zehn Pence als Zeitungsverkäufer. Und das Hinterzimmer im selben Stock hat doch dein kleines Modell gemietet, Tante Bi.«


»Sie ist nicht mehr mein Modell.«


Ein Schweigen folgte, wie es einzutreten pflegt, wenn niemand sicher ist, wie weit man in der Erörterung des besprochenen Gegenstandes gehen darf. Hierauf fuhr Thymian in ihrem Bericht fort:


»Ihr Zimmer ist weitaus das beste im ganzen Haus. Es ist luftig und geht auf einen Garten hinaus. Ich glaube, sie bleibt dort wohnen, weil es billig ist. Die Zimmer der Hughs sind …« sie hielt inne und rümpfte die gerade Nase.


»Das also sind die Bewohner«, meinte Hilary. »Zwei Ehepaare, ein junger Mann und ein junges Mädchen« – sein Blick schweifte dabei von einem zum anderen: zu den beiden Ehepaaren, dem jungen Mann und dem jungen Mädchen – »und ein alter Mann«, fügte er leise hinzu.


»Mir scheint das nicht der geeignete Ort zu Studien für dich, Thymian«, bemerkte Stephen ironisch: »was meinst du, Martin?«


»Weshalb denn nicht?«


Stephen zog die Augenbrauen in die Höhe und warf seiner Frau einen Blick zu. Ihr Gesicht zeigte einen unsicheren, ein wenig besorgten Ausdruck. Alle schwiegen. Dann sagte Bianca:


»Nun, und?« Diese Frage schien, wie fast alles, was sie sagte, die Anwesenden etwas aus der Fassung zu bringen.


»Hughs behandelt also seine Frau schlecht?« erkundigte sich Hilary.


»Sie sagt es«, entgegnete Cecilia, »ich habe es wenigstens so aufgefaßt. Allerdings weiß ich natürlich nichts Näheres.«


»Sie sollte zusehen, daß sie ihn los wird«, murmelte Bianca.


Neuerliches Schweigen. Dann ertönte Thymians helle Stimme:


»Geschieden kann sie nicht werden; sie könnte nur eine Trennung durchsetzen.«


Cecilia erhob sich mit einem Gefühl des Unbehagens. Diese Worte bestätigten ihr plötzlich eine Fülle unklarer Bedenken, die ihre kleine Tochter betrafen. Das kam davon, daß man sie an allen Unterhaltungen der erwachsenen Leute teilnehmen und mit Martin so herumlaufen ließ! Vielleicht hatte sie auch etwas von den Anschauungen ihres Großvaters aufgeschnappt. Dieser Gedanke beunruhigte Cecilia gewaltig. Einerseits scheute sie davor zurück, die Redefreiheit ihrer Tochter einzuschränken, andrerseits wollte sie den Anschein vermeiden, daß sie von Thymians Lebenskenntnis erbaut sei. Unsicher blickte sie zu ihrem Gatten hinüber.


Stephen jedoch schwieg. Die Fortsetzung dieser Diskussion bedeutete entweder die Erörterung einer ethischen, ganz abstrakten Frage, und das durfte man nicht vor jedermann, am wenigsten vor Frau und Tochter – oder man mußte widerliche Tatsachen zweifelhafter Natur berühren, was unter den Umständen gleichfalls peinlich war. Freilich war auch er darüber verstimmt, daß Thymian so gut Bescheid wußte.


Draußen begann es zu dämmern; der flackernde Schein des Kaminfeuers ließ die Umrisse der Gestalten hervortreten und wieder verschwinden und verlieh den Gesichtern, die einander so vertraut waren, etwas eigenartig Geheimnisvolles.


Endlich unterbrach Stephen das Schweigen: »Sie tut mir natürlich sehr leid; aber laß die Dinge lieber auf sich beruhen; ihr kommt ja doch nie darauf, woran ihr bei solchen Leuten seid und was sie eigentlich haben möchten. Am besten, man mengt sich überhaupt nicht ein. Für alle Fälle ist es Sache eines Vereins, sich darum zu kümmern.«


Cecilia warf ein: »Aber die Frau bedrückt mein Gewissen, Stephen.«


»Sie alle bedrücken mein Gewissen«, sagte Hilary leise.


Zum ersten Mal streifte ihn Biancas Blick, dann sagte sie, zu ihrem Neffen gewendet: »Was meinst du dazu, Martin?«


Der junge Mann, dessen Gesicht in der Beleuchtung des Feuers wie aus Wachs schien, gab keine Antwort.


Plötzlich tönte es durch die Stille:


»Mir ist eben etwas eingefallen.«


Alle wandten sich herum; sie sahen Mr. Stone hinter dem ›Schatten‹ hervorkommen; seine gebrechliche Gestalt im grauen Loden, sein silbriges Haar und der Bart hoben sich scharf von der Wand ab.


»Vater«, sagte Cecilia, »wir wußten gar nicht, daß du noch hier bist.«


Mr. Stone blickte bestürzt um sich; es schien, als hätte er es selbst nicht gewußt.


»Was ist dir eingefallen?«


Das aufflackernde Kaminfeuer warf einen hellen Schein auf Mr. Stones magere gelbliche Hand.


»Jeder von uns hat einen Schatten da draußen – in jenen Häusern, jenen Straßen«, sagte er.


Man vernahm ein unbestimmtes Räuspern, wie von Menschen, die eine Bemerkung nicht allzu ernst nehmen können, dann hörte man das Geräusch einer zuschlagenden Tür.




3
Hilarys Zweifel


»Was ist nun eigentlich deine Ansicht, Onkel Hilary?«


Hilary Dallison wandte sich von seinem Schreibtisch weg, um seiner jungen Nichte ins Gesicht zu sehen, und erwiderte:


»Mein liebes Kind, von Anbeginn der Welt ist es immer so gewesen. Es gibt meines Wissens keinen chemischen Prozeß, der nicht Nebenprodukte zurückließe. Was dein Großvater unsere ›Schatten‹ nennt, ist nichts anderes als das Nebenprodukt des sozialen Prozesses. Daß es ein untergegangenes Zehntel gibt, ist eben so sicher wie das Vorhandensein eines hochgekommenen Fünfzigstels gleich uns; wer diese Menschengattung bildet, wie sie entsteht, ob sie durch Besserung der Gesellschaft je aus der Welt verschwinden kann – auf diese Fragen scheint es keine Antwort zu geben.«


Die Gestalt des jungen Mädchens in dem großen Lehnstuhl rührte sich nicht. Ihre Lippen kräuselten sich trotzig, und sie runzelte die Stirn.


»Martin meint, eine Sache sei nur dann unmöglich, wenn wir sie dafür halten.«


»Das ist wie mit dem Berg und dem Propheten, fürchte ich.«


Thymian machte mit dem Fuß eine zuckende Bewegung; fast hätte sie Miranda, die kleine Bulldogge, getreten.


»Du Armes!«


Aber die blaßgraue Bulldogge wich zurück.


»Ich finde diese Elendsviertel gräßlich, Onkel! Widerwärtig!«


Hilary stützte den Kopf auf die magere Hand; es war seine Lieblingshaltung.


»Sie sind gräßlich, widerwärtig, bedrückend. Doch das verringert keineswegs die Schwierigkeiten des Problems, nicht wahr?«


»Wir selbst schaffen uns die Schwierigkeiten, dadurch, daß wir sie sehen.«


Hilary lächelte. »Behauptet das auch Martin?«


»Freilich.«


»Ehrlich gestanden«, murmelte Hilary, »sehe ich nur einen schwierigen Punkt – die menschliche Natur.«


Thymian erhob sich. »Ich finde es schrecklich, wenn man eine niedrige Meinung von der menschlichen Natur hat.«


»Liebes Kind«, entgegnete Hilary, »kannst du dir nicht vorstellen, daß eben diese ›niedrige Meinung‹ von der menschlichen Natur uns ihr gegenüber liebevoller und duldsamer stimmt als das Grübeln darüber, wie sie sein sollte. Ich glaube, das führt nur dazu, sie zu hassen, so wie sie nun einmal ist.«


Thymian sah ihrem Onkel in das gütige, sympathische Gesicht mit dem Spitzbart, der hohen Stirn und dem eigentümlichen leisen Lächeln; ihr Blick schien Hilary zu verwirren.


»Kind, ich möchte nicht, daß du von mir eine gar zu niedrige Meinung hast. Ich gehöre nicht zu jenen, die behaupten, alles sei in schönster Ordnung, weil die Reichen ebenso ihre Sorgen haben wie die Armen. Ein gewisses Mindestmaß an Lebensmöglichkeit und Behagen ist für den Menschen unbedingt erforderlich, damit er uns etwas anderes werden kann als bloß ein Gegenstand des Mitleids. Aber die Schwierigkeit, ihm dieses Mindestmaß an Lebensmöglichkeit und Behagen zu verschaffen, wird dadurch um nichts geringer, nicht wahr?«


»Wir müssen es aber irgendwie zuwegebringen«, erklärte Thymian, »es duldet keinen Aufschub.«


»Liebe Thymian«, sagte Hilary, »denk an Mr. Purcey! Was glaubst du, wieviel Prozent der oberen Klassen sind sich überhaupt dieser Notwendigkeit bewußt? Wir, in denen sich etwas regt, das ich das soziale Gewissen nennen möchte, streben über das Niveau eines Mr. Purcey hinaus; wir sind nur eine Gruppe von ein paar tausend Leuten gegen Zehntausende vom Schlage Mr. Purceys. Und wie wenige von uns sind bereit oder tatsächlich imstande, unserm Gewissen entsprechend zu handeln! Trotz der Ideen deines Großvaters sind wir, fürchte ich, allzu sehr in Klassen geschieden; der Mensch handelt immer seiner Klasse entsprechend, und hat immer so gehandelt.«


»Ach Klasse!« entgegnete Thymian, »der alte Aberglaube, Onkel.«


»Meinst du? Ich dachte immer, unsere Klasse, das sind wir selbst in gesteigerter Potenz – etwas, das sich nicht abschütteln läßt. Was wollen zum Beispiel wir beide, du und ich, mit unseren angeborenen Vorurteilen beginnen?«


Thymian sah ihn mit dem grausamen Blick der Jugend an, der zu sagen schien: ›Du bist mein guter Onkel und ein lieber Kerl; aber du bist mehr als doppelt so alt wie ich. Damit ist, glaube ich, alles gesagt!‹


»Habt ihr wegen Mrs. Hughs schon etwas beschlossen?« fragte sie unvermittelt.


»Wie verhielt sich dein Vater heute morgen?«


Thymian ergriff ihre Zeichenmappe und schritt auf die Tür zu.


»Vom Vater ist nichts zu erwarten. Er gibt nur den Rat, sie an den Verein zu weisen.«


Thymian hatte das Zimmer verlassen und Hilary nahm seufzend die Feder zur Hand, aber er schrieb kein Wort …


Hilary und Stephen Dallison waren die Enkel des Kanonikus Dallison, der als Freund und gelegentlicher Ratgeber eines berühmten Romanschriftstellers der viktorianischen Zeit bekannt war. Der Kanonikus entstammte einer alten Familie aus der Grafschaft Oxfordshire, die mindestens drei Jahrhunderte hindurch dem Staat oder der Kirche gedient hatte, und war selbst Verfasser der zwei Bände ›Sokratische Zwiegespräche‹ gewesen. Er hatte seinem Sohn, einem Beamten im Auswärtigen Amt, wenn auch nicht seine literarische Begabung, doch jedenfalls die Tradition einer höher entwickelten Kultur vererbt. Und diese Tradition war dann auf Hilary übergegangen.


Sie hatten gemeinsam erst die Schule, dann die Universität in Cambridge besucht, besaßen ein auskömmliches, wenn auch nicht bedeutendes Vermögen, das sie unabhängig machte, und waren von Kindheit an daran gewöhnt, niemals Geldangelegenheiten zu erörtern, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ. So erhielten die beiden jungen Männer die gleiche äußere Prägung. Beide waren liebenswürdig, beide sportliebend, beide arbeitsam. Auch besaßen sie einen hohen Grad von Kultur – jenes in Fleisch und Blut übergegangene Feingefühl, jene Abneigung gegen alles Gewaltsame, die nirgends so vorherrscht wie in den oberen Klassen einer Nation, deren feststehende Gebräuche so alt sind wie die Straßen ihres Landes oder wie die Mauern, die die Parkanlagen umfrieden. Im Lauf der Zeit jedoch begann die eine große Eigenschaft in ihnen zu wirken, die Vererbung und Erziehung, Umgebung und Vermögenslage in ihnen großgezogen hatten: Selbsterkennen. Für Stephen war es ein Schutzmittel, das ihn gewissermaßen in heißer Jahreszeit unter Eis hielt und ihn stets vor Zersplitterung warnte, so daß er die drohende Gefahr schon im Keim ersticken konnte. Das Selbsterkennen war bei ihm eine wohltätige, sozusagen chemische Beimengung, die seine einzelnen Eigenschaften band und ihr ungestörtes Zusammenarbeiten ermöglichte. Bei Hilary schien die Wirkung anders gewesen zu sein; wie ein schleichendes, unmerkliches Gift hatte diese große Eigenschaft, das Selbsterkennen, seine Natur durchdrungen, hatte jede Faser seines Wesens durchtränkt, so daß es ihm tatsächlich schwer fiel, vor lauter Skrupel einen entscheidenden Gedanken zu fassen oder eine entscheidende Tat zu vollbringen. Im allgemeinen äußerte sich diese Selbstkritik in leisem, trockenem Humor.


»Es ist doch merkwürdig«, hatte er eines Tages zu Stephen gesagt, »wie gerade der Vorgang, daß wir kleine Bissen zerhackten Viehfleischs verdauen, unser Gehirn zur Erkenntnis dieses merkwürdigen Vorgangs befähigt.«


Sie aßen eben Lendenbraten zum Lunch; Stephen hatte eine Weile geschwiegen, dann meinte er:


»Du willst doch nicht etwa die höheren Säugetiere auf deiner Speisekarte ausmerzen, wie unser verehrter Herr Schwiegerpapa?«


»Im Gegenteil, ich will sie verspeisen«, erwiderte Hilary; »aber sonderbar bleibt es doch; du hast mich nicht ganz verstanden.«


›Wie weit mußte es mit einem Menschen gekommen sein, der darin etwas Sonderbares sah‹, dachte Stephen und murmelte:


»Mein lieber Junge, du blickst zuviel nach innen.«


Hilary sah den Bruder mit seinem eigentümlich abweisenden Lächeln an, das gleichzeitig zu sagen schien: ›Ich langweile dich wohl‹, und: ›Rühr lieber nicht daran‹; damit schloß die Unterhaltung.


Jenes fremde, abwehrende Lächeln schien bei Hilary ganz natürlich; freilich konnte es einen aus der Fassung bringen und jede weitere Verständigung abschneiden. Ein feinfühlender Mensch wie er, der sein Leben in kultivierter Umgebung als Schriftsteller verbracht hatte und durch bescheidenen Wohlstand vor materiellen Sorgen geschützt war, hatte gewiß nicht das Alter von zweiundvierzig Jahren erreicht, ohne sich darüber klar zu werden, daß sein Zartgefühl sich bis zur Überempfindlichkeit gesteigert habe. Sogar sein Hund mußte bemerken, was für eine Art Mensch er war. Die kleine Bulldogge wußte genau, daß er sich keinerlei Freiheiten gegen ihre Ohren oder ihren Schwanz gestatten würde. Sie war überzeugt davon, daß er ihr nie das Maul aufreißen würde, um sich ihre Zähne anzusehen, wie es viele taten. Wenn sie auf dem Rücken lag, ließ sie sich ohne jedes weibliche Schamgefühl von ihm sanft die Brust krauen. Und wenn sie, wie eben jetzt, die Augen auf das Kaminfeuer gerichtet, dasaß, würde er sie nie daran hindern, vor sich hinzudämmern, wie sie es so sehr liebte – das wußte sie längst.


In seinem Arbeitszimmer, das nach einem besonders milden Tabak roch, der garantiert nervenberuhigend auf jeden Mann der Feder wirkte, stand eine Büste des Sokrates, die auf ihren Besitzer eine eigene Anziehungskraft zu üben schien. Er hatte einmal einem Kollegen den Eindruck beschrieben, den jener Gipskopf auf ihn machte. Das Gesicht schien in seiner ungewöhnlichen Häßlichkeit das ganze Menschenleben in sich zu schließen, alle seine Lüste und Begierden, seine Gewalttätigkeit und Raubgier, aber auch sein unablässiges Ringen nach Liebe, Einsicht, Klarheit.


»Er rät uns«, meinte Hilary, »hinunterzusteigen, in die Tiefen zu tauchen und bei den Meerfrauen zu leben, in der Sonne auf den Hügeln zu liegen, mit Sklaven im Schweiße unseres Angesichts zu arbeiten, alle Menschen, alle Dinge kennen zu lernen. Kein Sitz im Rate der Weisen, sagt er, wenn wir nicht durch alles hindurchgegangen sind, ehe wir den Aufstieg beginnen! Eine solche Wirkung übt er auf mich – keine sonderlich aufheiternde für Leute unseres Schlages.«


Im Schatten dieser Büste saß Hilary da, den Kopf auf die Hand gestützt. Vor ihm lagen drei aufgeschlagene Bände, ein Stoß Manuskripte und, ein wenig beiseite geschoben, eine Anzahl grünlichweißer Zeitungsausschnitte – Pressekritiken über sein neuestes Buch.


Welchen Platz die Arbeit im Leben eines Mannes wie Hilary einnahm, ist nicht ganz leicht festzustellen. Sie sicherte ihm ein Einkommen, doch er war nicht abhängig davon. Als Dichter, Kritiker und Essayist hatte er sich einen gewissen Namen gemacht, keinen großen vielleicht, aber doch einen geachteten. Ob er mit seinem empfindsamen Naturell ohne sonstige Mittel die Existenz eines Literaten hätte führen können, war zuweilen eine Streitfrage unter seinen Freunden. Wahrscheinlich hätte er es besser zustande gebracht, als sie vermuteten, denn ab und zu setzte er jene, die ihn immer nur als Dilettanten ansahen, durch die konsequente Art in Erstaunen, mit der er sich von allem zurückzog, wenn es eine Arbeit zu vollenden galt.


So sehr er sich an jenem Morgen auch mühte, die Gedanken auf seine schriftstellerische Tätigkeit zu konzentrieren, kehrten sie doch immer wieder zu dem Gespräch mit seiner Nichte und zu der Debatte über die Hausnäherin Mrs. Hughs zurück, die man tags zuvor im Atelier seiner Gattin geführt hatte. An jenem Abend war Stephen hinter Cecilia und Thymian zurückgeblieben, um seinem Bruder, der sie bis zur Gartentür begleitete, noch einen letzten Rat zu erteilen.


»Stell dich nie zwischen Mann und Frau – du weißt, wie Proletarier sind.«


Und durch den dunklen Garten hatte er nach dem Haus zurückgeblickt. Nur ein Zimmer im Erdgeschoß war beleuchtet. Durch das offene Fenster konnte man Mr. Stones Kopf und Schultern dicht neben einer kleinen grünen Arbeitslampe sehen. Stephen schüttelte den Kopf und murmelte:


»Was sagst du nur zu unserm alten Freund dort? ›Da draußen – in jenen Häusern, jenen Straßen!‹ Es ist mehr als bloße Verschrobenheit – der arme alte Bursch ist nicht ganz …« Und während er mit zwei Fingern leicht an seine Stirn tippte, eilte er davon mit dem elastischen Schritt eines Mannes, dessen Phantasie sich von Verstandeserwägungen beherrschen läßt.


Hilary war eine Weile zwischen den Sträuchern stehengeblieben und hatte gleichfalls nach dem erhellten Fenster geblickt, das die dunkle Front des Hauses unterbrach; auch die kleine blaßgraue Bulldogge hatte an seinen Beinen vorbei emporgeschaut. Mr. Stone stand noch immer da, die Feder in der Hand, offenbar tief in Gedanken versunken. Während sein Hirn angestrengt arbeitete, bewegten sich leise und rhythmisch sein silbriges Haupt und sein Bart. Jetzt trat er ans Fenster und blickte, augenscheinlich ohne seinen Schwiegersohn zu bemerken, in die Nacht hinaus.


Die Dunkelheit war erfüllt von allen Formen, allen Lichtern und Schatten einer Londoner Frühlingsnacht; die Bäume standen in dunklem Flaum; fahl schimmerte das gelbe Licht der Gaslaternen – ein mattes Symbol des Selbstbewußtseins der Großstadt. Ineinandergedrängt lagen die Schatten zarten Laubwerks purpurn über die Straße ausgegossen, wie Büschel dunkler Trauben, die der Schritt Vorübergehender zu Boden trat. Auch die Gestalten heimeilender Männer und Frauen tauchten auf und die großen, massigen Umrisse ihrer Behausungen. Ein Glorienschein schwebte über der Stadt – ein Höhennebel gelben Lichts, der die Sterne nur matt hervortreten ließ. Die dunkle Gestalt eines Schutzmanns schritt langsam und geräuschlos den gegenüberliegenden Zaun entlang.


So stand der Verfasser des Buches über die ›Allgemeine Verbrüderung‹ abwechselnd am Fenster und sah starr in die Nacht hinaus, oder er saß über sein Manuskript gebeugt, bis er sich um elf Uhr wie gewöhnlich auf einer kleinen Spirituslampe etwas Kakao bereitete …


Mit einem Ruck kehrte Hilary zu seinen Betrachtungen unter der Büste des Sokrates zurück.


›Jeder von uns hat einen Schatten da draußen – in jenen Straßen!‹


Diese Vorstellung wirkte zweifellos vergiftend. Entweder mußte man sie als einen Scherz betrachten, wie es Stephen tat; oder – was sollte man sonst tun? Wie weit war es einem Pflicht, sich mit anderen Menschen eins zu fühlen, besonders mit den Hilflosen, wie weit, sich davon unberührt zu halten – integer vitae? Hilary war weder ein junger Mensch wie seine Nichte oder Martin, denen alles so einfach schien, noch war er ein alter Mann wie ihr Großvater, dessen Leben nicht mehr unter Konflikten litt.


Da er sich seiner angeborenen Unfähigkeit bewußt war, in Fällen dieser oder andrer Art eine Entscheidung zu treffen, außer in rein literarisch-technischen Angelegenheiten, stand er von seinem Schreibtisch auf und ging mit seiner kleinen Bulldogge aus. Er hatte die Absicht, Mrs. Hughs in der Hound Street aufzusuchen, um sich mit eigenen Augen vom Stand der Dinge zu überzeugen.


Aber ihn trieb zu diesem Besuch auch noch ein andrer Grund …




4
Das kleine Modell


Als im vergangenen Herbst Bianca ihr Bild ›Der Schatten‹ begonnen hatte, war es für Hilary die größte Überraschung, daß sie ihn bat, ein Modell für sie zu suchen. Seit langen Jahren hatte ihn seine Frau an ihrem geistigen Leben nicht teilnehmen lassen, vielleicht überhaupt nie; er wußte daher nichts über das Sujet des Bildes und fragte:


»Weshalb ersuchst du Thymian nicht, dir zu sitzen?«


Bianca entgegnete: »Sie ist ganz und gar nicht der geeignete Typ – zu nüchtern. Außerdem kann ich keine Dame brauchen; die Figur soll halbnackt sein.«


Hilary lächelte.


Bianca wußte wohl, daß er über ihre Unterscheidung zwischen Damen und anderen Frauen lächelte. Und sie begriff, daß dieses Lächeln nicht so sehr ihr, als sich selbst galt; denn im stillen mußte er der Unterscheidung, die sie machte, beistimmen.


Und plötzlich lächelte auch sie.


Die ganze Geschichte ihres Ehelebens lag in beider Lächeln. Es bedeutete soviel tausend Stunden zurückgedrängter Erbitterung, soviel unterdrücktes Sehnen und ernstes Mühen, ihre Naturen einander näher zu bringen. Sie beide waren das denkbar deutlichste, stille Beispiel für das Voneinandertreiben zweier Leben – jenes langsame, gewollte Voneinandertreiben, das sich so allmählich und ganz sacht vollzieht und gerade darum so hoffnungslos ist. Sie hatten nie einen wirklichen Streit gehabt, denn ihre Ansichten über die Ehe waren sehr aufgeklärte; aber sie hatten gelächelt. Gelächelt – so oft, durch so viele Jahre hindurch, daß es in der ganzen Welt wohl nicht zwei Menschen geben konnte, die einander ferner standen. Ihr Lächeln hatte sogar ihnen selbst die Enthüllung der Tragik ihrer Ehe ferngehalten. Sicherlich trug keiner von ihnen Schuld an dem Lächeln, auch lag ihnen die Absicht fern, einander damit zu verletzen. Es trat in ihr Gesicht, so natürlich wie das Mondlicht auf einen Wasserspiegel fällt, es kam aus ihren einander so fremden, widerstrebenden Seelen.
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