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À Popo, Zézette et Gigi


qui auraient pu être


Reine, Soizic ou Marina,


mais qui sont avant tout


d’irremplaçables mamans.




Méfiez-vous des romans, ils ne sont pas


toujours innocents, vous pourriez vous voir


dans leurs reflets.




Azerty Uiop,







Écrivain dissident







Les personnages et les situations de ce roman sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes et des situations existant ou ayant existé ne pourrait être que fortuite et involontaire.




Prologue


Lors de l’écriture de mon premier livre "Entre chaise et mer", le manuscrit mentionnait deux jalonneurs de ma jeunesse mouvementée, deux véhicules mythiques qui allaient marquer la vie des Français de l’après-guerre, la 2 CV et la 4 L. Deux anecdotes consacraient alors en quelques pages ces deux modèles de légende. Lectures, relectures firent que ces deux chapitres ne seraient pas publiés. Que venaient faire des histoires de voitures dans un récit maritime ? J’abandonnai donc ces quelques lignes sur Titine, la reléguant, la mort dans l’âme, dans les abysses de l’oubli. Du moins le croyais-je…


Les remords s’invitèrent très vite dans les circonvolutions de mon pauvre cerveau tourmenté. J’avais été un lâche, voilà tout. Comment avais-je pu, d’un coup de gomme, Te rayer de ma vie, ma chère Titine ? Toi qui avais stationné à couple du “France”, Toi qui m’avais fait connaître une toute nouvelle liberté motorisée dans le bocage cauchois où nous nous retrouvions capot à mufle avec une belle normande, Toi qui m’avais fait traverser l’Allemagne, découvrir le Danemark, comment pouvais-je occulter tout cela ?


Je fis alors un vœu, Te consacrer un roman, rien que pour Toi, Te redonner la place qui Te revenait de droit, mais surtout de cœur.




Tranches de foi




Le Père Étienne


Enchâssé dans un écrin de verdure… du moins jusqu’à la construction de l’autoroute, une vilaine balafre dans cette nature généreuse, si vous vous donniez la peine de lever la tête. L’A6, campée sur ses deux jambes de béton, défiait les lois de l’équilibre et celles de l’esthétique. Mais la formule, qui avait résisté au bitume suspendu, avait dû plaire au maire - peut-être était-elle de lui - et la responsable du petit Office du Tourisme de Bligny-sur-Ouche s’était vue invitée, voire obligée de conserver cette aimable introduction sur ses dépliants vantant les attraits du village. Mais il fallait admettre que ce petit bourg ne manquait pas de charme. S’il ne figurait pas parmi les plus beaux villages de France, ses habitants avaient été assez astucieux pour substituer au pittoresque une riche décoration florale, du printemps naissant à l’automne s’évanouissant.


Près de la cure, Titine, dans sa robe grise ondulée, se laissait caresser par le soleil timide de février. À côté, la main tremblante, vêtu d’une impeccable soutane, le Père Étienne mesurait ce qu’il lui restait de carburant, cherchant entre le cuir foncé et le cuir clair une vague indication sur une jauge d’un autre âge : une sorte de lanière semi-rigide qu’il fallait plonger dans le réservoir !


L’abbé, il était plutôt grand, avec une carrure qui dénotait ses origines paysannes ; deux yeux rieurs vairons, l’un vert, l’autre bleu, et une broussaille de sourcils, le tout ombragé par une crinière blanche.


Pour faire court, un bel homme, tant du dehors que du dedans.


– Alors, curé, la chasse aux ouailles est ouverte ? Vous partez écumer la vallée ?


Ce n’était pas celle de l’Arve ou de l’Abondance : la sienne était moins arrogante, mais tellement belle entre Bligny et Pont de Pany !


– Et en toute saison, se plaisait à souligner l’ecclésiastique, visiblement heureux d’en être, de la vallée. L’Ouche ondule, virgule, parfois se bouscule en hiver, flemmarde, musarde en été, avec le canal de Bourgogne qui lui sert d’escorte.


René, en connaisseur, examina la lanière et, optimiste, conclut :


– Bah, mon Père, avec ce qu’il vous reste, vous pourriez aller sur la lune !


– Les cieux me suffiront, facteur !


La vie du Père Étienne était faite de ces petites phrases faciles, de services rendus, un quotidien fixé, figé entre l’A6 et l’A38.


Presque une vie sur une trentaine de kilomètres, mais qui ne respirait ni la monotonie ni l’ennui ! Le Père débordait d’activités, outre celles, très prenantes, de son ministère. S’il se consacrait sans compter à sa charge, il ne dédaignait pas non plus de prêter main forte aux champs, à la forge ou à la menuiserie. Sa propre vie était en fait une mosaïque de la vie de chacun de ses paroissiens, des éclats de joie à la secrète douleur, alimentée par la confession qui, à cette époque, était surtout pratiquée par les femmes.


Ce curé fut le point de départ d’une incroyable histoire tout en ayant été le premier propriétaire de Titine, la bien nommée par un garagiste, tout aussi local que le reste du village. Le nom de baptême avait été lâché par le mécano :


– Alors, Père Étienne, vous voulez vous offrir une Titine ?


Y avait-il eu une bénédiction pour cet assemblage bizarre de tôles ? Toujours est-il qu’elle conservera cette appellation tout au long de sa carrière. Produite dans les usines Citroën dès 1948, la 2 CV a été conçue par un homme de génie, Pierre-Jules Boulanger. Elle a été la première voiture populaire française, un véhicule au confort simple, accessible à tous. Le cahier des charges de l’époque mentionnait : "Faire une voiture pouvant transporter quatre personnes et cinquante kilos de pommes de terre ou un tonnelet, à la vitesse maximale de soixante kilomètres à l’heure pour une consommation de 3 litres aux 100 kilomètres." Il serait indélicat de ne pas citer son équivalent allemand, la Coccinelle de chez Volkswagen.


L’acquisition motorisée du curé avait fait grand bruit dans le village. Issu d’une bonne famille – du moins au sens où l’entendaient les paysans - le Père Étienne possédait des biens. La bicyclette ne suffisant plus à couvrir des distances proportionnelles à la désertification ecclésiastique, Titine était déclarée d’utilité biblique. Pour voler au secours des âmes du canton, il fallait bien une vingtaine de kilomètres au quotidien.


Une autre particularité, tout aussi étonnante, était la détention de l’indispensable permis de conduire datant d’avant-guerre. Il l’avait obtenu à l’époque où l’on donnait encore du "Monsieur Prâlon" à ce fils de famille fortunée. Une tumultueuse jeunesse avec tout de même un passé de maquisard médaillé. Il avait suffi d’une retraite à l’abbaye de Cîteaux pour que sa vie bascule du désordre à l’ordre… religieux, et ce à la suite d’une déception amoureuse, d’après les on-dit. Si certains s’engagent dans une arme quelconque, lui était devenu soldat de la foi. Quelques années de scoutisme avaient favorisé ce choix.


S’il aidait, secourait, le saint homme ne dédaignait pas la pratique du lever du coude, sans excès. Mais il n’était pas un curé de choc vociférant les jours de prêche, bien au contraire ; tout en étant accessible à tous, cet homme était réservé, modéré. Au début de sa fonction, une antique Léontine s’était autoproclamée bonne du curé, espérant gagner quelques faveurs pour un paradis prochain. Malgré les petits plats et une cure bien tenue, le curé avait poliment remercié cette femme qui avait fini par exercer une véritable dictature. L’infortunée avait été vite remplacée par un de ces chiens errants, une espèce de boule de poils baptisée Goupillon. Il fallait bien meubler les solitudes…


Chez les Prâlon, être au service des autres était une affaire de famille : pour preuve, un frère médecin qui sillonnait à peu près les mêmes routes que lui. L’un soignait les corps, l’autre les âmes. L’instit, jeune à l’époque, se souvient très bien de l’arrivée de Titine au village. Le Père Étienne n’avait plus touché un volant depuis une quinzaine d’années et les premiers essais du bolide s’étaient déroulés dans un champ balisé par des bottes de paille, sous les hourras de quelques spectateurs venus là pour la circonstance. Cette première prestation - pas très concluante - s’était achevée par un arrosage copieux dans l’unique Café-Tabac-Journaux-Épicerie.


Quelques tôles défroissées plus tard, Titine et son religieux chauffeur étaient parés pour égrener le chapelet des jolis villages qui ornaient cette agréable départementale - c’est toujours l’instituteur qui raconte. Le catholique et le laïque étaient devenus deux sortes d’inséparables. La longueur des jours d’été ne suffisait pas à étancher leur soif de discussion. Par exemple, le maître d’école n’était plus aussi catégorique sur les bienfaits de l’avortement, le curé avait ébranlé quelques certitudes. Quant à l’instit, il avait exposé la théorie qui opposait deux dieux : celui des “God we trust” et celui des “Gott mit uns”, ce qui avait interpellé le religieux.




Reine


Chez Simone tout était discret, sa façon de marcher à petits pas, d’évoluer entre les étagères devenues porteuses d’anges, de saintes vierges, d’objets cultuels divers en cire, des files de cierges de toutes tailles alignés comme des militaires un jour de revue du 14 Juillet. Un de ces endroits à l’image des bibliothèques, entre murmures et chuchotements.


Sa boutique vivotait dans l’ombre majestueuse de Saint-Bénigne, non loin du logique Café de la Cathédrale dont la patronne se frottait les mains à la vue d’un cortège, fût-il de mariage ou d’enterrement, le résultat était le même. Simone était frisottée, tout comme ses moutons en plâtre qui attendaient une crèche pour les accueillir.


Dans cette ambiance feutrée qui fleurait bon l’encens, Simone classait des images pieuses, nous n’étions pas loin des communions. Pas de formes, pas de rondeurs pour cette femme qui incarnait plutôt un souffle de vie que la vie elle-même, toujours d’une affable gentillesse et tirée à quatre épingles.


Simone était une cousine de la mère de Reine. Pour cette unique raison, la jeune fille avait été confiée avec de fortes recommandations au chauffeur de l’autocar Roblin qui assurait la liaison Nuits-Saint-Georges - Dijon. Simone, qui n’avait pas pu avoir d’enfant, l’avait accueillie en gare routière, avec plusieurs années de tendresse en retard à donner. Pendant une douzaine d’années, la petite Nuitonne allait vivre un bonheur sans partage avec cette maman de remplacement.


À l’inverse, le mari, Dédé la Picole, tranchait singulièrement sur son épouse. D’un beau rouge cramoisi, il n’était pas nécessaire d’avoir fait médecine pour diagnostiquer un état éthylique avancé. Ce drôle de paroissien avait un tel penchant pour la dive bouteille qu’il avait sombré dedans et cela de manière définitive. Dédé pouvait être sympa, il adorait les déguisements. La boutique de sa discrète épouse lui fournissait un éventail illimité pour alimenter ses farces scabreuses. Cet adepte des pinots noirs et autres cépages était conducteur d’autocar. Dernièrement, il s’était particulièrement illustré lorsqu’il avait défoncé, l’étant lui-même, le portail de la gendarmerie, alors qu’il avait troqué sa tenue de chauffeur pour une tenue de moine afin de gagner un pari stupide, comme le sont la plupart des paris. Le révérend faux Père avait été placé en vraie cellule de dégrisement par de vrais gendarmes qui avaient du mal à contenir leur fou rire. Le farceur jouissait d’une certaine notoriété. C’est cet incroyable couple qui allait devoir assurer la bonne éducation de Reine.


L’appartement occupait à l’étage toute la superficie de la boutique qui appartenait en nom à Simone. Cela avait permis à Reine de posséder sa propre chambre, dont l’unique fenêtre donnait sur l’hôtel du “Chapeau Rouge”. Le portier, galonné comme un général mexicain, lui faisait souvent un signe de la main entre la réception de deux limousines. Dans ce Dijon de l’après-guerre, celui du tramway et de l’ancienne gare, entre le truculent Dédé et la sage Simone, la fille du Meuzin allait faire son apprentissage de citadine.


Une âme bienveillante allait permettre à Reine d’intégrer l’école Sainte-Ursule dans sa sixième année. À l’image de ce père de substitution, elle adorait faire le clown et si ses nombreuses pitreries amusaient ses camarades de classe, elles n’étaient pas du goût de la Mère supérieure surnommée Bécassine. Fort heureusement, Reine compensait par un travail de qualité salué par des billets roses, avec parfois des blancs pour la conduite.


Très vite, cette fille de la campagne avait été adoptée dans cet établissement de la rue Danton. Dans son uniforme bleu marine, dépassant la plupart de ses camarades d’une bonne tête, elle était devenue “Petite Reine” ; ce qualificatif allait l’accompagner pendant toute son adolescence. De la boutique de la rue Michelet à Sainte-Ursule, il n’y avait que quelques pas sautillés d’une petite fille qui allait devenir une jeune fille. Très vite elle était devenue une fervente adepte des séances de catéchisme, de la bibliothèque et de la salle de gym, elle avait la taille pour.


Une réelle complicité s’était établie avec Simone. En ce qui concerne le beau-père, c’était plus nuancé. Si Dédé pouvait parfois la faire rire, il pouvait également et trop souvent, hélas, faire pleurer son épouse. Les jeudis, Reine les passait à épousseter quelques apôtres ou à feuilleter des livres religieux pour le simple plaisir d’être au côté de sa mère adoptive. Fort heureusement, Dédé ne venait pas souvent à la boutique ; les rares fois où il était venu, il évoquait l’éléphant dans un magasin de porcelaine avec la différence toutefois que ce proboscidien-là piquait dans la caisse pendant que Simone était occupée à ranger une étagère. La chute d’un objet permettait alors de démasquer l’intrus qui, penaud, mais enrichi de quelques pièces, regagnait la sortie.


Les premières années avaient été marquées par ses promenades avec Simone, du jardin de l’Arquebuse au jardin Darcy, de la Porte Guillaume et de la rue de la Liberté à la place de la Libération, où s’alignaient de prestigieux magasins : la boutique du Père Fagart, les Modernes et le Pauvre Diable.


La messe du dimanche faisait partie de ses joies enfantines, avec un ange mécanique qui hochait de la tête moyennant l’introduction d’une pièce de monnaie.


Il y avait également les jours de classe, le verre de lait froid ou chaud à dix et seize heures… et Bécassine qui l’avait maintenant plutôt à la bonne. La turbulente Reine des débuts devenait plus réservée, une forme de timidité qui avait fleuri en un printemps, comme un coucou ou une pâquerette. À quoi pouvait penser Reine entre reliques et vitraux ?


Un jour, Dédé avait eu un geste déplacé, rien de bien méchant : une caresse à peine appuyée sur l’épaule. Reine l’avait perçu comme une décharge électrique. Simone avait osé un regard noir à son ivrogne de mari. Ce fut la seule fois, mais assez pour que l’écolière se méfiât de Dédé et des hommes en général.


Dédé, bizarrement, ne buvait jamais le dimanche ; encore, la semaine, c’était le boulot, essayait-il de se justifier… mais le jour du Seigneur, pas une goutte d’alcool ne venait honorer ce gosier bourguignon. Cette trêve, les jours de soleil, était réservée aux promenades en traction avant. Là, il s’habillait jusqu’à se rendre méconnaissable… C’était certainement un dimanche qu’il avait dû impressionner Simone qui n’avait pas pensé aux lendemains qui déchantent. La sobriété dominicale de Dédé, tout comme la visite de Simone à la poste Grangier les premiers lundis du mois, resteront un mystère pour Reine.


Dédé, au fond, était heureux de la présence de Reine ; ce manque d’enfant devait lui peser. De là à imaginer que son alcoolisme pouvait en découler, il n’y avait qu’un pas, titubé bien entendu. Les gosses, il les adorait, et ces derniers le lui rendaient bien ; une sorte d’artiste qui s’épanchait, se répandait dans d’incroyables histoires ponctuées par des hoquets, pas toujours contrôlés. Un jour, à la grande honte de Reine, il était venu à la sortie de l’école habillé en Auguste, si, si, parfaitement, avec tout ce qui allait avec : le nez rouge, les pompes gigantesques…


Quelques années plus tard, Reine avait fini par comprendre ce poivrot ; elle s’en était voulu de sa réaction brutale à la fameuse caresse qui, au final, n’avait été qu’un geste de tendresse de la part d’un brave homme. À l’usage, Dédé se révélait sous sa véritable identité. Elle admettait, même si parfois elle en était gênée, ses pitreries qui n’étaient que la caricature du triste quotidien d’une vie où il ne se passait rien.


Bécassine, par contre, se réjouissait des progrès de son élève à qui elle dispensait des séances particulières de catéchisme qui se déclinaient en véritables cours de théologie. Parallèlement, Sainte-Ursule se voyait médaillée du fait des bonnes performances de la section gymnastique où Reine excellait.


Beaucoup plus tard, Reine se souviendrait avec délice de ces douze années dijonnaises. Son intérêt pour la religion avait fortement et favorablement impressionné Sœur Bécassine qui, chose logique pour une religieuse, l’encensait et la montrait en exemple. Dans le compliment à Simone, elle n’y était pas allée par quatre chemins :


– Votre petite embellit tout ce qu’elle touche, un vrai miracle ! Simone avait rougi… même Dédé avait mis un frein à la boisson ; aussi rue Michelet régnait-il une sorte d’harmonie qui s’apparentait fort à du bonheur. Les dimanches ressemblaient aux dimanches ; seules Simone et Reine se rendaient à l’office ; le repenti du goulot s’était vu interdire l’accès à la cathédrale par un curé qui n’avait pas supporté qu’un jour de messe de minuit il vînt habillé en pingouin, un autre pari stupide avec ses potes de beuverie ; mais cela remontait à loin ! Après le repas dominical, la traction, avec un Dédé rasé, dans une mise impeccable, les emmenait tous les trois dans le Jura ou le Morvan - Reine adorait.


Le jour de ses dix ans, Dédé avait rapporté un énorme gâteau de chez Michelin, sans le flanquer par terre, malgré l’abondance d’estaminets tentateurs entre la célèbre pâtisserie et la rue Michelet. Simone en avait été émue jusqu’à verser quelques larmes.


– Pourquoi pleures-tu ? avait questionné la gamine.


– Le Dédé, le premier anniversaire sans qu’il ait les yeux à l’envers !


– Allez, petite Reine, descends chercher dix bougies, pour ça Simone n’est pas en reste. Dix ans, ça s’ar… il s’était repris, ça se fête !


Un soir de juillet ça avait pété, un orage sec, pour un soir, un soir seulement. Dédé la Picole, défiant les lois de l’équilibre, était retombé lamentablement dans son penchant. Il avait eu le temps de préparer son discours, alimenté par quelques kirs et tout autant de chopines. Il titubait, des jambes, de la langue, bref, de tout. Un pantin aux yeux tristes qui, dès le seuil franchi, sonnait la charge à une Simone désemparée.


– Tu sais quoi, femme ? Dimanche, à l’office, je viens habillé en bonne sœur !


– Mais enfin, Dédé…


– Pas de Dédé qui tienne ! Qu’est-ce que tu complotes avec la Mère supérieure ? C’est quoi ces messes basses, un complot ? Vous voulez faire de Reine une bonne sœur ?


– Je n’y suis pour rien, c’est la petite qui en a parlé avec elle, n’est-ce pas, Reine ?


– Oui, c’est vrai, avait répondu l’adolescente en rougissant. Simone reprenait :


– Rien de définitif, Dédé, elle veut d’abord se rendre compte en faisant quelques retraites à Notre-Dame du Mont Rolland ou à l’Abbaye de La Bussière ; laisse-la libre de ses choix…


Ça l’avait calmé, cette toute première fois où Simone lui tenait tête. Pour toute réponse il était allé simplement se coucher. Le lendemain le réveil fut moins glorieux, salué par une volée de cloches dont le son résonnait dans son crâne. De l’algarade de la veille, à part un sérieux mal de tête, il ne restait rien. Gêné, il s’était adressé directement à Reine :


– Excuse-moi, Petite Reine, je pensais que c’était une manigance de la sorcière… Puisque c’est ton choix, dimanche nous irons en reconnaissance à La Bussière.


Puis les choses étaient allées très vite. Le hasard avait voulu que cette semaine-là, Bécassine osât affronter le Démon qui prenait parfois l’apparence de Dédé, un Dédé qui n’était pas en reste, puisqu’il la qualifiait, sans méchanceté, de sorcière, du moins hors de sa présence.


– Monsieur André Renaudin ?


– Oui ma sorc… Sœur.


– Je voudrais que nous fassions la paix, que nous parlions de Reine. Je n’ai pas toujours été charitable envers vous par le passé.


Dédé s’était tout à coup senti gêné par ce ton de franchise ; à jeun, il avait retrouvé une timidité d’enfant. Bécassine, tout à son avantage, avait longuement évoqué Reine…


– Cette petite est un don de Dieu ; je vous en supplie, laissez-la suivre sa voie.


– Qu’attendez-vous de moi au juste, ma Sœur ?


– Votre aide, simplement ; j’aimerais présenter Reine au Père Joseph à La Bussière.


– Alors venez avec nous dimanche, l’abbaye est au programme dominical.


Dédé fut surpris par sa propre réponse. Lui, le syndicaliste dans l’âme, comment avait-il pu fléchir à ce point devant la religieuse ! Au fond, il s’en amusait un peu. En rentrant à l’appartement, il s’était bien gardé de révéler l’invitation spontanée faite à Bécassine. Il se réservait malicieusement l’effet de surprise le jour du départ, un réflexe de gamin. Simone avait tiqué lorsque la traction avait pris la rue Danton, puis s’était arrêtée devant Sainte-Ursule. Les deux passagères s’étaient inquiétées du comportement de Dédé. Figées, statufiées, avec leur bouche en cul-de-poule d’où ne sortait aucun son, les yeux exorbités, c’est à cela qu’elles ressemblaient lorsqu’elles virent arriver la Mère supérieure. Dédé avait un sourire un peu niais, tout au bonheur de l’effet produit. Il avait failli dire “Ça vous la coupe !” à un inapproprié auditoire féminin. En présence de Bécassine, il s’était contenté d’un sobre “Bienvenue à bord, ma Mère”.


Les explications, c’était la religieuse qui les avait données, la durée du trajet n’avait pas été de trop. Reine savourait, avec un bonheur d’enfant, sa découverte de la vallée de l’Ouche. Dédé n’avait pu s’empêcher de se visser une casquette, sans doute empruntée au portier de l’hôtel du Chapeau Rouge, pour jouer au guide touristique. “À votre gauche un pont romain… à votre droite le canal de Bourgogne” tout en traversant des localités aux noms évocateurs : Sainte- Mariesur-Ouche, Gissey, Saint-Victor, le tout pimenté de quelques commentaires non dénués d’humour. Bécassine poussait des petits cris qui devaient être des rires ; quant à Reine et Simone, elles étaient aux anges.


À l’époque où le quartz n’habitait pas les montres, on ne parlait pas de quinze heures, mais simplement de trois heures, moment auquel Dédé gara son bolide non loin de la petite porte latérale de l’abbaye. Reine dut baisser la tête pour la franchir. Un moine rondouillard les attendait. Les quatre visiteurs n’avaient pu détourner leur regard de la soutane de Père Joseph. À elle seule, elle évoquait une suite de repas dont chaque plat était représenté par une tache, une œuvre d’art ambulante qui captait littéralement l’attention du petit groupe.


Dédé jubilait. D’entrée, le personnage lui avait plu. Peut-être l’imaginait-il au bar du Café de la Cathédrale où certes le rubicond, le rotond religieux n’aurait pas dépareillé, du moins dans l’apparence. La Mère supérieure et le Père Joseph avaient en commun de longues années d’amitié, de complicité, assez pour qu’elle se permît de le prendre par le bras pour l’entraîner à l’écart dans le vaste parc. Les autres avaient compris que ces deux-là avaient à se parler. Dédé, pour tromper le temps dans cet endroit sans buvette, avait défié Reine dans un concours de ricochets sur l’unique plan d’eau où s’ébrouaient quelques canards. La Nuitonne avait gagné. Dans la région, lorsque des gamins s’ennuyaient, on avait une jolie expression pour le dire : “Ne pas savoir quelle cheville tordre”. Dédé, c’était un peu ça, un garnement en quête perpétuelle d’une bêtise, d’une sottise à faire ; là, il courait après les colverts en les imitant, ce qui avait franchement amusé Reine et Simone.


Dès leur retour, les deux religieux proposèrent la visite de l’abbaye et, docilement, la petite troupe se déploya dans les nombreuses dépendances. La salle aux colonnes fut particulièrement appréciée par un Dédé curieux de tout, essayant de percer le mystère des croisées d’ogives. Il ne cessait de répéter “Pardi, ça c’est de la belle ouvrage !” à la vue d’une statue ou d’un bas-relief, assez fort pour que le commentaire se répande dans cet espace de recueillement.


Laissant monsieur Renaudin à ses contemplations, à ses émerveillements architecturaux, le Père Joseph avait eu le loisir de s’entretenir avec Reine. Là aussi, le charme avait opéré ; cette petite étonnait, surprenait ; il avait failli oser un “envoûtait”, mais adroitement s’était repris.


En retrait, Simone distillait sa joie. Il fut convenu pendant cette journée mémorable qui, au fond, allait sceller l’avenir de Reine, d’une scolarité à la carte afin que la jeune fille puisse faire quelques retraites au gré des vacances scolaires. Ainsi soit-il.


Chose bizarre, le retour s’était fait dans le silence, bien loin des caquètements de l’aller. Chacun des occupants de la Citroën revivait à sa façon ce bel après-midi de juillet. Dédé, maladroitement, avait lâché : “Vingt Dieux que c’était beau !!” Bécassine avait toussoté ; Simone avait rougi et s’était tassée sur son siège… Quant à Reine, elle se voyait déjà parmi les anges à un âge où les filles jouaient au prince et à la princesse. Pour clore le tout, à l’arrivée, il y avait eu entre les femmes des embrassades, des remerciements, des promesses de se revoir à n’en plus finir, chacune y allant de son couplet de gratitude. Dédé, plus sobrement (un tel adverbe à son égard pouvait-il être employé ?), s’était vu gratifié d’une franche poignée de main de la part de Bécassine, qui lui avait fait part de sa reconnaissance… éternelle, bien sûr.


Le soleil couchant caressait les dentelles de pierre et les vitraux de Saint-Bénigne… Dans quelques jours, ce serait le 14 Juillet, les culs bénis et les aristocrates à la lanterne devraient se faire oublier. Même involontaires, les clowneries de Dédé avaient fait rire les deux femmes. Un pigeon avait largué en vol une superbe fiente sur son crâne déplumé ; il avait eu alors le réflexe imbécile de regarder en l’air pour confondre l’auteur qui, dans un second largage, avait maculé l’œil droit d’une auréole blanche. Il se consola : fort heureusement, son beau costume avait été épargné !


Depuis près de dix ans qu’il parcourait cette vallée et ses chemins de traverse, vous imaginez bien, l’homme en noir était connu comme le loup blanc. Le Père Étienne s’était construit un petit univers fait de joies simples où chaque chose à sa place lui apportait un réel bien-être. Bref, il était heureux de cette vie-là. On aurait pu sans exagérer dire “bienheureux”. Les turbulences de sa jeunesse s’étaient évanouies dès l’apparition de sa foi qui était venue, concédait-il, sur le tard. Un de ses frères de religion organisait, à La-Bussière-sur-Ouche, des séminaires, des retraites, dans un cadre idyllique. Cette abbaye existe encore aujourd’hui, et on peut y faire quelques pas dans un parc aux multiples essences. Même si la vocation première de cet endroit a été quelque peu altérée, les vieilles pierres demeurent. Le récent propriétaire a eu l’intelligence de préserver, voire d’embellir ce lieu magique.


C’est au cours d’une de ces retraites que le Père Étienne avait rencontré Reine. Il s’était étonné qu’une telle jeune fille s’intéressât à des sujets aussi graves que les religions. En réponse à sa surprise face à la culture religieuse de Reine, celle-ci lui avait fait part de ses études en théologie.


Pendant ce temps-là, la jeunesse twistait et la France était dans ses “Trente Glorieuses”. Un tel contraste était inimaginable, d’un côté le recueillement, de l’autre la fièvre du samedi soir.


Lorsqu’on prend en main un de ces flacons contenant une curiosité touristique miniature ou un personnage, quelques secousses suffisent à donner l’illusion de la neige. Eh bien, la vallée, c’était un peu ça : isolée du reste du monde dans sa boule à neige avec de tous petits personnages.
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