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AVERTISSEMENT


Certains lecteurs que j’estime m’ont, tout dernièrement, demandé
pourquoi, depuis Mikhaïl (1927), j’ai « arrêté »
la suite d’Adrien Zograffi.



Je ne l’ai pas arrêtée, je l’ai suspendue.



La suite de Mikhaïl devait être Adrien Zograffi
lui-même, sa vie et sa mort : une vie et une mort de héros
obscur, mais dignes d’être connues, par la soif d’idéal qui anime
tant d’existences obscures et qui fut l’armature de mon Adrien.



Or, l’Adrien que je suis vit un jour sa soif abreuvée d’un fiel
inattendu, imprévu et atroce : l’enlaidissement de son
idéal par ceux qui, à son exemple, s’étaient nourris de lui.



D’autres enlaidissements survinrent, depuis, d’autres hécatombes de
précieux sentiments. Aujourd’hui, rentré dans mon village, après
trente ans d’absence, qu’il me soit permis de contempler la ruine
d’une grande existence, de ramasser mes forces et, si j’ai encore
le temps, de repartir.



Vers quels horizons ?



Je ne saurais le dire. Adrien non plus !



Mais la terre est toujours belle, et la plupart des humains sont
toujours privés de liberté.



Nous tâcherons de les découvrir encore une fois et de les aimer. En
attendant, nous fouillons dans des décombres.



PANAÏT ISTRATI

Baldovinesti-Braïla, avril 1930.








-LE PÊCHEUR
D’ÉPONGES


Dans le voisinage de l’Acropole, il existait, vers 1907, une rue de
la banlieue d’Athènes dont le nom m’échappe en ce moment. Cette rue
peut très bien avoir gardé son nom d’autrefois, comme elle peut
l’avoir changé, comme tous deux peuvent avoir disparu, sans laisser
de traces, car les rues et leurs noms sont à peine moins éphémères
que les hommes, et cela n’a en vérité aucune importance.



Ce dont je me souviens et ce qui intéresse, c’est que, dans cette
rue, il y avait à cette époque un restaurant modeste, où, du haut
d’une petite terrasse, la vue montait en flèche vers l’étonnant
temple de marbre juché sur le sommet de l’Acropole. Et comme il
arrive toujours à ces choses médiocres, qu’on rencontre au
voisinage d’une merveille, ce cabaret se nommait :
Restaurant du Parthénon.



Attablé à la terrasse et dégustant un bon plat grec, le jeune
voyageur Adrien se posait assez raisonnablement cette
question : « Quelle gloire peut bien tirer une gargote du
nom d’un monument unique ? Alors que, si elle affichait, par
exemple, Restaurant du Bifteck Exquis, le passant
comprendrait qu’ici l’on est bien traité. » Et comme il était
de naturel bavard, Adrien fixa les yeux sur l’un de ses voisins de
table qui, lui aussi, semblait ne rien comprendre au lien qui
rattache un bon plat à une merveille des temps écoulés. Mais ce
voisin trahissait une grande lassitude et ne paraissait pas avoir
la moindre envie d’entamer une conversation.



Cela se passait vers la fin du mois d’août. Malgré la nuit qui
commençait à tomber, la fosse où gît Athènes restait étouffante
comme une étuve. Le voisin de table d’Adrien demanda « de la
bière fraîche et des cigarettes ». Le garçon répondit que
« des cigarettes, il n’en avait pas ».



– Vous pouvez prendre les miennes, fit Adrien, qui s’empressa
d’offrir sa boîte à l’inconnu.



Celui-ci, gauche, un peu confus, accepta l’offre, remercia, et dut,
bon gré mal gré, converser avec Adrien, tant il est vrai qu’il n’y
a rien à tenter quand un homme bienveillant vous accable.



Dès les premiers mots échangés, l’un et l’autre comprirent que le
grec qu’ils parlaient était loin d’être du pur athénien :



– Il me semble que vous êtes roumain, dit Adrien avec l’audace
de l’Oriental.



Son interlocuteur sourit, les traits de son visage se modifièrent
et prirent un air beaucoup plus amical.



– Oui, je suis roumain…



– D’où ?



– De Sulina, mais j’ai vécu longtemps à Bucarest.



*



C’est à ce bref dialogue que se borne, généralement, dans ce vaste
monde, toute la curiosité des voyageurs prudents. Beaucoup n’ont
même pas cette curiosité, si boiteuse, si pauvre de chaleur
soit-elle. D’autres, guère nombreux, la poussent un peu plus loin
et ajoutent :



– Et qu’êtes-vous venu faire ici ?



– Je suis venu, conduit par la soif de connaître, d’apprendre
et d’aimer…



– Hum !



– Hum !… Quelle étonnante cocasserie !



 



Adrien et sa nouvelle acquisition quittèrent le Restaurant du
Parthénon après un quart d’heure d’entretien. Le premier avait
posé les questions les plus inconvenantes, le second s’était borné
à de douces réponses. Et de toutes les réponses, une seule avait
pesé sur le cerveau d’Adrien : « Je suis parti pour voir
le monde. »



Ils allaient tous deux silencieux, par une nuit d’étouffante
chaleur. Adrien examinait mentalement son compagnon et retournait
cette phrase sous toutes ses faces.



« Il est parti pour voir le monde ! Et il ne paraît être
qu’un vaurien comme moi ! Diable ! Partent-ils, les
vauriens, comme cela, pour voir le monde ? »



Il songea à tous ceux qu’il avait vus en train de « voir le
monde » et qui ne voyaient rien. Les uns, flanqués d’un
interprète et munis d’un Baedeker, toisaient une statue, grimpaient
sur une pyramide, ou bâillaient poliment sur un sarcophage
vermoulu. Ceux-ci « voyaient » ce que leur débitaient la
sottise de l’interprète et l’érudition du Baedeker. D’autres, qu’il
connaissait bien, avaient fui le service, s’étaient mariés et
luttaient avec la misère. Ceux-ci « voyaient le monde »
malgré eux. Il restait encore une catégorie : ceux qui
partaient « pour voir le monde » et qui devenaient des
ruffians.



Adrien ne put classer son compagnon dans aucune de ces trois
catégories. Alors, le prenant par le bras, il le poussa vers un
banc du jardin Zapion, qu’ils traversaient, s’accrocha à l’inconnu
et lui souffla au visage :



– Dites-moi : pourquoi êtes-vous parti pour voir le monde
et qu’est-ce que vous voyez ?



*



Je suis né, lui répondit-il, avec de grands désirs et de petits
moyens. Mieux vaudrait naître idiot. Mieux, sans doute, vaudrait-il
naître aveugle…



Nous entrons dans la vie grâce à un bref plaisir qui charrie
derrière lui une amertume infinie. Souvent, m’évertuant à
comprendre le sens de mon existence et celui des événements qui se
jouent de nous, je suis arrivé à la conviction que le créateur de
la vie ne fut qu’un insensé. Qu’il ait eu le goût de remplir la
terre, le sous-sol et les eaux d’un fourmillement d’êtres bornés,
encore puis-je le lui pardonner : plus le pouvoir est grand,
plus les niaiseries sont grandes. Mais qu’il ait contraint ces
êtres à vivre à l’encontre de leur propre nature, voilà qui est
inexcusable.



Et c’est ce qu’il a fait. Il a jeté les poissons sur le sol et leur
a dit : « Grimpez aux arbres et cherchez votre
nourriture ! » Aux oiseaux, il a ordonné : « Au
fond de l’océan, vous allez vivre ! »



 



Mon père était batelier à Sulina. Ma mère se crevait à faire
grandir sept idiots : mes frères, et un seul homme
sensé : moi. Oui, moi. Il m’est facile de le prouver.



Mes frères font aujourd’hui ce qu’ont toujours fait leurs
parents : ils travaillent par peur de la faim ; mangent
et boivent par peur de la mort ; dorment parce qu’ils sont
fatigués ; se battent et se multiplient parce que c’est ainsi
que cela leur chante. Deux de ces sept idiots sont devenus riches.
Ils n’ont changé qu’en leur façon de vivre : ils ne vont plus
à pied et fréquentent assidûment l’église, où ils somnolent pendant
toute la durée du service divin et ne se réveillent qu’au moment où
le bedeau, passant pour la quête, leur crie dans l’oreille :
Pour l’égli-i-ise !… Pour l’hui-i-ile !… Pour les
cie-e-erges ! Alors ils se souviennent de Dieu et
l’honorent de deux sous, qui les haussent dans l’estime des
paroissiens. Mais nos parents, vieux et pauvres, ils les ont
laissés mourir de froid et de faim. Quand ils parlent de ces
événements, mes frères et leurs paroissiens disent qu’« ainsi
Dieu l’a voulu ».



Moi, j’ai voulu vivre autrement. À l’âge de dix ans, j’ai quitté
l’école. Je me suis embauché comme garçon d’épicerie. Je volais du
pain et des anchois, que je portais la nuit à mes parents, mais les
pauvres vieux sont morts, malgré les anchois, et je suis resté
seul.



 



Maintenant, j’ai treize ans. Autour de moi, tout un monde de
frères… frères de la même graine que mes aînés, les parvenus et les
autres. C’est la même chose : que celui-ci arrive ou qu’il
n’arrive pas, il n’y aura de changé sur la terre que le jugement de
ses paroissiens, selon qu’il va à pied ou en voiture, selon sa
façon de répondre au bedeau qui crie pour Dieu.



Là fut ma première révélation de l’œuvre de ce Dieu, et j’en eus la
nausée. J’envoyai au diable mon épicerie et ses tonneaux d’anchois.
Je commençai une vie de vagabondage dans le port, à l’époque où les
ports avaient une âme et nourrissaient des troupeaux d’enfants et
de chiens vagabonds. Enfants et chiens, nous rôdions autour des
mêmes cuisines ambulantes, recevions des hommes les mêmes reliefs
de table et les mêmes coups de pied, couchions la nuit dans les
mêmes refuges, afin d’avoir chaud et de nous sentir amis.



Parfois, un lambeau de journal, une feuille détachée de quelque
livre, dont j’épelais le texte, le dos tourné au soleil, me
racontaient des histoires à dormir debout. C’est ainsi qu’un jour
je lus, sur l’une de ces feuilles, que le vent emportait :



Les citoyens de notre pays sont égaux devant la loi. Ils ont les
mêmes droits et les mêmes devoirs.



 



Je n’avais pas quinze ans, et le rire était déjà mort pour mes
lèvres, mais à la lecture de ce mensonge, j’ai ri comme un bossu.



Alors je vis un commandant de remorqueur, qui s’approcha de moi et
me demanda pourquoi je riais seul. Je lui passai la feuille.



– Eh bien, qu’avez-vous à rire ?



– Il y a de quoi rire, monsieur le capitaine. J’ai pensé à mes
parents : ils étaient égaux devant la loi. Ils avaient les
mêmes droits. Croyez-vous que ces droits les aient empêchés de
crever de faim en accomplissant leurs devoirs ? C’est pourquoi
je crois que ces lignes ont été écrites par un idiot.



*



Mais, dans le monde, on ne rencontre pas que des idiots. Le
commandant de remorqueur fut un homme. Il me tira de la poubelle du
port où je vivais, m’accorda un travail humain, à bord de son
vaisseau, et un regard amical aux heures de naturelle faiblesse.



Il me dit, le premier jour :



– Mon garçon ! Je vais te donner une seule leçon de vie,
que tu me promettras de ne plus oublier. Apprends donc que le monde
se partage en trois catégories, pas davantage : il y a des
gens qui savent, d’eux-mêmes, qu’avec un couteau qui sent l’oignon,
on ne doit pas couper du pain ; il y en a d’autres qui n’y
pensent pas, mais qui l’apprennent en le voyant faire ; il y a
ceux qui ne le savent pas, qui ne l’apprennent pas en le voyant
faire, et qui continuent à manger ou à servir du pain puant
l’oignon. S’il y avait une justice sur la terre, de tous ces gens,
les premiers devraient donner des ordres, les seconds les faire
exécuter ; et les derniers obéir. Ainsi, le monde pourrait
approcher de sa perfection, ce qui est loin d’être, car la vie n’a
pas de bon sens. N’empêche : sois comme les premiers ou tâche
de faire comme les seconds, pour le salut de ton âme. Voilà toute
mon instruction.



 



Ce fut tout. Et six années durant, faisant tous les ports du Danube
entre Sulina et Turnu-Severin, j’ai rempli mon existence de travail
et de dignité, en y apprenant tout ce qu’on doit savoir sur un
remorqueur fluvial : la mécanique, le chauffage, la charpente,
la peinture. Seul, pourtant, le gouvernail fut ma joie.



Les grands fleuves sont comme les grandes âmes : leur fond est
à jamais instable. C’est ce qui passionne les vrais navigateurs,
car rien n’est plus triste qu’un chemin sûr, pour celui qui
comprend la vie.



Je n’arrivai que lentement au gouvernail. Le commandant, qui
cependant m’aimait, était de ces hommes qui distribuent la bonté au
moyen d’une petite cuiller. « La bonté sans mesure, disait-il,
est plus nuisible que l’égoïsme. On ne rend service à personne en
laissant croire qu’on peut s’appuyer indéfiniment sur
vous ! »



Néanmoins, il ne cessait pas une minute de me prodiguer ses
encouragements, et le jour où il fut convaincu que j’étais digne du
gouvernail, il me le confia. Je veux dire que je le vis prendre mon
manteau et s’en aller.



– Maintenant, mon ami, à toi La Patience !
(c’était le nom du remorqueur). Sois-en le maître, aussi longtemps
qu’il te plaira. Et si un beau matin l’envie te prend de courir le
monde, tu peux y aller. Tu étais destiné à devenir un bagnard. Ton
application et ma bienveillance ont fait de toi un homme utile à la
société. Il ne te faut plus qu’un diplôme. Là encore, tu auras
besoin d’un examinateur qui ne te cherche pas noise. Espérons que
tu le trouveras.



*



Je ne l’ai pas trouvé. Je ne l’ai même pas trop cherché… La mort
inattendue de mon commandant et le service militaire vinrent, coup
sur coup, me prouver qu’on revient toujours à son destin. Le destin
n’est rien d’autre que notre propre cœur. On ne devient que ce
qu’on est. Et si vous êtes faible de cœur et de moyens, quel
puissant voudriez-vous trouver pour vous prêter son cœur, et ses
moyens ?



Le commandant du remorqueur a bien voulu me prêter les siens,
jusqu’à sa mort. C’est ainsi que, pendant six ans, j’ai pu aller
contre mon destin. Cela me fut doux, mais ce n’était qu’un rêve.
Car il est inutile de « savoir, de soi-même, qu’on ne doit pas
couper le pain avec le couteau qui sent l’oignon ». Il faut
encore pouvoir « donner des ordres », disait le
commandant, pour qu’il y ait justice sur la terre ; et comme
il n’y en a pas, je suis redevenu l’homme de toujours, celui qui
obéit aux ordres.



J’ai obéi, durant mes trois ans de service, et m’en suis tiré
indemne. Puis le diable me conseilla de livrer mon cœur à une femme
quelconque, autre restaurant aux prétentions de
Parthénon. Elle te hisse sur tous les sommets, afin que ta
chute soit plus vertigineuse. Ce ne fut pas sa faute. La mienne non
plus. La mienne ne fut que de tomber.



Tout ce qu’un homme de cœur avait bâti en six ans s’est effondré en
quelques mois, mais surtout l’envie d’agir, ce premier support de
l’existence humaine. Pour quelles raisons agir, quand nul ne croit
en vous ? Ce serait être inférieur à un poteau télégraphique.
Le poteau télégraphique soutient le fil, qui croit en lui, et il en
est fier. Mais vous !



Vous, ne pouvant égaler la destinée d’un poteau télégraphique,
allez rejoindre la vôtre dans la poubelle de Sulina, où les chiens
mêmes vous évitent, maintenant que vous n’êtes plus un enfant. Ou
bien, allez échouer, comme garçon de bureau (gros garçon bête à la
moustache épaisse !), dans quelque fabrique de sucre, où vous
voyez paraître votre frère, toujours idiot, mais riche, toujours
miteux, mais pouvant donner des ordres, qui avance sa tête, mal
débarbouillée, au guichet des commandes et miaule timidement :



– Monsieur… je voudrais un peu de sucre.



– Petit vieux, fait l’employé, ici on ne vend pas du sucre au
kilo, mais par wagon.



– Eh bien, répond le « petit vieux », envoyez-moi
trois wagons. Je suis X… l’épicier en gros de Sulina.



– À vos ordres !



Le bel employé jette sa cigarette et prend la position militaire,
devant le miteux qui pue l’oignon.



Alors, vous prenez la poudre d’escampette et vous vous en allez
dans le monde.



*



Bien entendu, vous y emportez votre cœur, comme j’ai emporté le
mien, dans ce malheureux port du Pirée que j’ai choisi, toujours en
espérant mieux. Et naturellement, je n’ai pas eu à m’en louer.



La Grèce est riche en « capitaines » et pauvre en blé.
Sur les quais du Pirée, les « capitaines » sans navires
grignotent un hareng saur ou une laitue, et se contentent du
commandement d’une barque, ce qui ne les empêche pas d’avoir du
cœur et de raconter des exploits imaginaires que personne n’écoute.



Je les ai écoutés, moi. Et j’ai vu que de toutes les misères qui
peuplent l’âme humaine, nulle part le tragique n’est plus cruel que
là où il se mêle de ridicule. Le ridicule est un champignon
vénéneux qui continue de pousser à la racine de l’arbre que la
foudre vient de déchiqueter. Dans le port du Pirée, l’homme affamé
et loqueteux oublie sa misère, se crée des légendes et vit
d’imagination.



Voici un restaurant propret où déjeune régulièrement Kir
Dimitropoulos, commandant de cargo qui se donne des airs d’amiral.
Tous les vauriens y accourent. Ne pouvant se payer un repas, ils
demandent un petit verre, qui tarde à venir, qui souvent ne vient
pas, car le tenancier doute même de leur maigre solvabilité. Cela
ne leur fait rien. Ils ne sont pas à une offense près. Brûlant de
ce qu’ils ont à dire à Kir Dimitropoulos, ils se pressent autour de
lui, évoquent, point par point, les difficultés de la navigation,
inventent des prouesses inexistantes, à l’actif de leur adulé, et
pendant que celui-ci avale son agneau rôti, ils avalent, eux, leur
salive.
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