
            [image: ]
        

Le
Vengeur


Edgar Wallace 



1. LE
COUPE-TÊTES


Le capitaine Michel Brixan était superstitieux, d’une superstition
bien inoffensive, d’ailleurs. Ainsi, voyant une corneille dans un
pré, il était convaincu d’en voir une seconde avant la fin du jour.
Et lorsque, à la gare d’Aix-la-Chapelle, il aperçut à l’étalage
d’un kiosque un volume portant ce titre très
explicite : Une simple Extra, ou la Gloire de
Hollywood, il se demanda aussitôt dans quelles
circonstances il pourrait bien entendre à nouveau ce mot
d’« extra » dans le sens d’actrice surnuméraire, sans
importance.



Le roman, qu’il acheta, ne l’intéressa nullement. Il parcourut
rapidement une page pleine de superlatifs, puis, pour se distraire,
se mit à étudier l’indicateur des chemins de fer belges. Il
s’ennuyait ; son ennui n’était cependant pas suffisant pour
qu’il en vienne à s’intéresser à la carrière sensationnelle de Rosa
Love qui, de modeste figurante, était devenue grande vedette et
millionnaire. Mais le terme d’« extra » était nouveau
pour Michel, et il attendit que la journée lui en apportât
l’inévitable répétition…



Sans être lui-même un policier sans cesse à la poursuite de
criminels ou de cambrioleurs, ces choses l’intéressaient. Il était
considéré comme le plus intelligent des agents du Service du
contre-espionnage attaché au ministère des Affaires étrangères
britanniques. Son poste l’obligeait à de fréquentes visites dans
des endroits louches où, en s’entretenant avec des étrangers
bizarres, il cherchait à découvrir les courants cachés qui
entraînent les barques diplomatiques à des ports insoupçonnés. À
deux reprises, il avait traversé l’Europe sous le déguisement d’un
touriste naïf ; il avait canoté patiemment le long des
nombreux bras du Danube pour découvrir, à l’intérieur d’une petite
auberge riveraine, la signification d’une mobilisation secrète. Ces
missions étaient entièrement à son goût.



Aussi fut-il passablement ennuyé de se voir brusquement rappelé de
Berlin au moment même où, lui semblait-il, le mystère du traité
slovaque allait être éclairci, au prix de grands efforts de sa
part.



– Si vous m’aviez laissé vingt-quatre heures de plus, je vous
aurais apporté une photographie du document, dit-il à son chef, le
commandant Georges Staines, en venant lui faire son rapport.



– Je le regrette, répliqua le commandant sans s’émouvoir, mais
la vérité est que nous avons eu un entretien à cœur ouvert avec le
Premier ministre slovaque et il nous a promis de se bien conduire.
Il nous a même cité le texte du traité ; il s’agit là d’une
convention purement commerciale. Brixan, connaissez-vous
Elmer ?



L’agent du Foreign Office s’assit sur le bord du bureau de son chef
et demanda avec amertume :



– M’avez-vous donc rappelé de Berlin pour me poser cette
question ? Vous m’arrachez à mon café préféré d’Unter den
Linden – à ce propos, les Allemands sont en train de fabriquer en
Bavière des millions de munitions sous couvert d’une fabrique de
crayons – pour me parler d’Elmer ? C’est un fonctionnaire,
non ?



Le commandant Staines fit un signe affirmatif.



– C’était, précisa-t-il, un fonctionnaire des Finances. Il a
disparu, il y a trois semaines, et l’examen de ses livres a montré
qu’il dérobait systématiquement les fonds laissés sous son
contrôle.



Michel Brixan fit une grimace.



– Je suis fâché de l’apprendre, dit-il. Elmer m’avait pourtant
semblé tranquille et inoffensif. Mais réellement, vous ne comptez
pas m’envoyer à sa poursuite, n’est-ce pas ? C’est là
l’affaire de Scotland Yard.



– Je ne vous enverrai pas à sa poursuite, répondit lentement
Staines, parce qu’il a été retrouvé.



Quelque chose de lugubre était passé dans sa voix ; il prit
une feuille de papier dans son bureau et la tendit à Brixan… Mais
celui-ci avait déjà deviné.



– Pas le « Coupe-Têtes » ? s’exclama-t-il.



Lui aussi avait entendu parler du « Coupe-Têtes ».



Staines fit un geste affirmatif.



– Voici la note.



Il tendit à son subordonné une petite feuille portant quelques mots
dactylographiés, et Brixan lut :



« Vous trouverez un coffre dans les buissons près du pont de
chemin de fer d’Esher.



LE COUPE-TÊTES »



– Le Coupe-Têtes…, répéta machinalement Brixan, en faisant
entendre un sifflement.



– Nous avons trouvé le coffre à l’endroit indiqué, et à
l’intérieur, bien entendu, la tête de ce malheureux Elmer,
nettement tranchée. C’est la septième tête en sept ans, continua
Staines ; et presque dans chaque cas, dans cinq cas sur sept
exactement, la victime était sous le choc de poursuites
judiciaires. Même si la question du traité slovaque n’avait pas été
résolue, Brixan, je vous aurais rappelé.



– Mais tout cela ne concerne que la police, dit le jeune homme
avec agitation.



Son chef l’interrompit :



– Techniquement parlant, vous êtes un policier, et le
secrétaire des Affaires étrangères désire que vous preniez
l’affaire en mains ; il agit avec l’approbation du secrétaire
d’État qui, comme vous le savez, a Scotland Yard dans ses
attributions. Jusqu’à présent, la mort de Francis Elmer et la
découverte de ses restes macabres n’ont pas été communiquées à la
presse. On avait fait tant de bruit autour de l’affaire antérieure
que la police s’est décidée à garder celle-ci secrète. Une enquête
a été ouverte et les recherches habituelles ont été faites. Le seul
renseignement que je puisse vous donner est que cet Elmer avait été
vu par sa nièce, voici une semaine, à Chichester. Nous l’avons su
avant d’apprendre sa mort. La jeune fille, Adèle Leamington, a un
engagement à la Knebworth Picture
Corporation, dont le studio se trouve à Chichester. Le
vieux Knebworth, un Américain, est un très bon type. Cette jeune
fille a un emploi de surnuméraire, une « extra », c’est
le terme consacré.



Brixan sursauta.



– Une « extra » !… Je savais bien que ce maudit
mot reviendrait. Continuez, mon commandant, que désirez-vous que je
fasse ?



– Filez là-bas et voyez-la : voici son adresse.



– Existe-t-il une Mrs Elmer ? demanda Brixan en
glissant l’adresse dans sa poche.



– Oui, mais elle ne peut apporter aucune lumière sur
l’affaire. C’est la seule personne qui sache qu’Elmer est mort.
Elle n’avait pas vu son mari depuis quatre semaines, et ils étaient
vraisemblablement plus ou moins séparés depuis des années déjà.
Cette mort lui apporte une forte somme grâce à l’assurance
contractée en sa faveur.



Brixan relut encore la terrible note du « Coupe-Têtes ».



– Quel est votre avis sur tout cela ? demanda-t-il.



– L’opinion générale est qu’il s’agit là d’un déséquilibré qui
s’imagine investi du droit de punir les délinquants. Mais les deux
exceptions ébranlent fortement cette théorie.



Staines, l’air perplexe, s’étendit dans son fauteuil.



– Prenons le cas de Willit, dit-il. Sa tête a été retrouvée,
il y a deux ans. Willit était un homme fortuné, l’honnêteté en
personne, aimé de tous ; il avait de fortes sommes en banque…
Crewling, la deuxième exception, l’une des premières victimes du
Coupe-Têtes, était également au-dessus de tout soupçon, quoique
dans son cas, il y ait eu autre chose : il était mentalement
déséquilibré depuis quelques semaines au moment de sa mort. Les
notes dactylographiées ont été invariablement tapées sur la même
machine. Dans chaque cas, on voit ce U à moitié effacé, ce T pâle
et l’étrange alignement des caractères, que les experts sont
unanimes à attribuer à une très vieille
machine Kost qu’on ne rencontre plus guère.
Trouvez celui qui emploie cette machine à écrire, et vous aurez
sans doute trouvé l’assassin. Mais il est peu probable qu’il soit
jamais découvert par ce moyen, car la police a publié des
photographies signalant ces particularités ; j’imagine que
M. le Coupe-Têtes n’utilise jamais sa machine que pour
annoncer la fin de ses victimes.



Michel Brixan rentra chez lui fort préoccupé ; sa nouvelle
mission le rendait perplexe. Son existence s’écoulait dans le monde
de la haute politique. Les tours et détours de la diplomatie
n’avaient plus de secrets pour lui, tandis que les anomalies
courantes de l’humanité – le vol, l’assassinat – n’étaient jamais
entrées dans le champ de sa curiosité professionnelle.



– Bill, dit-il en s’adressant au petit terrier couché devant
la cheminée de son salon, je n’y vois goutte. Mais que je m’y perde
ou que je m’en sorte, je vais faire la connaissance d’une
« extra »… N’est-ce pas épatant, Bill ?



Bill agita aimablement la queue.








2. LA VISITE
DE MR SAMPSON LONGVALE


Adèle Leamington attendit que le studio fût presque vide pour
s’approcher de l’homme à cheveux blancs qui était affalé dans un
fauteuil, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, un
pli méchant barrant son front.



Le moment n’était pas favorable pour l’approcher ; personne ne
le savait mieux qu’elle.



– Mr Knebworth, puis-je vous parler ?



Il leva lentement les yeux sur elle. En d’autres circonstances, il
se serait levé, car cet Américain d’âge mûr était, en temps
ordinaire, la courtoisie en personne. Mais ce jour-là, justement,
il se sentait plein de mépris pour les femmes. Son regard était
morne, quoique le professionnel qu’il était reconnût
instinctivement les qualités physiques de la jeune fille. Elle
était jolie : ses traits réguliers étaient encadrés d’une
toison de cheveux châtains où jouaient encore les rayons dorés de
l’enfance ; une bouche ferme, au contour délicat ; une
silhouette mince. Que de perfections !



Au cours de sa longue carrière, Jack Knebworth avait vu grand
nombre de jolies extras et avait traversé des périodes
d’enthousiasme et de désespoir en les voyant évoluer à l’écran…
Jolis mannequins de bois, sans âme ni expression, incurablement
gauches. Trop jolies pour être intelligentes, trop conscientes de
leur beauté pour être naturelles… Poupées sans esprit ni
initiative… Des extras uniquement capables d’exhiber des toilettes
au milieu d’une foule, de sourire et de danser machinalement,
bonnes à être des extras et rien de plus jusqu’à la fin de leurs
jours.



– Eh bien ? demanda-t-il brusquement.



– N’y aurait-il pas un rôle pour moi dans cette production,
Mr Knebworth ? dit Adèle.



Le réalisateur sourit :



– Ne jouez-vous pas déjà, miss… Je ne me rappelle pas votre
nom… Miss Leamington, n’est-ce pas ?



– Oui, certainement, je joue… Je suis l’un des mannequins du
fond, dit-elle avec un sourire. Je ne demande pas un grand rôle,
mais je sens que je pourrais faire quelque chose de mieux que ce
que je fais actuellement.



– Je suis bien sûr que vous ne pourriez pas faire pis que
beaucoup d’autres, grogna-t-il. Non, ma bonne amie, il n’y a aucun
rôle pour vous. Là !



Elle allait sortir lorsqu’il la rappela.



– Ça a sûrement laissé ses vieux parents à la maison ; ça
s’est imaginé qu’au cinéma, on aura un million par an et une
nouvelle voiture tous les jeudis, hein ? Ou bien aviez-vous
une bonne place de dactylo et vous êtes-vous fourrée dans la tête
que vous pourriez éblouir Hollywood si seulement on vous en donnait
la chance ? Allons, rentrez chez vos parents, petite
fille ; retournez à votre machine à écrire, qui vous assure au
moins un morceau de pain.



La jeune fille eut un faible sourire.



– Ce n’est pas sur un « coup de tête » que je me
suis lancée dans le cinéma. Je suis venue ici sachant fort bien
quelles difficultés m’attendent. Je n’ai plus de parents.



Il lui jeta un regard de curiosité.



– De quoi vivez-vous ? On ne gagne pas d’argent comme
extra, pas ici du moins. Peut-être en gagnerait-on si j’étais un de
ces directeurs à millions qui créent des films avec des courses de
chars ; mais moi, mon film idéal ne devrait avoir que cinq
personnages.



– J’ai reçu un petit héritage de ma mère, et puis j’écris.



Elle s’arrêta en le voyant diriger son regard vers l’entrée du
studio. Tournant la tête, elle vit une silhouette étrange arrêtée à
la porte. Elle crut d’abord que c’était un acteur habillé pour un
essai.



C’était un vieillard, mais sa haute stature et un port très droit
pouvaient, à distance, tromper sur son âge. Un habit collant, une
culotte courte serrée autour des bottes, un col haut et une
volumineuse cravate de satin noir, quoique neufs, évoquaient un
lointain passé. Il avait des manchettes de linon plissé ; son
gilet de velours gris était fermé par des boutons d’or. Il semblait
être descendu d’un de ces vieux portraits de famille représentant
quelque dandy de 1850. D’une main gantée, il tenait un chapeau haut
de forme à bords relevés ; l’autre main s’appuyait au pommeau
doré de sa canne. Sa figure, profondément sillonnée de rides, avait
une expression de bonhomie ; il semblait ignorer sa complète
calvitie.



En un clin d’œil, Jack Knebworth fut hors de son fauteuil et alla à
la rencontre de l’étranger.



– Ah, Mr Longvale ! Je suis ravi de vous voir.
Avez-vous reçu ma lettre ? Je ne saurais vous dire combien je
vous suis reconnaissant de vouloir bien nous prêter votre maison.



C’était donc Sampson Longvale, le propriétaire de Dower
House ! Adèle se le rappelait, maintenant : il était
connu à Chichester sous le nom de « gentilhomme démodé ».
Un jour que la troupe était allée tourner des extérieurs, quelqu’un
lui avait indiqué une grande et étrange habitation aux murs
croulants, au jardin envahi d’herbes sauvages. C’était sa demeure.



– J’ai pensé bien faire en venant vous voir, dit le vieillard.



Sa voix était richement modulée. Adèle ne se souvenait pas d’avoir
jamais entendu une voix aussi douce ; elle examina
l’excentrique avec un nouvel intérêt.



– J’espère vivement que la maison et le jardin vous
conviendront. Tout est dans un triste état, mais je ne puis,
hélas ! me permettre d’entretenir la propriété telle qu’elle
était du temps de mon aïeul !



– C’est justement ce qu’il me faut, Mr Longvale. Je
craignais de vous offenser en vous disant…



Le vieux gentilhomme l’interrompit avec un rire musical.



– Non, non, vous ne m’avez pas offensé, cela m’a amusé. Vous
avez besoin d’une maison hantée. Je puis presque vous offrir cela,
quoique je ne puisse vous promettre l’apparition de mon ancêtre.
Dower House a été hantée pendant des centaines d’années. Un des
anciens propriétaires, dans une crise de folie, avait assassiné sa
fille, et la malheureuse femme est supposée hanter la maison. Je
vous avoue que je ne l’ai jamais vue, quoique l’une de mes
servantes l’ait aperçue, voici bien des années. Je suis maintenant
débarrassé de ce genre d’ennuis : je n’ai plus de domestiques.
(Il sourit.) Pourtant, ajouta-t-il, si vous désirez y passer la
nuit, je serais heureux de recevoir cinq ou six d’entre vous.



Knebworth eut un soupir de soulagement. Il avait déjà fait une
rapide enquête aux environs et savait qu’il était impossible d’y
trouver des logements pour toute sa troupe ; de plus, il
voulait à tout prix tourner certaines scènes le soir, et pour l’une
d’entre elle, l’effet recherché ne pouvait être obtenu qu’à la
lumière du jour naissant.



– Je crains que cela ne vous donne trop d’ennuis,
Mr Longvale, dit-il, et puis il nous faudrait mettre au point
la question délicate de…



Le vieillard l’arrêta d’un geste.



– S’il s’agit de la question d’argent, je vous en prie, n’en
parlons pas, dit-il d’un ton ferme. Je m’intéresse au cinéma, comme
d’ailleurs à tout ce qui est moderne. Les vieilles gens ont
tendance à décrier le modernisme, mais pour ma part, j’éprouve le
plus grand plaisir à étudier les merveilles scientifiques récemment
révélées.



Il eut un sourire énigmatique.



– Un jour, vous me filmerez dans un rôle où, je crois, je
serai sans rival… un film où j’aurais le rôle de mon illustre
ancêtre…



Jack Knebworth le regardait, mi-amusé, mi-surpris. Il n’était pas
extraordinaire pour lui de rencontrer des gens qui désiraient
paraître à l’écran, mais il ne se serait jamais attendu à cette
vanité de la part de Mr Longvale.



– J’en serais très heureux, dit-il poliment. Vos ancêtres
étaient sans doute célèbres dans le pays ?



Mr Longvale soupira.



– Mon regret est de ne pas descendre en ligne droite de la
branche de Charles Henry, le membre le plus célèbre de ma famille.
C’était mon grand-oncle. Moi, je suis le descendant de la branche
des Longvale de Bordeaux ; notre nom est historique, Sir.



– Êtes-vous français, Mr Longvale ? demanda Jack.



Le vieillard ne sembla d’abord pas l’avoir entendu. Il regardait
dans le vide. Puis, dans un sursaut :



– Oui, oui, nous étions français. Mon arrière-grand-père
épousa une Anglaise qu’il avait rencontrée dans des circonstances
tout à fait particulières. Nous sommes venus nous fixer en
Angleterre sous le Directoire.



À ce moment seulement, il eut l’air de s’apercevoir de la présence
d’Adèle et s’inclina devant elle.



– Il faut que je m’en aille, dit-il en consultant une
volumineuse montre en or.



La jeune fille le suivit des yeux tandis que Knebworth
l’accompagnait à travers le hall ; elle vit par la fenêtre le
« gentilhomme démodé » monter dans une automobile du
modèle le plus ancien qu’elle ait jamais vu. Ce devait être l’une
des toutes premières voitures introduites dans le pays, haute sur
roues, volumineuse, inconfortable. Elle passa lentement avec un
bruit de tonnerre.



Jack Knebworth revint à pas lents.



– Décidément, cette folie de l’écran les prend à tout âge,
prononça-t-il. Bonne nuit, miss… J’ai oublié votre nom… Miss
Leamington, n’est-ce pas ? Bonne nuit.



Arrivée à la porte de son logement, Adèle se rendit compte que
cette conversation, pour laquelle elle avait fait appel à tout son
courage, avait mal fini : elle était plus loin que jamais
d’avoir un rôle à jouer.








3. LA NIÈCE
DE FRANCIS ELMER


Adèle Leamington occupait une petite chambre dans une maison
d’aspect très modeste. À certains moments, elle aurait même
souhaité que cette chambre fût encore plus petite ; elle
aurait eu ainsi un prétexte pour demander à l’imposante et
inflexible Mrs Watson une réduction de son loyer.



Les extras de la troupe de Jack Knebworth étaient bien payées
lorsqu’on les employait, mais cela était rare. Jack était un de ces
réalisateurs spécialisés dans les drames familiaux.



Adèle était en train de s’habiller, lorsque Mrs Watson lui
apporta son petit déjeuner.



– Il y a un jeune homme dehors depuis que je suis levée. Je
l’ai vu à la porte en rentrant mon lait. Il est très poli, mais je
lui ai dit que vous dormiez encore.



– Désire-t-il me voir ? demanda la jeune fille avec
étonnement.



– C’est ce qu’il m’a dit, grogna Mrs Watson. Je lui ai
demandé s’il venait de la part de Knebworth, il m’a dit que non. Si
vous désirez le recevoir, vous pouvez le faire entrer au salon,
quoique je n’aime pas beaucoup ces visites de jeunes gens à jeunes
filles… Je n’ai jusqu’à présent jamais logé d’actrices ; j’ai
toujours eu une réputation respectable et je désire la conserver.



Adèle sourit.



– Rien ne peut être plus respectable qu’un visiteur matinal,
Mrs Watson, dit-elle.



Elle descendit et ouvrit la porte. Le jeune homme, arrêté sur le
trottoir, lui tournait le dos, mais il fit volte-face au bruit de
la porte qu’elle ouvrait. Agréable et bien mis, son sourire franc
lui fut sympathique d’emblée.



– J’espère que votre propriétaire ne vous a pas
réveillée ? J’aurais pu attendre. Vous êtes miss Adèle
Leamington, n’est-ce pas ?



– Oui. Voulez-vous entrer, s’il vous plaît ?



Elle le conduisit dans un petit salon encombré de meubles, referma
la porte derrière elle et attendit.



– Je suis journaliste, prétendit-il.



Le visage de la jeune fille se voila de tristesse.



– Vous venez au sujet de mon oncle Francis ? Lui est-il
vraiment arrivé quelque chose ? Un détective est venu me voir,
il y a huit jours. L’a-t-on retrouvé ?



– Non, on ne l’a pas retrouvé. Vous le connaissiez
certainement très bien, n’est-ce pas, miss Leamington ?



Elle secoua la tête.



– Non, je ne l’ai vu que deux fois dans ma vie. Mon père et
lui s’étaient brouillés avant ma naissance, et je ne l’ai vu qu’une
fois après la mort de Papa et une autre fois avant que ma mère ne
tombe gravement malade.



Il lui sembla, assez étrangement, que son interlocuteur se
rassurait à ces paroles.



– Mais vous l’avez vu à Chichester ?



– Oui. J’allais avec toute la troupe à Goodwood Park en char à
bancs et je l’aperçus longeant le trottoir. Il semblait malade et
bien malheureux ; il sortait d’un bureau de tabac lorsque je
le vis ; il avait un journal sous le bras et une lettre à la
main.



– Où se trouve ce bureau de tabac ? demanda immédiatement
le jeune homme.



Elle lui donna l’adresse qu’il nota.



– Et depuis, vous ne l’avez plus revu ?



– Non. Lui est-il vraiment arrivé quelque chose ?
demanda-t-elle avec angoisse. J’ai souvent entendu ma mère dire
qu’Oncle Francis était extravagant et manquait parfois de
scrupules. A-t-il eu des ennuis ?



– Oui, admit Michel Brixan, il en avait, mais rien qui doive
vous inquiéter. Vous êtes une grande vedette, n’est-ce pas ?



Elle rit, malgré son inquiétude.



– La seule chance pour moi de devenir une grande vedette
serait que vous l’annonciez dans votre journal.



– Mon quoi ? fit-il, stupéfait une minute. Ah oui, mon
journal, bien sûr !



– Je ne crois pas du tout que vous soyez journaliste, enchaîna
Adèle, soupçonneuse.



– Mais si, mais si, affirma-t-il, osant même, nommer un
journal très populaire.



– Quoique je ne sois pas une grande vedette et ne doive
probablement jamais l’être, hélas ! je veux vous croire, car
je n’ai jamais eu aucune chance… Je soupçonne même
Mr Knebworth de penser que je suis bonne à rien.



Brixan venait de découvrir un nouvel intérêt à sa mission en la
personne de la nièce de Francis Elmer. Il n’avait jamais rencontré
une jeune fille aussi jolie, aussi sincère et naturelle.



– Vous devez maintenant vous rendre au studio, je
suppose ?



– Oui.



– Je me demande si Mr Knebworth serait fâché que je
vienne vous voir ?



Elle hésita.



– Mr Knebworth n’aime pas les visiteurs.



– Eh bien, j’irai alors lui rendre visite personnellement, dit
Brixan. Peu importe qui je viens voir, n’est-ce pas ?



– Cela m’importe certainement très peu, à moi, répondit
froidement Adèle.



L’enquête ne prit pas beaucoup de temps à Brixan. Il trouva
facilement la petite boutique de tabac et son propriétaire put
heureusement se souvenir de Francis Elmer.



– Il était venu chercher une lettre, mais elle n’était pas
adressée au nom d’Elmer, lui confia-t-il. Quantité de gens se font
adresser leur correspondance chez moi ; cela me rapporte un
petit supplément.



– Vous a-t-il acheté un journal ?



– Non, Sir, il en avait un sous le bras, le Morning
Telegraph. Je m’en souviens, parce que j’avais remarqué
que l’une des annonces en première page était encadrée au crayon
bleu, et je me suis alors demandé ce que cela pouvait signifier.
J’ai ici un exemplaire de ce numéro. Voulez-vous le voir ?



Il sortit dans l’arrière-boutique et revint avec un journal jauni.



– Voilà, il y a six annonces. Je ne sais plus laquelle
c’était.



Brixan examina les annonces. L’une était un message passionné d’une
mère à son fils, lui demandant de revenir et promettant que
« tout serait pardonné ». Une autre était chiffrée ;
il n’avait pas le temps d’en rechercher la clef. Une troisième
était évidemment un rendez-vous. La quatrième était une réclame mal
voilée. À la cinquième, il s’arrêta. Elle disait :
« Ennuyé ; instructions définitives à l’adresse que vous
ai donnée. Courage. Le Bienfaiteur. »



– Le Bienfaiteur…, dit Michel Brixan. De quoi avait-il l’air,
votre client ? Était-il déprimé ?



– Oui, Sir, il semblait bouleversé, désespéré. Il avait l’air
de quelqu’un qui perd la tête.



– C’est cela. La description est juste, dit Michel.








4. UNE
VEDETTE


La troupe de la Knebworth Picture
Corporation, tout habillée pour la prise de vues,
attendait depuis plus d’une heure au studio.



Jack Knebworth, recroquevillé dans son fauteuil en une pose qui lui
était familière, se frottait nerveusement le menton, jetant de
temps en temps un coup d’œil à la pendule fixée au-dessus de la
porte de son bureau.



À 11 heures, Stella Mendoza fit enfin son apparition, apportant
avec elle un parfum de violettes et un malheureux pékinois.



– Auriez-vous adopté l’heure d’été, miss ? demanda
lentement Knebworth. Ou peut-être avez-vous pensé que la
convocation était pour l’après-midi ? Vous avez fait attendre
cinquante personnes, Stella.



– Tant pis pour elles ! fit-elle en haussant les épaules.
Vous m’avez dit que vous alliez tourner des extérieurs ; j’ai
naturellement pensé qu’il n’y avait pas à se presser. Et puis
j’avais ma valise à faire.



– Vous avez naturellement pensé qu’il n’y avait pas à se
presser…



Jack Knebworth savait qu’il avait régulièrement trois esclandres
par an. Celui-ci était le troisième. Le premier avait été avec
Stella, le deuxième avait encore été avec Stella et le troisième
allait certainement être avec Stella.



– Je vous avais demandé d’être là à 10 heures. Ces jeunes gens
et jeunes filles attendent depuis 9 h 45.



– Voyons, Knebworth, que voulez-vous tourner ? fit-elle
avec un mouvement impatient de la tête.



– Mais… vous, surtout, dit Jack avec lenteur. Allez mettre
votre costume n° 9 et n’oubliez pas d’enlever vos boucles
d’oreilles : vous jouez une petite chanteuse qui crève de
faim. Nous devons tourner au château de Griff et j’ai promis au
vieux gentilhomme qui nous prête sa demeure que j’aurais terminé
les scènes de jour à 3 heures. Si vous étiez une Pauline Frédérick,
une Norma Talmadge, ou encore Lillian Gish, vous vaudriez qu’on
vous attende ; mais une Stella Mendoza doit être là à 10
heures… Ne l’oubliez plus.



Le vieux Knebworth s’était levé pour enfiler tranquillement son
pardessus, tandis que la jeune artiste, rouge de colère, le suivait
d’un regard où flamboyait toute sa vanité outragée.



Stella avait jadis été simplement Maggie Stubbs, fille d’un épicier
de province, et Jack venait de la traiter comme si elle était
encore Maggie Stubbs et non la grande vedette de cinéma,
« l’idole des écrans du monde entier », ainsi que
prétendait son agent de publicité.



– Fort bien, Knebworth, puisque vous voulez une histoire, vous
l’aurez ! Je m’en vais immédiatement ! Dans ma situation,
j’ai le droit d’exiger ce qui m’est dû. D’ailleurs, ce rôle doit
être complètement changé pour me donner une chance d’y déployer ma
personnalité. Il y a beaucoup trop de jeunes premiers là-dedans.
Les gens ne paient pas leur place pour voir ces messieurs. Vous
n’êtes pas juste à mon égard, Knebworth ; j’ai du tempérament,
je le reconnais. Mais vous ne pouvez tout de même pas vous attendre
à ce qu’une femme comme moi ne soit qu’une bûche.



– L’ennui avec vous, Stella, c’est que vous n’ayez en guise de
cervelle qu’une vraie bûche, grogna le réalisateur ; (puis,
sans faire attention à l’expression furieuse adoptée par la jolie
physionomie de l’actrice, il continua :) Vous avez passé deux
ans à tourner des petits rôles à Hollywood et vous n’avez su
rapporter en Angleterre rien d’autre qu’une nouvelle manière de
parler que vous auriez parfaitement pu acquérir dans les magazines
à deux sous ! Du tempérament ! Oh ! Cela signifie
des certificats médicaux lorsque le film est à moitié fini, et des
besoins urgents de long repos à moins que vos honoraires ne soient
augmentés de 50 % ! Dieu merci, ce film-ci n’est pas encore
commencé. Partez, sotte bécasse que vous êtes ! Partez, et le
plus vite sera le mieux !



Suffoquée de rage, incapable d’articuler un mot de ses lèvres
tremblantes, la jeune fille se précipita dehors.



Le réalisateur aux cheveux blancs promena son regard sur la troupe
silencieuse.



– Voici l’heure des miracles, dit-il d’un ton sardonique.
Voici le moment où l’extra qui a laissé à la maison la misère et
une mère malade devient star en une nuit. Si vous ne savez pas que
cela arrive une fois dans l’existence de toute troupe de Hollywood,
c’est que vous ne lisez pas les romans. Allons, avancez, Mary
Pickford bis !



Les extras souriaient, les unes amusées, les autres mal à l’aise,
mais personne ne parla. Adèle était figée, incapable du moindre
mouvement.



– La modestie ne fait pas partie de notre métier, persifla
Jack. Qui de vous se croit capable de jouer « Roselle »
dans cette production ? Car une extra va me jouer ce rôle,
croyez-moi ! Je m’en vais lui montrer, à cette pseudo-actrice,
qu’il n’y a pas une extra dans ma troupe qui ne puisse jouer mieux
qu’elle. Quelqu’un de vous m’a parlé hier d’un rôle à jouer… C’est
vous !



De son doigt tendu, il indiqua Adèle qui s’avança, le cœur battant
tumultueusement.



– Voyons, j’ai dû voir votre essai, il y a six mois environ,
dit Jack. (Puis, se tournant vers son assistant :) Quelque
chose n’allait pas pour celle-ci, qu’était-ce donc ?



Le jeune assistant se gratta la tête dans un effort de mémoire.



– Les chevilles ? hasarda-t-il sans se compromettre,
connaissant les exigences de Knebworth en matière de chevilles.



– Non, rien qui cloche de ce côté. Sortez le négatif et
voyons-le !



Dix minutes plus tard, Adèle était assise à côté de Knebworth dans
la salle de projection et elle vit son « essai ».



– Les cheveux ! s’écria tout à coup Knebworth. Je savais
bien qu’il y avait quelque chose. Je n’aime pas les cheveux
courts ; ils donnent à la femme un air impudent et poseur.
Vous les avez laissé repousser ? ajouta-t-il quand on redonna
les lumières.



– Oui, Mr Knebworth.



Il la regarda, froidement admiratif.



– Oui, vous ferez l’affaire, conclut-il d’un ton boudeur.
Allez au vestiaire et prenez les costumes de miss Mendoza. Mais il
y a une chose que je voudrais encore vous dire : il se peut
que vous fassiez bien, comme il se peut que vous fassiez mal ;
mais, bonne ou mauvaise, sachez qu’il n’y a là aucun avenir pour
vous. Donc, ne vous montez pas la tête. La seule femme qui ait
quelque chance de réussir en Angleterre, c’est la femme du
réalisateur, et moi, je ne vous épouserai jamais, même si vous
veniez m’en supplier à genoux ! C’est là la seule catégorie de
star qu’admette le public anglais, la femme du réalisateur ;
et à moins de l’être, jamais vous… (Il fit un geste de la main pour
accentuer la vanité d’un pareil espoir et reprit :) Je m’en
vais vous donner un bon conseil, ma petite ; si vous
réussissez dans ce film-ci, tâchez donc d’accrocher un de ces
réalisateurs anglais bien malins qui vous collent trois pans de
décor avec un pot de fleurs au milieu et appellent cela un
salon !… Harry, donnez le manuscrit à miss… miss… chose. Et
éloignez-vous d’ici, filez en un endroit tranquille et étudiez-le
un peu. Harry, voyez la garde-robe. Je vous donne une demi-heure
pour lire le scénario !



Tout étourdie, croyant rêver, la jeune fille sortit dans le jardin
qui entourait le studio et s’assit à l’ombre, s’efforçant de
concentrer toutes ses facultés sur les lignes dactylographiées. Ce
n’était pas vrai, ce n’était pas possible ! Tout à coup, elle
entendit des pas sur le gravier et leva la tête, alarmée. C’était
son visiteur matinal, Michel Brixan.



– Oh, je vous en prie… Il ne faut pas m’interrompre !
implora-t-elle tout agitée. J’ai un rôle… un grand rôle à
lire !



Sa détresse était si sincère qu’il eut hâte de s’éloigner.



– Je vous demande mille fois pardon…



Dans son agitation, elle laissa glisser à terre les feuilles
volantes qu’elle tenait sur ses genoux ; ils se baissèrent
rapidement tous les deux pour les ramasser et leurs têtes se
rencontrèrent dans un choc.



– Oh ! pardon… C’est une vieille scène de vaudeville que
nous jouons-là…, commença-t-il.



C’est alors que ses yeux tombèrent sur la feuille qu’il venait de
ramasser et s’y fixèrent avec avidité. C’était la description d’une
scène :



« La cave est spacieuse, éclairée par une lampe au plafond. Au
centre, une grille de fer derrière laquelle on voit aller et venir
une sentinelle… »



– Ciel ! s’écria Brixan, devenant tout pâle.



Les U de la feuille étaient brouillés, les G illisibles. La page
avait été tapée sur la machine avec laquelle le Coupe-Têtes
dactylographiait ses terribles avis de mort.








5. MR LAWLEY
FOSS


– Qu’y a-t-il ? demanda Adèle, voyant l’expression grave
du jeune homme.



– D’où vient cette feuille ?



Il indiqua celle qu’il tenait à la main.



– Je n’en sais rien ; je l’ai trouvée parmi les autres
pages du manuscrit, mais j’ai aussitôt remarqué qu’elle ne se
rapporte pas à Roselle.



– Qui peut me renseigner ?



– Mr Knebworth.



– Où est-il ?



– Passez par cette porte et vous le trouverez dans le studio.



Sans ajouter un mot, il la quitta et entra rapidement dans le
bâtiment. Il reconnut instinctivement parmi la troupe l’homme qu’il
recherchait. Jack Knebworth fronça les sourcils à la vue de
l’étranger, car il interdisait sévèrement les visites aux heures de
travail ; mais avant qu’il eût pu demander une explication,
Brixan était devant lui :



– Pouvez-vous m’accorder deux minutes ?



– Je ne puis accorder une seule minute à personne !
gronda Jack. Qui êtes-vous et qui vous a laissé entrer ?



– Je suis détective du Foreign Office.



L’attitude de Jack changea aussitôt.



– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en introduisant le détective
dans son bureau.



Brixan posa sur la table la feuille dactylographiée.



– Qui a écrit cela ? demanda-t-il.



Jack Knebworth regarda le manuscrit et répondit :



– Je ne l’ai jamais vu. De quoi s’agit-il ?



– Vous n’avez jamais vu ce manuscrit ?



– Non, je puis vous le jurer. Mais mon directeur littéraire
pourra vous renseigner.



Il pressa une sonnette et dit à l’employé qui entra :



– Demandez à Mr Lawley Foss de venir tout de suite.
Livres, scénarios et pièces à jouer sont remis entièrement entre
les mains de mon directeur littéraire, dit-il ensuite en
s’adressant au jeune détective. Je ne vois jamais un manuscrit à
moins qu’il ne le juge digne de production et même alors, le film
n’est pas toujours créé. Si la pièce est mauvaise, je ne la vois
même pas. Je ne suis pas plus sûr que ça de n’avoir pas laissé
ainsi échapper quelques bons scénarios, car Foss… (Il hésita une
seconde.) Ma foi, lui et moi, nous ne sommes pas toujours du même
avis. Mais dites-moi, Mr Brixan, de quoi s’agit-il ?



En quelques mots, Michel lui expliqua la gravité de sa découverte.



– Le Coupe-Têtes ! murmura Jack.



On frappa à la porte et Lawley Foss entra. C’était un petit homme
fluet, à la physionomie sombre, aux yeux rusés. Son visage,
profondément ridé, était celui d’un homme atteint de quelque
maladie chronique. Mais la seule maladie qui eût rongé Lawley Foss
était l’envie. Dans sa jeunesse, il avait écrit deux pièces qui
furent jouées avec succès pendant quelques soirées. Mais après
cela, ce fut en vain qu’il frappa aux portes ; aucun metteur
en scène ne voulut même feuilleter ses manuscrits…
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