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Pour toi, ma fille.




Et nous ferons de chaque jour


Toute une éternité d’amour


Que nous vivrons à en mourir


Georges Moustaki, Le Métèque




Je me souviens de la première fois où, enfant, un adulte m'a parlé de la mort. Nous sommes en 1991 et Pépé Dédé, le père de mon père, est décédé. Je suis avec Maman dans le sous-sol et nous partons à l’école. Je lui demande pourquoi Papa est triste. Elle me répond parce que Pépé Dédé est mort. Je lui demande ce que cela veut dire. Elle ajoute tout simplement : « Il est au ciel ».


Mourir, c’est donc aller au ciel. Longtemps, même encore maintenant, cette conception de la mort m’accompagne au quotidien. Le corps est en terre mais tout va bien, puisqu’on on va au ciel. Là-haut, personne n’est seul. Sans forcément me rassurer, j’y crois, cette représentation ne me quitte pas. Tous mes morts sont là-haut, voient ce que nous faisons. En échange, nous continuons de penser à eux. Le temps passe mais nous ne les oublions pas. Ils sont là avec nous.


Juliette, tu as cinq ans et déjà tu parles très souvent de la mort. Le dimanche, à table, à coup sûr, on n’y échappe pas. Pourquoi Tonton Yannick est au ciel, pourquoi quand on est vieux on meurt, est-ce que les morts continuent à être beaux. Avec ton père, nous répondons comme nous pouvons à tes questions, essayons de ne pas te mentir, mais d'embellir tout de même un peu la réalité. Un jour, oui, nous allons mourir. Si, les morts deviennent des étoiles. Nous pensons souvent à eux, ils sont dans notre cœur. Mais toi, tu n’as que cinq ans, tu es une enfant, tu as toute ta vie devant toi. Tu as fait du ski ce matin, mange donc ton poisson pané.


Plus je vieillis, plus par la force des choses et du temps qui passe, la liste de mes morts s’allonge. Yannick. Pépé Robert. Mémé Hélène. Pépé Dédé. Mémé Denise. La grand-mère Vallot. Annie et Caroline Gendron. Yanne. Monsieur Perruchet. Jean-Marc Jourdan. La mémé d’Agay. Robert et Claudie. Toutes des personnes de ma famille ou des amis qui ont compté dans ma vie.
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