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Erster Teil.
Die Wiederkunft Sargons, des Königs der Könige


Erstes Kapitel. Herrn Preembys Jugend
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Dies ist die Geschichte eines gewissen Herrn Preemby, eines
Wäschereibesitzers und Witwers, der sich zurückgezogen und sein
ganzes aktives Interesse an der Wäscherei ‹Zum klaren Bach› in der
Gemeinde Sankt Sebastian Weißnichtwo in der Nähe von Woodford Wells
mit dem Tode seiner Frau im Jahre des Heils 1920 aufgegeben hatte.
Er erlebte einige äußerst merkwürdige Dinge. Diese Geschichte ist
im wesentlichen eine zeitgenössische Geschichte: eine Geschichte
Londons im Zeitalter des Herrn Arthur Conan Doyle, des Radio und
der ersten Arbeiter-Peers. Das geschichtliche Element darin ist
unwesentlich und zum Teil unrichtig, und die Zukunft, wenn auch
stillschweigend gegenwärtig, wird in Wirklichkeit nicht beachtet.



Da das Waschen in London, so wie der Milchhandel und das Backen,
der Schnittwarenverschleiß und noch manch anderer Geschäftszweig,
sich spezialisiert hat, erblich geworden und für Außenstehende ein
bißchen schwierig zu verstehen ist, ist es notwendig zu erklären,
daß Herr Preemby nicht ein geborener Wäscher
war. Er hatte wenig vom Geist und Gehaben eines echten Londoner
Wäschereibesitzers an sich. Er heiratete in die Wäscherei. 1899
traf er in Sheringham ein gewisses Fräulein Hossett, eine Erbin und
junge Dame von großer Entschiedenheit des Charakters; er warb um
sie, gewann sie und heiratete sie, wie man noch hören wird, fast
ohne zu wissen, was er tat. Die Hossetts sind große Leute in der
Wäschereiwelt, und die Firma ‹Zum klaren Bach›, die bald in die
fähigen Hände einer Frau Preemby fallen sollte, war nur eines aus
einer Reihe von verschwägerten und verbündeten Geschäften im Nord-,
Nord-Ost- und Süd-West-Bezirke Londons.



Herr Preemby stammte, was übrigens Fräulein Hossetts Familie ganz
frei und unverhohlen gar bald herausfand, aus einem etwas minder
praktischen Geschlecht als sein Weib. Sein Vater war Künstler
gewesen, reizend und unpünktlich, ein Kunstphotograph, der in
Sheringham wohnte und, wie man es in den Achtzigerjahren des
vorigen Jahrhunderts nannte, ‹Gemmenbilder› von den Sommergästen
dieses Ortes machte. In jenen Achtzigerjahren war er eine
stadtbekannte Sheringhamer Figur, dunkel und schön, manchmal ein
wenig ungekämmt; er trug eine braune Samtjacke und einen
breitkrempigen, weichen, grauen Filzhut. Er liebte es, sich am
Strande mit den Badegästen in Gespräche einzulassen, und ein
gewisses vornehmes Aussehen pflegte ihm eine genügende Anzahl
dieser Leute in sein Atelier zu bringen, um ihm den Lebensunterhalt
zu verschaffen. Seine Frau, unseres Herrn Preemby Mutter, war eine
geduldige, unterentwickelte Persönlichkeit, die Tochter eines
Landwirtes aus der Nähe von Diss. Als Herr
Preemby senior bald aus dem Leben seines Sohnes verschwand – er
wurde im Sommer 1887 höchst romantisch in eine Varieté-Gesellschaft
verstrickt und verschwand mit ihr im Herbst mit möglichst wenig
Aufheben, um nie mehr nach Sheringham zurückzukehren –, da wurde
Frau Preemby senior der arbeitende Teilhaber an einem kleinen
Miethause und starb in ungefähr einem Jahre, wobei sie ihre Möbel,
ihre Interessen an dem Miethaus und ihren einzigen Sohn ihrer Base
und Teilhaberin, Frau Witcherly, hinterließ.



Jung Albert Eduard Preemby war damals ein hübscher, schlanker
Jüngling von sechzehn Jahren, mit seines Vaters Lockenkopf, seiner
Mutter blonden Haaren und himmelblauen Augen, träumerisch und zu
regelmäßiger Beschäftigung nicht veranlagt. Schon als Kind hatte er
sich der Träumerei hingegeben; in der Schule saß er da, vor sich
die vergessenen Rechenaufgaben oder Bücher, über die hinaus er nach
unsichtbaren Dingen blickte; im Geschäft mißglückten schon seine
ersten Versuche, eben wegen dieser Geistesabwesenheit. Nach einer
Anzahl erfolgloser Bemühungen, seine Talente an irgendeiner
passenden Stelle der komplizierten Maschinerie unserer Zivilisation
anzubringen, fand er schließlich für einige Jahre im Büro eines
Hausagenten und Kohlenhändlers, eines entfernten Verwandten seiner
Mutter, in Norwich Zuflucht.



Unvergessene Gefühlsbande aus vergangener Zeit verhalfen Albert
Eduard zu dieser Stelle und bewahrten jede unvollkommene Ausführung
seiner Arbeit vor allzustrenger Kritik. Und er zeigte sich auf
einmal viel brauchbarer, als irgendjemand hätte erwarten können.
Der Beruf des Hausagenten unterscheidet sich von den meisten
anderen Berufen dadurch, daß die nötige
treibende Energie vollständig von der Kundschaft geliefert wird,
und im Vermieten größerer Häuser fand die schlafende
Einbildungskraft des jungen Preemby etwas, das sie anregte. Er
offenbarte eine natürliche Gabe für anziehende Beschreibungen und
ward infolgedessen mit der Aufgabe betraut, von aussichtsreichen
Vermietern nähere Einzelheiten einzuholen. Er besaß eine recht
nützliche Hoffnungsfreudigkeit. Ja sogar die Kohle entpuppte sich
wider Erwarten als interessant, sobald er einmal herausgefunden
hatte, daß sie nicht von ihm ausgetragen werden müsse. Er konnte
niemals glauben, daß all die goldenen Schüppchen, die man darin
findet, Schwefelkies seien. Er nährte im geheimen den Traum eines
großen kaufmännischen Unternehmens, aus Schlackenhaufen
rückständiges Gold zu gewinnen. Er erzählte niemandem von diesem
Projekt, unternahm keine Schritte, es zu verwirklichen, doch es
durchwärmte mit seinem Versprechen von Freiheit und Wohlstand die
Eintönigkeit seiner täglichen Arbeit. Und wenn am frühen
Nachmittage das Geschäft flau ging und er allein die Aufsicht
führte, dann pflegte er sich an den Ladentisch zu setzen, die
Kohlenstücke herauszusuchen, die als Muster auf kleinen
Blechtellern liegen sollten, sie um- und umzudrehen, unter
verschiedenen Winkeln zu betrachten und in seiner Hand zu wägen,
wobei er in die herrlichsten Visionen verfiel.



Und wenn Kunden hereinkamen, die nach Häusern suchten, pflegte er
sie mit einer Höflichkeit zu empfangen, die beinahe königlich war.



In Norwich wurde er Mitglied des ‹Vereines Christlicher Jünglinge›,
doch war es mehr dessen literarische als
religiöse Seite, die ihn interessierte, und er nahm an jeder ihm
zugänglichen politischen Debatte teil. Niemals freilich sprach er
in diesen Debatten, sondern er saß hinten und dachte darüber nach,
wie doch diese Politiker im großen und ganzen nichts andres als
Drahtpuppen in den Händen der stummen reichen Männer seien, die
hinter der Szene sitzen. In Norwich war es auch, wo er sich seinen
ersten beim Schneider gemachten Anzug kaufen konnte, in einem
äußerst gefälligen Grau. Als er nach Sheringham fuhr, um dort bei
Frau Witcherly seinen vierzehntägigen Sommerurlaub zu verbringen,
war diese von der vorteilhaften Veränderung in seinem Aussehen
entzückt, und die lebhafte Hoffnungsfreudigkeit, die an Stelle der
früheren Lethargie getreten war, machte einen tiefen Eindruck auf
sie. Auf der Strandpromenade, so nachmittags in seinem grauen
Anzug, mochte ihn wohl jeder, der ihn nicht kannte, für irgendeinen
vielversprechenden Sommerbadegast halten.



Es scheint erst gestern gewesen zu sein, und doch scheint es
wiederum Ewigkeiten zurück, daß unser dicker und kurzer Herr
Preemby jener schlanke, blonde Jüngling war, der seinen Stock im
Kreise schwang und verstohlen, aber sehnsüchtig nach den weiblichen
Badegästen in ihren weiten Baderöckchen und Badehauben schielte,
wenn er auf der Strandpromenade von Sheringham dahinschlenderte.
Das war in jenen Tagen, da Automobile nicht viel mehr waren als ein
Witz, Gestank, Lärm und Reparaturen am Straßenrand und man es für
unmöglich hielt zu fliegen. Die Königin Viktoria hatte bereits ihr
diamantenes Regierungsjubiläum gefeiert, und kein Mensch dachte
daran, daß Albert Eduard, der Prinz von Wales, sie jemals überleben würde, um König zu werden. Der Krieg in
Südafrika, der sechs Monate dauern und 40.000 Mann beschäftigen
sollte, war gerade für diesen Sommer angesetzt worden. Und es war
am dritten Tage seiner Ferien im grauen Anzug zu Sheringham, daß
Herr Preemby von seinem zukünftigen Weibe, Fräulein Hossett, die
auf einem Fahrrad saß, angerannt und gegen ihre Freundin, Fräulein
Meta Pinkey, gestoßen wurde, so daß er von dieser beinahe
überfahren worden wäre.



Nämlich weil, so unglaublich das auch dem modernen Leser erscheinen
mag, die Leute in jenen fernen Neunzigerjahren, bevor die dazu
geeigneteren Automobile aufkamen, sogar mit den schwerfälligen
Geräten, die einem damals zu Gebote standen, wie Fahrrädern,
Pferdewagen und dergleichen, es zustande brachten, andere Leute
umzurennen und zu überfahren.
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Fräulein Meta Pinkey war ein leicht erregbares, blondes Mädchen,
und sie fiel anmutig und natürlich von ihrem Rad gerade in Herrn
Preembys Arme, als er gegen sie geschleudert wurde. Es mochte so
scheinen, als ob es die ursprüngliche Absicht des Schicksals
gewesen wäre, dies zum Anfang einer dauernden Beziehung zu machen,
aber in diesem Falle hatte das Schicksal seine Rechnung ohne
Fräulein Hossett gemacht. Fräulein Meta Pinkey war gerade damals so
reif für die Liebe, wie trockenes Schießpulver für den Knall, und
sie war bereits heiß in Herrn Preemby
verliebt, noch ehe er sie wieder sicher auf ihre Füße gestellt
hatte. Sie stand errötet, mit großen Augen und atemlos da, und Herr
Preemby sah, nachdem er ihr Fahrrad mit der Würde eines Retters
aufgeklaubt hatte, recht hübsch und männlich aus.



Nachdem Fräulein Hossett an Herrn Preemby gestoßen war, schwenkte
sie zur Seite, stieg ab und stand nun zu einem Wortwechsel bereit
da. Der Zusammenstoß hatte die bereits lockere Lenkstange des
vollkommen unverläßlichen, gemieteten Fahrzeuges, auf dem sie
gesessen war, noch mehr gelockert. Diese Lockerung war die Ursache
des Unglücks gewesen. Ihre Aufmerksamkeit schien in gleicher Weise
zwischen diesem Umstand und einer möglichen Beschwerde Herrn
Preembys geteilt zu sein. »Ich klingelte«, sagte sie.



Sie stand errötet und aufrecht da: ein Mädchen mit rundem Gesicht,
langem, dünnem Hals und guter heller Hautfarbe, mit Gläsern über
ihrer schmalen Nase und einem entschlossenen, scharfgezeichneten
Munde.



»Ich hab' alles getan, um auszuweichen«, sagte sie.



»Es war ungeschickt von mir«, sagte Herr Preemby entwaffnend. »Ich
war in Träumereien verloren.«



»Sie sind doch nicht etwa verletzt –?« fragte Meta.



»Nur erschrocken,« sagte Herr Preemby, »besonders wie mich das Rad
getroffen hat. Dieser Ort ist voller Ecken.«



»Ich wäre umgefallen,« sagte Meta, »wenn Sie mich nicht aufgefangen
hätten.«



Fräulein Hossett hatte sich nun betreffs jedes mit Herrn Preemby
möglichen Konfliktes beruhigt. Offenbar hatte er die Absicht, den
Unfall freundlich hinzunehmen. »Die Lenkstange da war so locker wie
nur etwas«, sagte sie. »Schaun Sie her! Man
kann sie herumdrehen wie auf einem Drehring. Die Leute sollten
bestraft werden dafür, daß sie solche Räder vermieten. Eines
schönen Tages wird einer von ihnen schon noch einmal wegen
Fahrlässigkeit draufzahlen. Dann werden sie ein bißchen
vorsichtiger sein. Skandalös nenn' ich das.«



»Sie können jetzt natürlich nicht mehr damit fahren«, sagte Herr
Preemby.



»Nein«, gab sie zu. »Ich muß es den Leuten zurückbringen.«



Es schien Herrn Preemby nur recht und billig, ihr das Rad durch die
Stadt zurückzuschieben, dorthin, wo sie es gemietet hatte, und wo
Fräulein Hossett den Vermieter zur Rede stellte, sich weigerte,
etwas zu zahlen, und die Rückgabe ihrer Anzahlung mit ein paar
wohlgewählten Worten durchsetzte. Fräulein Pinkey zahlte für ihr
Rad die Miete für eine angefangene Stunde. Danach schien es für die
kleine Gesellschaft zu dritt nur natürlich, beieinander zu bleiben.
So blieben sie denn, mit einem leisen Gefühl von Abenteuerlust,
beisammen, und Herr Preemby benahm sich ganz wie ein regelrechter
Zimmermieter in Frau Witcherlys Haushalt und ein Sommergast am
Meer. Seine neuen Bekannten waren Londoner, und er selbst machte
Andeutungen über Norwich und die Verwaltung von Häusern. Es war
recht amüsant, ihn über Sheringham sprechen zu hören. Er sagte, es
sei »eine liebe kleine halb fort-, halb rückschrittliche Stadt« und
es sei eine wahre Wohltat herzukommen, um frische Seeluft zu atmen.



»Ich kann so richtig elegante Plätze nicht leiden«, sagte Herr
Preemby. »Ich bin zu zerstreut.«
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In späteren Jahren versuchte Herr Preemby oft, sich die
verschiedenen Stadien, die ihn dazu geführt hatten, Fräulein
Hossett zu heiraten, ins Gedächtnis zurückzurufen, aber dabei hatte
er stets das unbestimmte Gefühl, etwas auszulassen, obzwar er nie
recht wußte, was es war oder wo es hingehörte.



Im Anfang hatte es nicht im mindesten den Anschein, daß er Fräulein
Hossett heiraten würde. Ja wirklich, es sah garnicht danach aus,
daß er überhaupt jemals heiraten würde, und wenn jemand das Wort
Heirat als die mögliche Folge dieses Zusammentreffens ihm ins Ohr
geflüstert hätte, so wäre er heftig erschrocken. Er merkte wohl,
daß seine Gesellschaft den Mädchen angenehm war, aber soweit er
sehen konnte, bildete Meta das Band, das die beiden mit ihm
verknüpfte. Bald gesellte sich eine vierte Person zu ihnen, die auf
den Namen Wilfred hörte, und es schien Herrn Preemby eine
unantastbare Tatsache, daß Wilfred und Fräulein Hossett
zusammengehörten.



Das junge Volk wanderte so in kleiner Gesellschaft an der
Strandpromenade entlang bis dorthin, wo die Promenade aufhörte und
sie eine geschützte und verhältnismäßig sichere Nische in einem
Vorsprung der niedrigen Klippen fanden, allwo sie sich den Freuden
des ‹Sponsierens› hingeben konnten; und da sponsierte Meta mit
Herrn Preemby und Wilfred mit Fräulein Hossett. Noch über den Golf
eines Vierteljahrhunderts hinüber war Herrn Preembys Gedächtnis
sicher, daß es so gewesen war
und nicht anders.



Die Lebensgewohnheiten ändern sich von Geschlecht zu Geschlecht.
Das Wissen hat sich verbreitet, die Verfeinerung zugenommen, und
eine Generation von jungen Leuten mit mehr Selbstzucht, mehr
Sophistereien oder mehr Entschlossenheit als ihre Vorfahren hat von
der Welt Besitz ergriffen. Dieses Sponsieren war ein harmloses,
ungeschicktes Liebkosen, das in jenen verschwundenen Tagen in hoher
Gunst stand, ein Liebkosen, das – wann immer es notwendig wurde –
vonseiten der Dame durch Schreie wie ‹Hör' auf› oder ‹Hör' auf,
sag' ich› in den Grenzen des strengen Dekorums gehalten wurde. Sie
umarmten sich, küßten sich und steckten ihre dummen jungen Köpfe
zusammen und vertrieben sich so die lange Wartezeit, bis die Liebe
sie fortriß. Die Sommerkurorte Englands waren rings von jungen
Leuten übersät, die diesen armseligen, dummen und unwürdigen
Liebesvorgefühlen huldigten. Herr Preemby war, soviel wurde klar,
von Natur aus der geborene Sponsierer.



»Es ist allerliebst, wie Sie mich quetschen«, sagte Fräulein Meta.



Herr Preemby quetschte noch mehr und wagte es, ihr heißes Ohr zu
küssen.



»Nicht, nicht!« sagte Fräulein Meta, mit einer Stimme voll Lust.
»Ihr kleiner Schnurrbart da – der kitzelt.«



Gerötet von Mut und ganz von Ideen für weitere Unternehmungen
eingenommen, bemerkte Herr Preemby nicht, daß der Handel zwischen
Fräulein Hossett und ihrem Wilfred einen etwas trübseligeren und
weniger befriedigenden Verlauf nahm. Wilfred gehörte nicht zu der
Art, die Herrn Preemby zusagte. Trotz der
Tatsache, daß er viel weniger sorgfältig gekleidet war als Herr
Preemby – er trug graue Flanellhosen, eine alte Phantasieweste,
eine Norfolk-Jacke aus Tweed und niedrige braune Halbschuhe mit
hellen Socken –, machte er auf Herrn Preemby den Eindruck, als sei
er sich bewußt, einer höheren Gesellschaftsklasse anzugehören. Er
war jung – der Jüngste der ganzen Gesellschaft –, und doch
beherrschte er sie. Er hatte große rote Hände und große Füße, eine
Menge unordentlichen Haars, unregelmäßige Züge, die später
vielleicht einmal schön werden mochten, und ein heiser wieherndes
Lachen. Er schaute Herrn Preemby an, als ob er ihn durch und durch
kenne und darum von ihm nur umso schlechter denke, aber für den
Augenblick nicht die Absicht habe, an seiner Gegenwart positiven
Anstoß zu nehmen. Er sei, flüsterte Meta, Medizinstudent in
Cambridge und sein Vater ein Arzt aus der Harleystraße, der noblen
Ärztestraße in London, der zum Ritter geschlagen worden war. Er
sponsierte nicht mit Hingabe; er schien des Sponsierens
überdrüssig, er hatte vielleicht ein paar Tage lang sponsiert, und
aus seiner Unterhaltung mit Fräulein Hossett fühlte man den
unterdrückt streitsüchtigen Ton heraus. Er saß ein wenig abseits
von ihr zwischen dem Sand und dem rauhen, bläulichen Gras, und sie
war errötet. Was sie sagten, konnte unser umschlungenes Paar nicht
hören.



»Christine und Wilfred kommen nicht so gut miteinander aus wie
wir«, sagte Meta leise. »Die sind dumm.«



»Er ist wie alle Männer,« sagte Meta, »außer einem vielleicht.
Haben möchten sie alles und geben nichts.«



»Er würde nicht einmal zugeben, daß sie verlobt sind«, sagte sie. »Vermeidet es, ihren Vater kennen zu
lernen.«



Es entstand eine nachdenkliche Pause und dann ein neuer Sturm von
Liebkosungen.



»Ich bin ganz vernarrt in dich«, sagte Meta. »Ich bin schön
vernarrt in dich. Du hast die blauesten Augen, die ich je gesehen
habe. Porzellanblau sind sie.«
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So getrennt verbrachten Herr Preemby und sein zukünftiges Weib
ihren ersten Nachmittag miteinander. Er erinnerte sich daran, wie
an die meisten tatsächlichen Ereignisse, nur undeutlich, in einem
Nebeneinander von heißem Sand und Sonnenschein, blaugrauem Gras und
einer Reihe von Mohnblumen, die gegen einen dunkelblauen Himmel
nickten. Und dann schien über diese sich öffnenden Erinnerungen
Christine Hossett auf ihn loszuspringen, mit geröteten Wangen und
glühenden Augen, die durch ihre Gläser noch vergrößert wurden.



Zwei oder drei Tage vergingen jedoch, bis es zu jenem
leidenschaftlichen Überfall kam. In seiner Eigenschaft als
gelegentlicher Besucher Sheringhams hatte Herr Preemby keine
Verpflichtung, einen gesellschaftlichen Hintergrund aufzuweisen,
dagegen aber stellte ihn Fräulein Pinkey zwei breiten, freundlichen
Tanten von einer gewissen seßhaften Art als einen jungen Verwandten
des Fräuleins Hossett vor, der sie vor einem gefährlichen Fall vom
Rade gerettet habe; er und sie gingen miteinander zu Christine
Hossetts ‹Leuten› zum Tee. Der alte Herr
Hossett war ein äußerst kränklicher Mann, ungewöhnlich dick und
reizbar; seitdem sein Sohn gestorben war, war er nicht mehr
derselbe gewesen, was immer auch ‹derselbe› gewesen sein mag; und
Frau Hossett, eine energische, hagere Warnung vor dem, was ihre
Tochter noch werden mochte, hatte Herrn Hossett wie ein kleines
Kind zu bedienen. Anstelle von Christines Zwicker trug sie Brillen,
ihre Augen waren abgehärmt, ihr Teint bleifarben, ihr Hals dünn. Es
waren da auch noch ein verheirateter Vetter und seine Frau, Herr
und Frau Widgery, zugegen, die unter dem Eindruck zu stehen
schienen, daß Herr Preemby ein Verwandter des Fräulein Pinkey sei.
Herr Widgery hatte ein langes, pockennarbiges Gesicht und die
dümmsten braunen Augen, die Herr Preemby je gesehen hatte. Es gab
zum Tee nichts Schwieriges zu essen, und so gelang es Herrn Preemby
recht gut, einer ausführlichen Rede der Frau Hossett zu folgen, und
zwar über die Mißlichkeit und Unsicherheit von Herrn Hossetts
Existenz infolge eines Herzfehlers, und wie unbefriedigend und
beunruhigend es doch sei, fortzugehen und die Wäscherei in den
Händen des Verwalters zu lassen. Wilfred war nicht zum Tee
gekommen. Er war eingeladen worden, war aber nicht gekommen.



Am nächsten Tage traf Herr Preemby Wilfred am Strande, wie er
gerade den beiden Mädchen zuschaute, die von einem Badekarren aus
badeten. Nachher gingen alle vier spazieren, um ein einsames
Plätzchen zu suchen, und da wurde es offenbar, daß Fräulein Hossett
nicht mehr mit Wilfred sponsieren wollte. Offenbar war es zu einem
gründlichen Krach zwischen Christine und Wilfred gekommen. Die
beiden sprachen kaum miteinander, als man
wieder zur Stadt zurückkehrte; und noch bevor man die
Strandpromenade erreicht hatte, sagte Wilfred ‹Auf Wiedersehn›,
ganz plötzlich, drehte sich um und verschwand auf einer Straße, die
landeinwärts führte. Damit verlor sich Wilfred aus Herrn Preembys
Welt; Herr Preemby erfuhr niemals, was aus ihm geworden war, und
wünschte auch niemals, es zu erfahren; und am nächsten Tage wurde
er zum erstenmal der vergrößerten Augen Fräulein Hossetts gewahr,
die ihn mit einem Interesse und einer Herausforderung ansahen, daß
ihm beinahe unbehaglich zumute wurde.



Fräulein Hossett wurde ein ernstliches Hindernis für die
Zärtlichkeiten Metas. Das Quartett war nun zu einem Trio
zusammengeschmolzen, und Herr Preemby sah sich selbst als den
Scheitelpunkt, sozusagen, eines Dreieckes, des unsterblichen
Dreieckes, in einer außergewöhnlich akuten Form. Wann immer Meta
auf der einen Seite war, Christine war auf der anderen. Sie nannte
ihn ‹unser Teddy›, sie ließ ihm keine Ruhe; sie ging so weit, sein
Haar zu streicheln. Metas Liebkosungen verloren in gewissem Grade
angesichts dieser Konkurrenz, doch erhob sie keinen ausdrücklichen
Einspruch dagegen.



Tief in der Natur des menschlichen Männchens liegt ein Quell
polygamischen Stolzes. Herr Preemby benahm sich unter diesen neuen
Umständen stolz und unaufrichtig. Er glaubte, selbst mit zwei
Mädeln zugleich ‹anzubandeln›, und es schien ihm, als befinde er
sich in einer wirklich großartigen Lage. Aber in Wahrheit war es
nicht so sehr ein Fall des Anbandelns als des Angebandelt-Werdens.
In der Welt der amerikanischen Gefühlsvorstellungen gibt es ein
Ideal, der ‹Höhlenmensch› genannt, das sehr
gerne von ruhigen, wenig aggressiven Frauen gehegt wird, weil seine
Verwirklichung so wenig Umstände von ihrer Seite aus verlangt. Der
‹Höhlenmensch› soll bloß zugreifen, festhalten, die Braut
heimführen und anbeten. In dieser einfachen Liebesgeschichte Herrn
Preembys spielte Fräulein Hossett die Rolle des ‹Höhlenmenschen›,
wenigstens bis zu dem Punkte des Heimführens. Bei der ersten
Gelegenheit, da sie miteinander allein waren, zog sie ihn an sich,
küßte ihn auf den Mund, und das mit einer Wärme, Heftigkeit und
Gründlichkeit, die Herrn Preemby erstaunte und überwältigte. Es war
ganz anders als Metas schüchterne Großtaten oder irgendetwas, das
er rings um Norwich angetroffen hatte. Er hatte nicht gewußt, daß
es solche Küsse gab.



Und in dem warmen Sommerzwielicht fand sich Herr Preemby an eine
einsame Stelle des Meeresstrandes hingeleitet, um dort mit
Christine Hossett zu sponsieren. Das Licht des aufgehenden
Vollmondes mengte sich mit dem Abendglühen; einzelne Kiesel
glitzerten gleich Edelsteinen und Sternen. Er hielt sich tapfer,
zitterte aber am ganzen Körper. Er wußte, daß diesmal die
Unternehmungen nicht von seiner Seite kommen würden. Und Christine
Hossetts Sponsiererei war der Metas nicht ähnlicher als Ofenglut
dem sanften Mondlicht.



»Ich liebe dich«, sagte Christine, als ob das alles rechtfertigte,
und als sie spät nachts heimwärtsstolperten – ‹fürchterlich spät›,
wie Herr Preemby meinte –, da sagte sie: »Du wirst mich also
heiraten, nicht? Du mußt mich übrigens jetzt heiraten. Und
dann können wir uns wirklich lieben. Sooft wir nur wollen.«



»Ich kann nicht ehrlich sagen, daß ich jetzt schon in der Lage bin, eine Frau zu erhalten«, sagte Herr
Preemby.



»Ich hab' es doch wirklich nicht nötig, mich nach einem Mann
umzuschaun, der mich erhält«, sagte Fräulein Hossett. »Du bist
großartig, Teddy, auf jeden Fall, und ich werde dich heiraten. Es
muß eben sein, und damit basta.«



»Aber wie kann ich dich denn heiraten?« fragte Herr Preemby
beinahe kläglich – denn er war furchtbar müde.



»Du redest, als ob früher noch nie jemand geheiratet hätte«, sagte
Christine Hossett. »Und außerdem – nach dem allen – du
mußt.«



»Denk daran, daß ich nächsten Dienstag nach Norwich zurück muß«,
sagte Herr Preemby.



»Daran hättest du früher denken sollen«, sagte sie.



»Aber ich werde meine Stellung verlieren.«



»Vater wird natürlich was Besseres für dich finden. Wir sind keine
armen Leute, Teddy. Darüber brauchen wir uns keine Sorgen zu
machen ...«



In solchen Redewendungen ward Christine Hossett von Herrn Preemby
gefreit und gewonnen. Er war beängstigt, fürchterlich beängstigt,
fühlte sich aber ebenso gewaltig erhoben. Das Ganze machte auf ihn
den Eindruck, als wäre es eine wildromantische Affäre und sehr
schrecklich und ein bißchen hart für Meta Pinkey. Aber er wurde zu
rasch vorwärtsgedrängt, um viel über Meta Pinkey nachdenken zu
können. Am nächsten Tage wurde er den Eltern Hossett noch einmal
und diesmal als ihrer Tochter Verlobter vorgestellt, und sie gab
ihm heimlich drei Goldstücke, damit er ihr zur Überraschung einen
Verlobungsring kaufe. Frau Hossett benahm sich erst so, als ob sie Herrn Preemby zwar nett finde, aber die
Heirat mißbillige, und dann, nach einer stürmischen Szene mit ihrer
Tochter im ersten Stock, benahm sie sich, als ob sie die Heirat
höchlichst billige und Herrn Preemby für eine ganz und gar nicht
einwandfreie Person halte. Herr Hossett sprach zwar nicht direkt
mit Herrn Preemby, aber er sprach von ihm zu seiner Frau und zu
nicht vorhandenen Zuhörern in Herrn Preembys Gegenwart als von
einem ‹Schuft, der sein Mädel drangekriegt› habe. Doch auch er
schien die Heirat für wünschenswert zu halten und niemand machte
irgendeinen Einwand gegen seine obiter dicta.



Das alles war für Herrn Preemby sehr verwirrend und erhebend
zugleich. Er tat nichts, als was man ihn zu tun hieß. Er wurde über
seine Heirat hinübergetragen, wie ein Mann etwa über ein Wehr
getragen werden mag. Frau Witcherly gegenüber hob er jede Erklärung
der Ereignisse für eine bessere Gelegenheit auf. Am Dienstag zog er
mit seinem kleinen Ranzen fort, als ob er nach Norwich zurückgehen
wollte. Er schrieb einen einfachen Brief an den Hausagenten und
Kohlenhändler, worin er seinem Bedauern Ausdruck gab:
Privatangelegenheiten dringender Natur, so sagte er, verhinderten
ihn, auf seinen Posten zurückzukehren. Frau Hossett und ihre
Tochter fuhren dann mit ihm nach London. Sie alle nahmen in einem
Hotel für Abstinenzler in Bloomsbury Zimmer, und Herr Preemby wurde
‹mit besonderer Erlaubnis› zu St. Martin am Trafalgar-Platz
getraut.



Dann fuhr er in die Wäscherei ‹Zum klaren Bach›, um dort mit seinen
Schwiegereltern zu leben und die Pflichten eines Hilfsverwalters,
Kundenwerbers und öffentlichen Agenten zu
erfüllen. Herr Hossett redete niemals mit ihm und sprach manchmal
ziemlich unfreundlich über ihn, wenn er im Zimmer war, indem er
Anklagen erhob, auf die man besser gar nicht hörte, aber Frau
Hossett wurde ihm nach und nach wieder von Herzen gut gesinnt. Und
bald traf Herrn Hossett ein Herzschlag, und er starb, und wenige
Monate später war Herr Preemby Vater. Als er seine Tochter und, wie
es sich erwies, sein einziges Kind, zum ersten Male zu Gesicht
bekam, dünkte sie ihn ein äußerst häßliches, kleines, rotes Ding.
Hatte er doch niemals zuvor ein Baby in so frühem Alter gesehen.
Sie hatte eine Menge ganz feinen, feuchten, dunklen Haares, das in
der Folge einem Nachwuchs Platz machte; sie zeigte breite,
unbestimmte Züge, und ihre Füße und Hände waren auffallend groß.
Herr Preemby hatte den seltsamen Eindruck, daß er sie schon früher
einmal irgendwo gesehen und nicht gern gehabt habe. Nach ein oder
zwei Tagen jedoch wurde sie ein ganz gewöhnliches rosa Baby, und
die Verwunderung machte nun der Zuneigung Platz.



Nach der Mutter und Herrn Preemby wurde sie Christina Alberta
getauft.
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Mit der Zeit verschmolzen all diese Erlebnisse in Herrn Preembys
Gedächtnis zu einer verschwommenen, glorreichen, romantischen und
abenteuerlichen Vergangenheit. Er blieb auch weiterhin ziemlich
verträumt und zerstreut, aber im großen und ganzen gab er einen
pflichteifrigen, treuen Gatten ab und kam mit
seinem gebieterischen und tüchtigen Weibe sehr gut aus.



Wie er am Tage der Hochzeit entdeckt hatte, war sie ihm drei Jahre
im Alter voraus, und bis zu ihrem Todestage blieb sie ihm in jeder
Hinsicht voraus. Doch behandelte sie ihn mit der Zuneigung, die man
für sein Eigentum fühlt; sie wählte alle Kleider für ihn aus, erzog
ihn zu guten Manieren, achtete auf seine Haltung und ergriff gegen
alle anderen Leute für ihn Partei. Was die Kleidung betraf, so zog
sie ihn wie einen Golf-Champion an, weit mehr als er es selbst
getan haben würde, hätte er in der Angelegenheit etwas zu sagen
gehabt. Einige Jahre lang wollte sie nicht, daß er ein Fahrrad
besitze, sie war etwas pedantisch in Bezug auf Wäschereirechnungen
und die Art, wie er sie führte, sie setzte sein Taschengeld auf
zehn Shilling die Woche fest und war geneigt, alle günstigen
Gelegenheiten zu einer Unterredung mit den weiblichen Angestellten
der Wäscherei möglichst einzuschränken. Er jedoch erhob keinen
sichtlichen Protest gegen diese geringen Abweichungen vom üblichen
Gehorsam der Hausfrau. Allmählich tat sich eine Neigung zur
Wohlbehäbigkeit kund, und beträchtliche Mengen blonden Schnurrbarts
wuchsen ihm ohne sichtliche Anstrengung seinerseits.



Ihr Heim war angenehm, und das umsomehr, als Frau Hossett ihrem
Gatten zur sanften Ruhe unter einem Marmorkreuz, mit einer Taube
und einem Ölzweig an der Kreuzungsstelle der Arme, auf den Friedhof
zu Woodford Wells nachgefolgt war. Herr Preemby wurde ein großer
Bücherleser, indem er nicht nur romantische Novellen las – er hatte
eine große Abneigung gegen ‹Realismus› in
jeder Form –, sondern auch Geschichte des Altertums, astronomische,
astrologische und mystische Werke. Ein tiefes Interesse an dem
Problem der Pyramiden und an der wahrscheinlichen Geschichte des
verlorengegangenen Kontinents Atlantis erwachte in ihm. Auch die
okkulte Wissenschaft zog ihn an, und ganz besonders die
Möglichkeit, die Willenskraft zu stählen. Manchmal pflegte er
Willensübungen vor seinem Spiegel im Schlafzimmer zu machen, wenn
Frau Preemby nicht in der Nähe war. In der Nacht wieder
wollte er manchmal einschlafen, anstatt in der gewöhnlichen
Weise einzuschlafen. Beträchtliche Aufmerksamkeit schenkte er auch
Prophezeiungen und der Eschatologie, der Lehre von den letzten
Dingen. Er entwickelte eigene Anschauungen über das Jüngste
Gericht, die zu einem Bruch mit der bestehenden Kirche geführt
haben könnten, hätte Frau Preemby nicht gemeint, daß so ein Bruch
eine ungünstige Rückwirkung auf die Wäscherei haben könnte. Mit der
Zeit hatte er eine Bibliothek von über tausend Bänden mit einem
sehr beträchtlichen Wortschatz zusammengehäuft.



Seine Frau sah auf diese intellektuelle Nebenbeschäftigung mit
Wohlwollen, zeitweise sogar mit Stolz, nahm aber selbst wenig daran
teil. Für sie war die Wäscherei gut genug. Sie liebte die Wäscherei
immer mehr; liebte ihre aufgestapelten reinen und gestärkten Hemden
und Kragen, ihre zusammen- und übereinandergelegten Leintücher,
liebte das Surren der Maschinen und die seifige, nasse, wirre
Geschäftigkeit im Waschraum. Sie liebte es, wenn alles ordentlich
und richtig im Gange war; wenn man fühlte, wie alles durch die
Waschtröge und Waschapparate und
Wringmaschinen ging, alles wohlbehalten, sicher und richtig, und am
Ende kein Stück fehlte. Wenn sie herumging, wurden die Stimmen
leiser und das Waschen aus purer Hochachtung emsiger. Und sie hatte
es gern, wenn sich die Arbeit bezahlt machte.



An Sonntagnachmittagen oder an Tagen, da die Wäscherei seine
Dienste nicht benötigte, unternahm Herr Preemby weite Spaziergänge.
Bei schönem Wetter pflegte er in den Eppinger Wald zu gehen oder
nach Ongar oder sogar so weit, bis er in den ländlichen Frieden der
Roothings kam, aber bei trübem Wetter ging er londonwärts. Nach
einiger Zeit wurde die Straßenbahn bis zu der jetzigen Endstation
in Woodford ausgedehnt, und so ward es möglich, recht bequem gerade
bis ins Herz Londons zu fahren, durch die Seven-Sistersstraße und
über Camden-Stadt oder, wenn man ein kleines Stück zu Fuß gehen
wollte, durch die Leabridgestraße, den Angel und Holborn.



Die Größe und menschenreiche Geschäftigkeit Londons störte
schlummernde Gestade in Herrn Preembys Phantasie auf. Er pflegte in
ein A. B. C.-Café zu gehen und dort Mittag zu essen – eine
Buttersemmel mit einer Tasse Kakao und vielleicht noch einem
Fruchttörtchen – und lange Stunden damit zu verbringen, in die
Schaufenster zu gucken und manchmal sogar kleine Einkäufe zu
machen. Er liebte die Charing-Cross-Straße mit ihren Bücherläden,
die Tottenham-Court-Straße, Holborn, Clerkenwell und die
Whitechapelstraße, aber Piccadilly, die Bond Street und Regent
Street schienen teuer zu sein und bar allen wahren geistigen
Interesses; außerdem kam er sich mit seinen bauschigen Golfhosen
und seiner Sportmütze an diesen feinen Plätzen
etwas unpassend vor. Manchmal ging er auch ins Britische Museum und
schaute sich sehr genau alle Gegenstände an, die mit den Pyramiden
zusammenhingen. Große öffentliche Ereignisse zogen ihn immer nach
London. Ob ein großer Mord oder ein großes Feuer, eine königliche
Hochzeit oder ein königliches Begräbnis, man konnte sicher sein,
unter den Zuschauern Herrn Preemby zu sehen, da, wo sich die Menge
am dichtesten drängte, oft mit einem netten Paket Eßsachen in der
Hand, einem belegten Brötchen, einer Apfelsine und so weiter – was
Frau Preemby zurechtgemacht hatte. Doch sah er niemals
Illuminationen oder Feuerwerke, weil Frau Preemby ihn zu Hause
haben wollte, wenn das Tagewerk getan war. Den Großen Krieg von
1914–18 genoß er ernst und gründlich. Einmal kam er an einem Mann
vorüber, den er nachher beinahe mit Bestimmtheit für einen
deutschen Spion hielt. Dieser Gedanke machte ihn einige Tage lang
schaudern. Er hatte ihn sich auf jeden Fall genau angesehen. Er
machte eine Menge Luftangriffe mit und sah, wie der Zeppelin in
Potters Bar heruntergeschossen wurde. Als die allgemeine
Wehrpflicht eingeführt wurde, war er gute vier Jahre zu alt, und
Frau Preemby wollte ihn nicht in die Bürgerwehr einrücken lassen,
weil sie dachte, er könne sich einen Schnupfen holen.



Herrn Preembys Arbeit im Kontor war nicht sehr beschwerlich, doch
widmete er seine Gedanken und seine Aufmerksamkeit auch der
Ausdehnung des Geschäftes nach außenhin. Er dachte sich
verschiedene anziehende Rundschreiben aus. Seine Erfahrungen als
Hausagent hatten ihn darin geübt, das Vorhandensein großer,
wohnlich aussehender Häuser zu bemerken, die
sonst wohl seiner Beobachtung entgangen wären, und sich zu
vergewissern, ob sie bewohnt seien; daraufhin pflegte er
nachzuschauen, ob die Wäscherei ‹Zum klaren Bach› für solche Häuser
Wäsche wasche, und wenn das nicht der Fall war, dann sandte er ein
Zirkular dorthin, das er oft sogar mit einem persönlichen Schreiben
begleitete. Auch um die Wirtschaftsgebäude kümmerte er sich ein
wenig. So ging er manchmal und betrachtete sich lange Zeit die Öfen
oder die Kundenwagen oder irgendeine neue Maschine, wie etwa die
neue Kalander-Maschine, bevor er damit vertraut wurde. Wenn er
dabei aber irgendwo herumstand, wo Mädchen an der Arbeit waren,
pflegte Frau Preemby irgendeine Ausrede zu erfinden, um ihn wieder
ins Büro zurückzubringen, weil, wie sie erklärte, sie der Ansicht
sei, daß es die Arbeit der Mädchen ungünstig beeinflusse, wenn ein
Mann herumstehe. Er bezog und las auch manchmal den ‹Britischen
Wäscher› und die ‹Färber- und Putzer-Gazette›.



Gelegentlich hatte er glückliche Einfälle. So war es seine Idee,
die Kundenwagen hellblau streichen zu lassen und sie mit einem
Hakenkreuz zu zieren und genau dieselbe Farbe und dasselbe Zeichen
an die Hausfassade der Wäscherei zu malen und auf die Rechnungen zu
drucken. Als er aber dann auch die Kutscher in Hakenkreuzkappen
stecken und die Wäschekörbe blau anmalen lassen wollte, sagte Frau
Preemby, sie sei der Ansicht, daß die Sache jetzt weit genug
gegangen sei. Es war auch Herr Preemby, der bereits im Jahre 1913
anregte, Fordautos anstelle von Pferdewagen zu halten. Diese
Änderung wurde 1915 vorgenommen.



Und zuhause zwischen ihrem friedvollen Vater mit seinen
vielseitigen Interessen und ihrer geschäftigen, gelegentlich
ziemlich strengen Mutter, wuchs Christine Alberta zum Mädchen und
zur Frau heran.



Zweites Kapitel. Christina Alberta
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Diese Geschichte, das wurde bereits im ersten Abschnitt des ersten
Teiles des ersten Kapitels klar dargelegt, ist Herrn Preembys
Geschichte in den späteren Jahren, den Witwerjahren, seines Lebens.
Diese Feststellung hat die volle Gültigkeit einer ordentlichen
kaufmännischen Garantie, und wir werden uns unter keinen Umständen
jemals weit von Herrn Preemby entfernen. Doch das Leben seiner
Tochter war mit dem seinigen während dieser Zeit so innig verwoben,
daß es notwendig ist, vieles von ihr unterschiedlich und
ausführlich zu erzählen, bevor wir mit unserer eigentlichen
Geschichte richtig beginnen können. Und sogar, wenn diese bereits
begonnen hat und während sie fortläuft und schließlich zu Ende
geht, wird sich Christina Alberta immer wieder eindrängen.



Sich einzudrängen lag ja in ihrer Natur. Sie war niemals ein
sogenanntes reizendes Kind gewesen. Doch hatte sie stets eine große
Vorliebe für ihren Vati und er die größte Zuneigung und Achtung für
sie gehegt.



Sie besaß wenig oder gar keinen Takt, und stets war etwas
Fremdartiges und Sonderbares um sie, etwas von dem sagenhaften
Wechselbalg. Sogar ihre persönliche Erscheinung war taktlos. Sie
hatte eine hervorstehende Nase, welche noch größer werden zu wollen
schien, während doch Frau Preembys Nase klein und glänzend zwischen
ihren Gläsern eingeklemmt saß und die ihres Vaters, geschmackvoll
gemeißelt, ganz wie ein wackeres kleines Boot über einer
Schnurrbartkaskade hervorschoß; sie war schwarz und ihre beiden
Eltern blond. Als sie heranwuchs, zauberten die magischen Kräfte
der Jugend einen schönen Ausdruck auf ihre Züge, aber sie war
niemals wirklich hübsch. Ihre Augen waren braun, hell und hart. Sie
hatte ihrer Mutter scharfgezeichneten, entschlossenen Mund und
deren maßvoll energisches Kinn und ihrer Mutter klare, feste Haut
und helle Hautfarbe. Sie war ein summendes, schreiendes, stoßendes
und schlagendes Kind, mit der Neigung, Ermahnungen nicht zu hören,
und besaß eine beinahe instinktive Geschicklichkeit, plötzlichen
Kläpsen auszuweichen. Sie flitzte nur so herum. Jetzt war sie auf
der Trockenwiese, jetzt unter einem Bett. Das einzige, was man tun
konnte, war, sich zu bücken und nachzuschauen.



Sie tanzte. Weder Herr Preemby noch Frau Preemby tanzten, und
dieses ununterbrochene Herumhopsen machte beide nervös und
ängstlich. Ein Klavier oder irgendeine entfernte Musik konnte sie
zum Tanzen bringen, oder sie tanzte zu ihrem eigenen Gesumme; sie
tanzte zu Chorälen und am Sonntag. Herr Preemby hatte einen Sechser
dafür ausgesetzt, wenn sie einmal fünf Minuten lang ruhig säße,
aber es kam niemals dazu.



In ihrer ersten Schule, einer gemischten Tagesschule in
Buckhurst-Hill, war sie anfangs äußerst beliebt und dann äußerst
unbeliebt und am Ende wurde sie ausgeschlossen. Nachher führte sie
sich halbwegs gut in der ‹Mädchenschule der Gastwirte› auf, wo sie
von Anfang an als Spaßvogel erkannt wurde. Eine Schwierigkeit lag
stets darin, sie bei einem anderen Namen als Christina Alberta zu
rufen. Die Leute versuchten alle möglichen Namen, aber keiner außer
‹Christina Alberta› wollte hängen bleiben. ‹Babs›, ‹Baby› und
‹Berti› wurde sie zu Hause gerufen, auch ‹Allie› und ‹Tina›, und in
der Schule versuchte man ‹Langnase›, ‹Preemy› und ‹Prim›. Auch
‹Struwwelkopf› wegen ihres Haares beim Hockeyspiel. All diese Namen
kamen wieder außer Gebrauch und ließen den ursprünglichen Namen
allein übrig.



Mit ihren Aufgaben war sie geschwind, besonders in Geschichte,
Geographie und Zeichnen, aber sie brachte ihren Lehrerinnen nicht
die gehörige Achtung entgegen; beim Schulhockey spielte sie den
rechten Stürmer mit bemerkenswertem Erfolg. Laufen konnte sie wie
der Wind und schien dabei niemals außer Atem zu geraten. Ihr
Kneifen war einfach entsetzlich. Außerdem konnte sie mit ihrer Nase
plötzlich Grimassen schneiden, die die Schwächlicheren in Krämpfe
versetzten. Sie hatte die besondere Neigung, dies beim Schulgebet
zu tun.



Zwischen ihrer Mutter und ihr bestand Feindseligkeit. Nicht gerade
offene Feindseligkeit, aber immerhin erkennbar. Ihre Mutter schien
etwas gegen sie auf dem Herzen zu haben, was sie nicht mitteilen
konnte. Dies hinderte Frau Preemby nicht, an dem Kinde ihre Pflicht
zu tun, ließ aber zwischen ihnen keine wahre, warme Zuneigung aufkommen. Schon von Kindheit an war es immer
Vati, der die Küsse bekam, über den hinübergeklettert und der
herumgezerrt wurde. Er erwiderte diese Zuneigung. Er nannte sie
‹mein liebes kleines Mädel›, und manchmal ging er sogar so weit, zu
behaupten, sie sei ein ‹Wunder›. Er nahm sie mit sich auf
Spaziergänge und erzählte ihr viele geheimnisvolle Dinge, die er im
Kopfe hatte, über die ‹verlorene Atlantis›, die Lamas von Tibet und
die Grundlagen der Astrologie, die unentzifferbar in den
Maßverhältnissen der Pyramiden aufbewahrt seien. Er habe oft
gewünscht, sagte er, sich die Pyramiden etwas genauer anzuschauen.
Manchmal sehe der eine Dinge, die der andere nicht sehen könne. Sie
hörte meist aufmerksam zu, obzwar nicht immer ganz im richtigen
Geiste.



Er erzählte ihr etwa von der Tugend und Wissenschaft der Atlantis.
»Sie gingen in langen weißen Gewändern umher«, sagte er. »Eher wie
Bibelgestalten denn menschliche Wesen.«



»Gut für die Wäschereien, Vati«, sagte Christina Alberta.



»Alles, was wir von Astrologie wissen, sind bloße Fragmente von
dem, was sie wußten. Sie kannten Vergangenheit und Zukunft.«



»Schade, daß sie alle untergegangen sind«, bemerkte sie ohne
sichtliche Ironie.



»Vielleicht sind sie aber nicht alle untergegangen«, sagte er
geheimnisvoll.



»Du glaubst doch nicht, daß es heutzutage noch Atlantiker gibt?«



»Einige mögen entronnen sein. Ihre Abkömmlinge mögen näher sein, als du annimmst. Warum, du und ich,
Christina, wir könnten beide atlantisches Blut in uns
haben!«



Sein Ton drückte Überzeugung aus.



»Was kann uns das schon nützen?« sagte sie.



»Mehr, als du denkst. Verborgene Schätze. Einsicht! Und dergleichen
Dinge. Wir sind keine gewöhnlichen Menschen, Christina
Alberta.«



Ein paar Augenblicke lang verfolgten die beiden voneinander
unabhängige Träumereien.



»Auf jeden Fall wissen wir nicht, daß wir Atlantiker sind«,
sagte Christina Alberta.
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Nachdem sie sich bis zur fünften Klasse in der Schule der Gastwirte
durchgekämpft hatte, wurde der weitere Studiengang Christina
Albertas durch zwiespältige Meinungen sowohl innerhalb als
außerhalb der Schule beunruhigt. Die Lehrerschaft hatte geteilte
Ansichten über sie; ihr Betragen war schlecht, der allgemeine
Fortgang mittelmäßig oder schlecht, doch kam sie bei Prüfungen
durch, und mit besonders auffallendem Erfolg bei externen Prüfungen
durch außenstehende Prüfende. Der Wunsch, sie außerhalb der Schule
zu haben, war allgemein vorhanden; ob das aber durch eine
Freistelle an der Universität bewerkstelligt werden solle oder
einfach dadurch, daß man ihre Eltern ersuchte, sie herauszunehmen,
das war eine strittige Frage. Die Turnlehrerin war geneigt,
Mord als dritte Möglichkeit hinzustellen, und
zwar wegen der Schülerin äußerster Mißachtung aller Regeln bei den
Spielen, ihrer ganz unsportmäßigen Tricks, auf regelwidrige und
unerwartete Art zu gewinnen, und ihrer Tendenz, Freiübungen und
Geräteturnen als Gelegenheit für platte Witze zu benützen, die viel
besser in das gewöhnliche Klassenzimmer gepaßt hätten. Die
Englisch- und Literaturlehrerin war derselben Meinung – obwohl
Christina Alberta stundenlang mit ihren Aufsätzen zu verbringen
pflegte, indem sie Sätze und ganze Abschnitte aus Pater, Ruskin und
Hazlitt so zusammenstellte, daß sie als ihr eigenes Machwerk
durchgehen konnten. War es da Christina Albertas Schuld, wenn diese
Girlanden aus literarischem Gold immer und immer wieder mit roter
Tinte angestrichen waren: ‹Ungeschickt› oder ‹Könnte besser
ausgedrückt werden› oder ‹Zu blumig›? Nur die Schulleiterin hatte
ein wirklich gutes Wort für Christina Alberta übrig. Doch die
Schulleiterin war, wie es ihrer Stellung geziemte, stets bemüht,
schwierigen Schülerinnen Verständnis entgegenzubringen.



Und Christina Alberta war gegen die Schulleiterin stets ruhig und
respektvoll und konnte sich ihr gegenüber mit höchst verwirrender
Plötzlichkeit von einer besseren Seite zeigen, wann immer die
Schulleiterin hereingerufen wurde.



Christina Alberta entschied sich, sobald sie von der Angelegenheit
erfahren hatte, für die Freistelle. Sie besserte sich beinahe
aufdringlich; sie wurde ordentlich, sie hörte auf, Späße zu machen,
sie verlor wie eine kleine Sportlerin ganze Spiele beim Tennis
gegen die Turnlehrerin; sie widersprach nicht
mehr und wurde der entfremdeten Englischlehrerin gegenüber ein
emsiger Affe Stevensons. Doch war es vergebliche Mühe. In ihrem
reformierten Tennisspiel lag ein bißchen zu großmütige
Herablassung, und ein bißchen zu viel Parodie in ihrem
baumwollsamtenen Englisch. Die Aussicht also, jemals zu jener
glücklichen Klasse von Mädchen zu gehören, die aus den Vororten
nach London in die Schule gehen und jenes höhere Leben, das über
die väterliche Aufsicht hinaus ist, führen – manchmal bis spät in
die Nacht hinein in Ateliers, Laboratorien und
Universitäts-Hörsälen –, war eine sehr unwahrscheinliche, sogar
wenn sie nicht mit dem stillen, aber entschiedenen Widerstand ihrer
Mutter rechnete.



Denn Frau Preemby war nicht die Frau, sich eine Tochter zu
wünschen, die über ihre Herkunft und ihren Stand hinaus erzogen
wurde. Sie bereute schließlich ihre Nachgiebigkeit, Christina
Alberta nicht in der Wäscherei untergebracht zu haben, wie sie
selbst im Alter von vierzehn Jahren darin untergebracht worden war.
Dann hätte sie das Geschäft von Grund auf erlernt und sich dazu
ausgebildet, ihrer Mutter zu helfen und ihr zuletzt nachzufolgen,
genau so wie Frau Preemby Frau Hossett geholfen hatte und ihr
nachgefolgt war. Aber die Schule mit ihrem Tennis, ihrer Musik,
ihrem Französisch und so weiter hatte das Mädel gegen dieses reine
und reinigende Leben voreingenommen. Sie war nun bald siebzehn, und
je früher sie diese Dinge aufgab, die geradewegs zur Schullehrerin,
zur alten Jungfer, zu Ferien in Italien, ‹Künstler›-Kleidern und
protzigem Nichtskönnen führten, desto besser für sie und jedermann.
Sie unternahm einen Feldzug gegen Christina
Albertas Gewohnheit, in ganz unweiblichen Stellungen herumzusitzen
und zu lesen; und als Herr Preemby einen ganz ungewohnten und
kühnen Anlauf nahm, zu behaupten, sie sei ein bißchen zu streng
gegen das Mädchen, und daß er an einem Buch hin und wieder nichts
Schlechtes finden könne, da nahm ihn Frau Preemby mit hinauf in
Christina Albertas eigenes kleines Zimmer, damit er sehen solle,
wohin das führe, und im besonderen, damit er sich die Sorte Bilder
anschaue, die sie dort aufgehängt hatte. Doch selbst als er sich
einer großen photographischen Reproduktion von Michelangelos
‹Erschaffung Adams›, wie der Meister dies Ereignis an die Decke der
Sixtinischen Kapelle zu Rom gemalt hat, gegenübergestellt sah,
zeigte er einen schwachen Schimmer von Widerstand, indem er sagte,
das sei ‹Kunst›.



»Du würdest alles dulden, was sie tut, glaub' ich«, sagte Frau
Preemby. »Schau dir's an. Kunst! Schau dir diese Bücher an! Darwins
‹Entstehung der Arten›! Das ist ein nettes Buch für ein Mädel, um
darin herumzuschnüffeln.«



»Höchstwahrscheinlich sieht sie gar nichts Schlechtes daran«, sagte
Herr Preemby.



»Was? Sie!« sagte Frau Preemby bedeutungsvoll. »Und schau
dir das an!«



‹Das› war Howes ‹Biologischer Atlas›. Sie schlug ihn auf, um seine
großen Seiten, die mit Bildern der Einzelteile eines zerlegten
Frosches angefüllt waren, zum besten zu geben.



»Wirklich, meine Liebe!« sagte Herr Preemby. »Das ist eins ihrer
Schulbücher. Da ist wirklich aber schon gar nichts drin, was man ungehörig nennen
könnte. Das ist Wissenschaft. Und übrigens ist's ja nur ein
Frosch.«



»Hübsche Sachen lernt man heutzutage in der Schule. Mit eurer Kunst
und eurer Wissenschaft da! Ihr laßt nicht gerade viel für die
Phantasie übrig. Was! Wie ich ein Mädel war, wenn ich da Ma gefragt
hätte, was in irgendeinem Tier drin ist, hätte sie mich
geschlagen, fest geschlagen. Und mit Recht! Es gibt Sachen, die mit
Recht vor uns verborgen sind – und sollen verborgen bleiben. Gott
zeigt uns gerade soviel, als gut ist für uns. Mehr sogar. Ganz
unnötig, die Tiere aufzuschneiden. Und hier – hier ist ein
Buch, französisch!«



»Hm«, sagte Herr Preemby etwas nachgiebiger. Er nahm den
zitronengelben Band in die Hand und drehte ihn um.



»Die viele Leserei!« sagte Frau Preemby und zeigte auf drei Regale
mit Büchern.



Herr Preemby nahm seinen Mut zusammen. »Du kannst von mir nicht
verlangen, daß ich gegen das Lesen bin, Christine,« sagte er, »es
ist ein Vergnügen und belehrend. Es gibt Dinge in Büchern ...
Wirklich, Christine, ich glaub', du würdest glücklicher sein, wenn
du ein bißchen lesen würdest. Christina Alberta ist zum Lesen
geschaffen, ob du's glaubst oder nicht. Sie hat's von mir, vermute
ich.«



Frau Preemby stutzte und bemerkte den in ihm aufwallenden
Widerstand; der Zorn in ihren Augen wurde durch ihre Gläser noch
vergrößert. »Es ist wunderbar,« sagte sie nach einer kurzen Pause,
»einfach wundervoll, wie Christina Alberta es anstellt, alles zu
kriegen, was sie will.«
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Fräulein Maltby-Neverson, die Leiterin der ‹Schule der Gastwirte›,
besuchte Frau Preemby und erschütterte sie in ihrem Entschluß
ziemlich stark. Sie war offensichtlich eine richtige Dame, und
während der Schulzeit brachte die Schulwäsche bis zu zwanzig Pfund
Sterling die Woche. Es wurde ihr das skandalöse Bild gezeigt, und
sie sagte: »Sehr schön, in der Tat. Eines der wirklich
großen Bilder in der Welt. Tie-ief religiös. Es sind
wahrhaftig die Worte der Bibel zu einem Bild geformt. Was finden
Sie daran auszusetzen, Frau Preemby?«



Woraufhin, wie durch einen Zauber, das Bild aufhörte, skandalös zu
sein, und Frau Preemby sich vor sich selbst schämte. Jetzt sah sie
ein, daß an dem Bild niemals etwas Schlimmes gewesen war.



Fräulein Maltby-Neverson sagte, daß Christina Alberta ein
schwieriger Typus, aber eine durchaus interessante Persönlichkeit
sei, eine wirkliche Persönlichkeit. Sie sei für Liebe sehr
empfänglich.



»Ich hab' das nicht gefunden«, sagte Frau Preemby.



»Sie ist ein Typus, den ich studiert habe«, sagte Fräulein
Maltby-Neverson einfach, aber entschieden.



Sie erklärte, daß Christina Alberta zu dem aktiven Typus gehöre.
Sich selbst überlassen, ohne eine Beschäftigung, bei der sie ihre
Fähigkeiten ausnützen könne, werde sie leicht auf schlechte Wege
geraten. Nicht daß irgend etwas wesentlich Schlechtes in ihr wäre.
Es sei bloß Energie. Bei guter, ernster Arbeit und einem Ziel für
ihren Ehrgeiz könne sie eine sehr tüchtige Frau werden, in der Tat – möglicherweise sogar eine
hervorragende Frau.



»Ich hab' keine Verwendung für hervorragende Frauen«, sagte Frau
Preemby kurz.



»Aber die Welt«, sagte Fräulein Maltby-Neverson sanft.



»Ich fürchte, ich bin von der altmodischen Art«, sagte Frau
Preemby.



»Christina Alberta eben nicht.«



»Laßt den Mann draußen hervorragend sein und die Frau im Hause«,
sagte Frau Preemby. »Es tut mir leid, daß ich andrer Meinung bin
als Sie, Fräulein Maltby-Neverson, aber niemand kann was für seine
eigenen Meinungen.«



»Das hängt von uns selbst ab«, sagte Fräulein Maltby-Neverson.



»Es tut mir leid, aber ich bin dafür, daß die Männer herrschen«,
sagte Frau Preemby. »Die Frau hat ihre eigene Stellung in der Welt,
und das ist nicht die des Mannes.«



»Aber ich dachte doch, Herr Preemby begünstige die Idee mit der
Freistelle.«



Frau Preemby wurde verwirrt. »Das tut er auch«, sagte sie,
als ob sie nicht ganz klar sehen könne, was das mit der ganzen
Sache zu tun habe.



»Lassen Sie es auf eine Probe ankommen«, sagte Fräulein
Maltby-Neverson. »Schließlich und endlich, vielleicht erlangt sie
die Freistelle gar nicht.«



Aber Christina Alberta errang sie sich und noch dazu mit
Leichtigkeit. Sie riskierte dabei nichts. Es war eine Freistelle
für zwei Jahre, die ein Wohltäter mit fortschrittlichen Anschauungen an der Londoner Schule
für Nationalökonomie gestiftet hatte. Sobald sich Christina Alberta
derselben sicher wußte, ging sie, ohne ihre Mutter oder irgend
jemand zu befragen, zu einem Friseur und ließ sich einen Bubikopf
schneiden. Für Frau Preemby war das beinahe ein noch härterer
Schlag als die Freistelle. Sie betrachtete ihre struwwelköpfige,
großnasige Tochter in ihrem kurzen Turnröckchen mit einer
Anwandlung aufrichtigen Hasses.



Sie hätte gewünscht, ihre Tochter könnte sich selbst so sehen, wie
sie sie sah. »Ich möchte nur, daß du dich einmal selber sehn
könntest«, sagte sie mit verhaltener Bitterkeit.



»Ach, ich weiß schon«, sagte Christina Alberta.



»Es kommt mir vor, als ob ich durch dich gestraft werden sollte«,
sagte Frau Preemby.
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Christina Alberta hatte erst ein Jahr lang an der Londoner Schule
für Nationalökonomie studiert und begann gerade mit dem zweiten,
als ihre Mutter sie zwang, auf die Freistelle zu verzichten.
Christina Alberta war eines Abends lange in London geblieben, ohne
ihrer Mutter vorher etwas davon zu sagen – sie war nämlich zu einer
Diskussion über die Bevölkerungsfrage im ‹New Hope Club› in der
Fitzgeraldstraße gegangen –, und als sie nachhause kam, hatte sie
so stark nach Tabak gerochen, daß ihre Mutter alle Zugeständnisse,
die sie hie und da der ‹Moderne› gemacht
hatte, bereute und widerrief.



Sie hatte auf diesen Augenblick schon seit Monaten gewartet.



»Jetzt ist es aus«, sagte sie, als sie ihre Tochter einließ.



Christina Alberta sah, daß es augenblicklich keinen Weg rund um
oder mitten durch diese Entscheidung gab. Vergeblich bearbeitete
sie ihren Vater und Fräulein Maltby-Neverson. Jedoch anstatt die
Freistelle geradewegs aufzugeben, wie sie geheißen worden war,
suchte sie um eine Verlängerung nach und begründete ihre
Abwesenheit durch einen unbestimmten Hinweis auf
Familienangelegenheiten.



Mit Frau Preembys Gesundheit stand es in jenen Tagen bereits sehr
schlecht, aber dieser Umstand war sowohl in ihrer Tochter als in
ihres Gatten Augen vollständig durch den viel dringlicheren
überschattet, daß sie jetzt beständig sehr gereizt war. Alles hatte
sich verschworen, sie zu quälen – Herrn Preemby ausgenommen, der
sich hütete, das zu tun.



Die letzten Jahre des Großen Krieges und mehr noch das erste Jahr
des enttäuschenden Friedens waren Jahre äußerst großer
Schwierigkeiten für das Wäschereigeschäft. Die Munitionsfabriken
bezahlten die Wäschermädchen besser, als es ihre eigene Branche
tat, und es ließ sich nichts mehr mit ihnen anfangen. Kohle, Seife,
alles stieg ins Ungemessene, und es war unmöglich, bei den Kunden
die erhöhten Ausgaben hereinzubringen. Die Leute, selbst die besten
unter ihnen, gaben die Reinlichkeit auf. Herren von Rang zogen ihre
Frackhemden drei- oder viermal an, und ihre
Unterhemden und Unterhosen mußten vierzehn Tage lang aushalten. Die
Hauswäsche wurde dementsprechend lange benützt. Die Leute
wechselten ihren Wohnsitz; die Offiziersgattin kam und ging, war
heute da und morgen dort und ließ unbezahlte Rechnungen zurück.
Niemals hatte Frau Preemby eine solche Menge böser Schulden
gekannt. Die Wagenkutscher kamen so überreizt und so militarisiert
aus der Armee zurück, daß sie aus purer Nervosität und Gewohnheit
veruntreuten. Die Einkommensteuer wurde zu einem Nachtmahr.
Äußerlich und innerlich war Frau Preembys Leben ein Kampf. Sie
hielt zwar die Wäscherei ‹Zum klaren Bach› diese ganze
fürchterliche Zeit hindurch aufrecht, weil sie ein Verwaltungsgenie
war, doch tat sie es mit einem schrecklichen Verlust an
Lebenskraft.



Sie begann bitter darüber zu klagen, daß ihr Herr Preemby und ihre
Tochter nicht halfen; wenn sie ihr aber zu helfen versuchten, dann
schimpfte sie über ihre Unfähigkeit. Sie richteten mehr Schaden als
Nutzen an.



Die Mahlzeiten waren schrecklich. Sie pflegte mit gerötetem Gesicht
und durch ihre Gläser starrend dazusitzen, offenbar von einer
leidenschaftlichen Erkenntnis der Ungerechtigkeit dieser Welt
niedergedrückt, und sehr wenig zu essen. Herrn Preembys Versuche,
eine fröhliche Unterhaltung anzuknüpfen, waren selten erfolgreich.
Sogar Christina Alberta fürchtete sich.



»Na, die Sachen gehen wohl ein bißchen besser heute morgen?«
versuchte Herr Preemby.



»Kann ich nicht einmal beim Essen Ruhe vom Geschäft haben?«
beklagte sich die arme Frau.



Oder: »Sieht aus, als ob es schönes Wetter geben würde fürs Derby.«



»Wirklich schade, daß du nicht hin kannst. Du hast wohl nicht
gehört, was mit dem Wagen Numero zwei passiert ist?«



»Nein!« sagte Herr Preemby.



»Natürlich nicht. Der hintere Kotschützer ruiniert. Schon seit
Wochen. Und niemand weiß, wer's getan hat. Man sollte glauben, um
so was müßte sich der Mann wenigstens kümmern, aber nein – mir wird
es überlassen, den Schaden zu entdecken. Und dafür zu zahlen. Wie
überhaupt alles in dieser Wirtschaft.«



»Da werde ich wohl Nachforschungen anstellen müssen.«



»Deine Nachforschungen, die kenn' ich schon. Besser, du läßt die
ganze Geschichte sein, wie sie ist. Lachen und sagen, es war
nichts ...«



Das Schweigen der Mahlzeit pflegte damit wiederhergestellt zu sein.



Sie schien besonderen Wert auf dieses schreckliche Schweigen zu
legen. Sie beklagte sich sogar, daß er seinen Käsezwieback hörbar
esse. Aber wie anders kann man denn einen Käsezwieback essen?
Christina Alberta war aus härterem Holze und wurde streitlustig. Da
pflegte ihre Mutter gegen ihre Frechheit loszufahren und zu
erklären: »Entweder verläßt du den Tisch oder ich.«



»Ich geh' hinauf, lesen«, sagte Christina Alberta. »Es ist ja nicht
mein Wunsch, daß ich hier zu Mittag esse.«



Vor dem jähen Abbruch von Christina Albertas akademischer Laufbahn
war sie nur beim Frühstück und Abendbrot anwesend gewesen; das
Abendbrot war, was die Stimmung betraf, nicht
halb so schrecklich wie das Frühstück, und beim Frühstück wiederum
konnte man leicht aufstehen und verschwinden; aber nach der
Katastrophe mit dem ‹New Hope Club› war sie bei allen Mahlzeiten
anwesend, eine Art Blitzableiter für ihren Vater und eine Art
Hemmnis und zugleich auch eine neue Quelle der Erbitterung für ihre
Mutter. Sie nahm es als eine ausgemachte Sache an, daß sie, da ihre
akademische Laufbahn zu Ende war, in die Wäscherei eintreten müsse;
aber sie bestand hartnäckig darauf, daß man, wenn man dies unter
modernen Verhältnissen auch nur mit einiger Aussicht auf Erfolg tun
wolle, eine ‹kaufmännische Spezialbildung› haben müsse. Wenn sie
schon nicht in die Londoner Schule für Nationalökonomie gehen
könne, so müsse sie wenigstens in Tomlinsons ‹Schule für
kaufmännische Ausbildung› in Chancery Lane gehen und Buchhaltung,
Stenographie, Maschineschreiben, Geschäftskorrespondenz, knappe
Ausdrucksweise, kaufmännisches Französisch und so weiter lernen.
Und nach drei Wochen peinlicher Mittagessen wurde dieser Vorschlag
unter verschärften Bedingungen angenommen und ihre Monatsfahrkarte
nach London erneuert. So arbeitete sie sich noch einmal einen
Winter lang recht erträglich durch, wobei sie Tomlinson als ihre
Schule, den größten Teil Londons aber als ihren Spielplatz
benutzte. Sie lernte alles mögliche. Eine neue Reihe von
Freundinnen und Bekanntschaften – einige mit Bubikopf und andere
ohne – höchst verschiedener Herkunft und Gesellschaftsklasse kam zu
dem Kreis hinzu, den sie sich bereits an der Londoner Schule für
Nationalökonomie erworben hatte.



Als Frau Preemby bald darauf von einem stechenden Schmerz, der sie bedrücke, zu sprechen anfing, hielten
es ihr Gatte wie ihre Tochter zuerst für eine neue Auswirkung der
allgemeinen Unzufriedenheit mit ihnen und legten dem weiter keine
besondere Bedeutung bei. Herr Preemby sagte, er sei der Ansicht,
sie solle zu einem Arzt gehen, um sich Rat zu holen, oder ihn
kommen lassen; doch diesen Vorschlag behandelte sie einige Tage
lang mit Verachtung. Wenn sie den Doktor einmal im Haus hätte,
sagte sie, dann würden sie sich nach jemand anderem umschauen
müssen, der die Wäscherei führen könne. Die Doktoren schicken einen
ins Bett und geben einem Sachen, die einem das Aufstehen unmöglich
machen. Wie könnten sie denn sonst leben?



Dann plötzlich wurde sie andern Sinnes. Eines Morgens gab sie zu,
daß sie sich ‹elend› fühle. Sie ging wieder zu Bett, und Herr
Preemby trottete mit bösen Vorahnungen, daß die Welt nun dem Ende
entgegengehe, fort nach einem Doktor. Das Fieberthermometer zeigte
eine Temperatur von 38.5 Grad Celsius. »Es tut weh. Die Seite tut
mir so weh«, sagte Frau Preemby. »Ich hab's schon früher einmal
gehabt, aber nicht so stark.«



Christina Alberta kam an diesem Abend nachhause, um zu entdecken,
daß sie zu Furcht, Reue und Zärtlichkeit fähig war.



Sie erlebte einige seltsame Augenblicke mit ihrer Mutter, zwischen
Phasen von schwachem Delirium und Empfindungslosigkeit. Frau
Preemby schien schmaler und hübscher geworden zu sein; die
Fieberröte auf ihren Wangen ließ sie jünger erscheinen. Sie war
nicht mehr böse oder ärgerlich, sondern pathetisch freundlich. Und
Christina Alberta hatte sie seit Jahren nicht im Bett gesehen.
»Gib acht auf deinen Vati«, sagte Frau
Preemby. »Du bist ihm mehr schuldig – und auch wieder weniger –,
als du denkst. Was ich getan habe, hab' ich tun müssen. Gib acht
auf ihn, sorg' für ihn. Er ist sanft und gut und leicht zu
überreden, und man darf ihn nicht allein lassen in der Welt.



Ich bin nie ganz so zu dir gewesen, wie eine Mutter hätte sein
sollen. Aber du warst auch schwierig, Christina. Ich hab'
großen Respekt vor dir gehabt ...



Ich bin froh, daß du nicht meine Augen hast. Gläser sind ein
Fluch ...«



Sorge um die Wäscherei nahm einen großen Teil ihrer Gedanken in
Anspruch.



»Diese Frau Smithers im Waschraum ist eine Diebin, und ich möchte
den neuen Mann da, Baxandale, gern loswerden. Ich weiß wirklich
nicht, warum ich die Frau Smithers so lang behalten hab' ...
Schwäche ... Ich bin nicht sicher wegen ihm, es ist ihm
noch gar nichts Positives nachzuweisen, aber ich spür's, er ist
nicht ehrlich ... Ich fürchte sehr, wir haben Frau von Badgers
Rechnung zu lang laufen lassen. Titel heutzutage – man muß
aufpassen. Sie hat mich irregeführt. Sie hat mir einen Scheck
versprochen ... Aber ich halte nicht viel von euch beiden in
der Wäscherei, ganz und gar nicht. Er kann es nicht und du willst
es nicht. Du hättest es leisten können ... Na, das
macht ja jetzt nichts mehr.



Den ganzen Betrieb verkaufen? Die Widgerys könnten herkommen. Er
ist habgierig, aber ehrlich. Die möchten wahrscheinlich ganz gern
herkommen ...



Ich hab' nie daran gedacht, daß ich jetzt schon nicht mehr weiter
rackern würde können! ... Ich wollte, der Doktor ließe das Operieren sein. Es wird doch nichts
helfen.«



Sie wiederholte viele ihrer Sätze.



»Mir graut davor, aufgeschnitten zu werden«, sagte sie.
»Wahrscheinlich ... Wie die Frösche in deinem Buch ...



Es ist doch alles in einem Körper wie in einem gut gepackten
Koffer. Sie werden nichts mehr an seinen rechten Platz
kriegen ...



Man wird einen Wäschekorb oder sowas brauchen, damit alles
zusammenhält.«



Dann wandte sich ihr Geist Dingen zu, die außerhalb Christina
Albertas Verständnis lagen.



»Schleicht sich weg und läßt mich damit ... Ich möchte wissen,
was er jetzt treibt ... Wenn ich mir vorstelle ...
Komisch, wenn er mich zu operieren hätte ...
Operieren ...



Wir waren ja noch Kinder.«



Sie schien sich wieder zu besinnen und betrachtete ihre Tochter mit
streng forschendem Auge. Irgendein Instinkt in Christina Alberta
riet ihr, eine gleichgültige Miene zu machen. Doch schlugen diese
Worte bei ihr ein, setzten sich fest und keimten wie eine Saat.
Kinder waren sie gewesen, und er war davongeschlichen? Sonderbar,
und doch ließ es sich mit so vielem Unerklärlichen in Einklang
bringen.
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Herr Preemby sah ungewöhnlich schmal, aber auch ungewöhnlich
würdevoll in seinen Trauerkleidern aus. Auch Christina Alberta war
äußerst schwarz und glänzend. Ihre Röcke reichten zum erstenmal in
ihrem Leben bis zu den Knöcheln, ein Opfer, das, wie sie fühlte,
dem Geist der Verstorbenen besonders angenehm sein würde.



Etwas Neues war in Christina Albertas Leben gekommen –
Verantwortlichkeit. Sie empfand, daß sie aus irgendwelchen
unerforschlichen Gründen für Herrn Preemby verantwortlich war.



Es war klar, daß der plötzliche Tod seiner Frau unter des Chirurgen
Messer ein furchtbarer Schlag für ihn gewesen war. Er brach weder
zusammen, noch weinte er oder gab sich übermäßigen Ausbrüchen des
Kummers hin, aber er war unendlich still und traurig. Seine runden,
porzellanblauen Augen und sein Schnurrbart schauten mit
trauervoller Feierlichkeit in die Welt. Der Leichenbestatter hatte
kaum jemals einen so zufriedenstellenden Witwer gesehen. »Alles vom
Besten«, sagte Herr Preemby. »Alles, was sie haben kann, muß sie
haben.« Unter den herrschenden Umständen zeigte der
Leichenbestatter, der übrigens ein Freund der Familie war, und
beide, Herrn und Frau Preemby, ziemlich oft beim Whistspiel
getroffen hatte, lobenswerte Mäßigung.



»Du kannst dir nicht vorstellen, was das alles für mich bedeutet«,
sagte Herr Preemby zu Christina Alberta immer wieder. »Es war reine
Liebe,« sagte er, »reine Romantik. Sie hatte nichts zu gewinnen
durch die Heirat. Aber keiner von uns dachte
an niedrige Dinge.« Er schwieg für eine kurze Weile, indem er mit
jäh aufsteigenden Erinnerungen kämpfte. Er unterdrückte sie. »Wir
trafen uns eben,« sagte er leise lächelnd, »und es sah so aus, als
ob es so sein müßte.«



‹Schleicht sich weg und läßt mich damit allein›, flüsterte es leise
in Christina Albertas Gedächtnis.
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In jenen Tagen der Trauer gab es eine Menge zu tun. Christina
Alberta gab sich alle Mühe, Herrn Preemby zu helfen, ihn zu
bewachen und zu führen, ganz so wie es ihre Mutter gewünscht hatte,
aber sie war sehr erstaunt, bei ihm auf gewisse, gänzlich
unerwartete Entscheidungen zu stoßen, die offenbar innerhalb
weniger Stunden nach ihrer Mutter Tod ins Leben gesprungen waren.
Eine von diesen war der klare Entschluß, daß er und sie sich von
der Wäscherei trennen müßten, entweder durch Verkaufen oder
Vermieten oder, falls sie gar nicht anzubringen wäre, indem man sie
niederbrannte oder in die Luft sprengte, so rasch wie nur möglich.
Er sprach gar nicht darüber; er betrachtete das als eine
unvermeidliche Notwendigkeit. Er gab keiner Feindseligkeit gegen
die Wäscherei Ausdruck; er übte keine gehässige Kritik an dem
Leben, das er dort geführt hatte, aber jeder seiner Gedanken
verriet seine grundsätzliche Abneigung. Und ebenso müßten sie fort
von hier – ganz fort – weg von Woodford Wells, und niemals wieder
dahin zurückkehren. Sie war auf eigene
Rechnung so ziemlich zu denselben Entscheidungen gelangt, hatte
aber nicht erwartet, sie bei ihm in solch ruhiger Stärke
anzutreffen.



Als sie am Abend des Begräbnisses beim Nachtmahl saßen, ließ er
sich über die Zukunft deutlicher aus.



»Der Vetter deiner Mutter, Samuel Widgery,« sagte er, »hat mit mir
gesprochen.«



Er kaute einen Augenblick; sein Schnurrbart ging auf und nieder und
seine porzellanblauen Augen starrten durch das Fenster hinaus auf
den Abendhimmel. »Er möchte sie übernehmen.«



»Die Wäscherei?«



»Als einen laufenden Betrieb. Und weil er sozusagen unser nächster
Verwandter ist, möchte ich lieber, er bekäme sie als irgendwer
anderer. Alles andre bleibt sich ja gleich ... Ich möchte
wissen, wieviel ich von ihm verlangen soll. Ich möchte nicht eben
zu wenig von ihm verlangen. So habe sie gesagt, es sei mir nicht
angenehm, diese Sache beim Begräbnis zu besprechen. Er täte besser,
morgen wieder herzukommen. Sein jetziges Geschäft geht nicht gerade
glänzend. Walthamstow liegt gar so abseits. Er möchte das Geschäft
aufgeben und den Boden als Baugrund verkaufen. Er hat freilich
nicht sehr viel Geld ... Aber er möchte die Wäscherei haben.
Er möchte sie wirklich gern haben.«



Seine blauen Augen leuchteten, als ob er Visionen hätte.



»Ich weiß nicht, ob ihr in der Schule für Nationalökonomie etwas
davon gelernt habt, wie man Gesellschaften gründet. Ich bin ein
Kind in allen diesen Dingen. Er spricht von Teilhaberschaft oder
einer Hypothek oder dergleichen, aber was wir brauchen – was wir
brauchen, ist eine Aktiengesellschaft. Und was
wir brauchen, ist so etwas wie Schuldscheine oder eigentlich mehr
wie Prioritätsaktien. Wir müssen es so einrichten, daß wir, was er
auch aus dem Geschäft herausschlägt, berechtigt sind, noch mehr
herauszuschlagen. Denn sonst kann dir die Gesellschaft die
Sicherheit für deine Schuldscheine entziehen, indem sie zuviel
Dividenden an die gewöhnlichen Aktionäre zahlt. Er
soll die gewöhnlichen Aktien haben. Er und seine Frau. Ich sag' ja
nicht, daß er sowas mit Absicht tun würde, aber er könnte ganz
leicht dazu gebracht werden. Man muß auf ihn aufpassen. Wir müssen
es so abmachen, daß, wenn er mehr für seine Aktien zahlt, als wir
für unsere Aktien kriegen, unsere Zinsen gleich sind. Es ist alles
recht schwierig und kompliziert, Christina Alberta.«



Christina Alberta betrachtete Herrn Preemby mit neuem, wachsendem
Respekt. Niemals zuvor hatte sie ihn eine solche Rede bei den
Mahlzeiten halten hören, aber er war auch niemals zuvor vor
Unterbrechungen und Verbesserungen sicher gewesen.



»Wir werden alles von unseren Anwälten gehörig festsetzen lassen
müssen«, sagte Herr Preemby.



»Wir dürfen nicht schlecht wegkommen«, fuhr er fort und nahm sich
ein Stück Käse. »Wir haben etliche Hypotheken und ein paar Häuser
in Buckhurst Hill. Es ist komisch, aber deine arme teure Mutter
hatte eine Art Vertrauen in meinen Blick für Häuser. Oft ließ sie
sich in dem Punkt von mir bestimmen. Und ich habe immer ein Gefühl
gehabt, daß wir irgendeine Reserve außerhalb des Geschäftes
anlegen sollen ... Höchstwahrscheinlich will Samuel Widgery
den größten Teil der Möbel in diesem Haus
mitübernehmen. Es ist ein größeres Haus als das seine.«
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