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Für G, L und K – durch die ich lebendig wurde – wie der


Samthase aus dem Buch „Flavia und ihr Samthase“







HERR TOLMIE MACHTE den Eindruck eines Mannes, der den Umgang mit Hinterbliebenen gewohnt war. Sein permanentes mitleidsvolles Stirnrunzeln schien eingemeißelt zu sein; trotz seiner herunterhängenden Mundwinkel machte er keinen unfreundlichen Eindruck. Sein Blick war bestimmt, aber mitfühlend.


In seinem schlechtsitzenden, aber seriösen schwarzen Anzug hatte er mittlerweile viel Übung darin, denjenigen, die die Dienstleistungen des Bestattungsinstituts Doves benötigten, unter Wahrung einer gewissen Distanz Trost zu spenden. Das Beerdigungsunternehmen befand sich in einem grauen, eingeschossigen Ziegelhaus, das versteckt in einem halbindustriell geprägten Gelände in der Nähe des Bahnhofs in Somerset West, Kapstadt lag.


Der Stapel Lesestoff im Empfangsbereich gewährte mir einen fantastischen Einblick in die Leichenbestattung. Während ich mit meinem Vater Georg auf einem knautschigen Sofa saß und darauf wartete, dass Herr Tolmie ein Telefonat beendete, blätterte ich durch den letzten Newsletter der National Funeral Directors Association.


Die Anzeigen waren interessanter als die todlangweiligen Lokalnachrichten, wer zu was befördert worden war. Ich erfuhr, dass im Jahr 1997 ein voll funktionsfähiges, mehrgeschossiges Krematorium für rund 3 Millionen Rand geplant war. Das schien ein ansehnlicher Betrag zu sein, aber die gute Nachricht war, dass den Investoren in diesem Geschäftszweig nie die Kunden ausgehen. Menschen sterben immer, unabhängig von der Wirtschaftslage. Die Toten brauchen die Lebenden, um von ihnen kostenpflichtig beseitigt zu werden.


Als Herr Tolmie – dank des Industrieteppichbodens geräuschlos - aus seinem Büro kam, sparte er nicht an angemessenen vermittelnden Gesten: ein teilnahmsvolles Kopfnicken und eine Hand auf der Schulter des trauernden Familienmitglieds, in diesem Fall mein Vater, um ihn in sein Büro zu führen, das mit drei kastanienbraunen Büropolsterstühlen um einen billigen, in Massenproduktion gefertigten Schreibtisch eingerichtet war.


Meinen Vater zu begleiten war das mindeste, was ich tun konnte. Im Beerdigungsinstitut hielt er einen sauberen braunen Umschlag mit allen erforderlichen Dokumenten umklammert. Die Sterbeversicherungspolice, den alten schwarzen südafrikanischen Personalausweis meiner Mutter und ihre Heiratsurkunde. Er hatte sich an diesem drückend heißen Tag förmlich gekleidet und trug einen leichten grauen Anzug, ein weißes Hemd mit offenem Kragen und ein Paar blanke schwarze Slipper. Neben ihm sah ich, zumindest nach Georgs Ansicht, in meinen Freizeitjeans, T-Shirt und Sneakers ziemlich despektierlich aus. Tja, so war es eben!


Auf diesen Moment hatte sich Georg lange vorbereitet – typisch deutsch. Es lagen alle erforderlichen Papiere vor, um die bürokratische Maschinerie für Geburt, Heirat und Tod in Gang zu halten. Georg war nicht zu bremsen; er war glücklich, die Anordnungen auszuführen und seine Pflicht zu erfüllen.


„Ja, den Personalausweis habe ich hier. Und um die Sterbeurkunde habe ich mich auch gekümmert“ meldete er mit seinem harten deutschen Akzent.


Wie ich später feststellte, war dies eine Lehrstunde für mich für den Tag, an dem ich irgendwann auf einem dieser Stühle im gleichen Büro sitzen würde, um die Beerdigung meines Vaters zu regeln (jedoch ohne Herrn Tolmie, der bis dahin laut der Empfangsdame einen „Nervenzusammenbruch“ erlitten hatte). Aber bis dahin war es noch ein weiter Weg.


Als Herr Tolmie sprach, zeigte sich, dass er entweder taub oder schwerhörig war. Seine Stimme war etwas zu hoch, der Klang zu gleichmäßig und linear – ohne Rhythmus, Pausen und unterschiedliche Töne, die eine Sprache mit ihren Feinheiten und Bedeutungen ausmachen. Vielleicht bekundete er aus diesem Grund sein Beileid weniger mit Worten als mit Hilfe seines Gesichtsausdrucks und seiner Körpersprache.


Irgendwo in diesem stillen Gebäude lag die kalte Leiche meiner Mutter in einer Gemeinschafts-Kühlkammer. Sie war noch immer mit dem Nachthemd bekleidet, das sie in der Nacht vor ihrem tödlichen Herzinfarkt getragen hatte. Sie starb nur einen Monat vor ihrem 72. Geburtstag.


Ich hatte einen (hoch brennbaren) braungemusterten Hosenanzug aus Crimplene, den meine Mutter in den 70er Jahren gekauft und jahrelang wie einen Schatz gehütet hatte, in eine Plastiktüte gepackt. Zu diesem Anzug, der zu ihren Lieblingskleidungsstücken gehört hatte, noch ein Paar Sandalen und saubere Unterwäsche (das hätte sie so gewollt).


Crimplene war ein Wunderstoff aus den 70er Jahren, der bügelfrei war und innerhalb weniger Minuten trocknete – ganz toll für die ausgelastete Mutter und Hausfrau. Jede nicht berufstätige Mutter lernte eine dieser Wundersubstanzen aus dem 20. Jahrhundert, zu denen auch MNG und Tartrazin gehörten, lieben.


Herr Tolmie blätterte durch einige Papier und verkündete dann mit gesenktem Blick in einer jetzt sehr ausgeprägt monotonen Stimme, wobei er mit einem Stift über ein Formular fuhr:


„Zuerst benötigen wir vier Sterbeurkunden, die jeweils 300 Rand kosten“,


„Vier Stück? Warum vier Sterbeurkunden? Wir haben schon eine von dem Doktor erhalten, der zu uns nach Hause gekommen ist“, protestierte mein Vater mit seinem starken deutschen Akzent. Dieser hatte sich nie abgeschwächt, obwohl er schon über 50 Jahre in Südafrika lebte.


„Tja, der zweite Arzt muss das Schreiben des ersten Doktors bestätigen, der dritte Doktor bestätigt, was der zweite Kollege geschrieben hat und so weiter“, erklärte Herr Tolmie langsam, wobei er sich mit Hilfe seiner Hände zweifelsohne verständlicher machen wollte; vielleicht gehörte die Geste aber auch noch zu seiner getätigten Unterschrift.


Mein Vater warf mir einen ärgerlichen Blick zu. Ich wusste, was dieser bedeutete. Seiner Meinung nach war dies alles nur Geldschneiderei, und er war entschlossen, so wenig wie möglich zu zahlen. Das Ganze war für ihn eine kulturell entfremdete, säkulare Sache der Weißen, die zu erledigen war; die Leiche sollte so schnell wie möglich im billigsten verfügbaren Sarg beerdigt oder vorzugsweise verbrannt werden. Ein Sarg aus Kiefernholz oder noch besser aus Pappe. Moment mal, gibt es auch die Möglichkeit, die Leiche in ein Leinentuch zu wickeln? Was kostet das? Man muss doch kein Geld für etwas ausgeben, was nicht länger von Bedeutung ist.


Geld für eine Beerdigung auszugeben war in den Augen meines Vaters genauso wertlos wie der Kauf eines neuen Autos.


DIE NACHRICHT VOM Tode meiner Mutter erreichte mich genauso, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Erst der Anruf, dann die angespannte 40-minütige Fahrt über den N2-Highway von Kapstadt nach Somerset West. Mein Vater hatte darauf gepocht, sich dort niederzulassen. Meine Mutter hatte die letzten 14 Jahre ihres Lebens stumm, gelähmt und an einen Rollstuhl gefesselt in einem „Zuhause“ verbracht, das nach irgendeinem unbekannten nationalistischen Politiker benannt war. Dieses Heim lag um die Ecke von Georgs Wohnsitz.


Im Alter von 58 Jahren hatte sie einen Schlaganfall erlitten, durch den sie ihre Sprache verloren hatte. Sie wäre lieber gestorben, aber durch die moderne Medizin wurde ihr dieser Wunsch nicht erfüllt. Ich war Mitte 20 und verlor in diesem Moment die Quelle des gütigen Lichts, aller Liebe und emotionaler Nahrung, die eine portugiesische Mutter überhaupt nur bieten kann. Und das, glauben Sie mir, ist eine Menge. So viel, dass eine jahrelange Therapie erforderlich war, in der der potentiell schädliche verbleibende Narzissmus, den das bedingungslose Geliebt werden mit sich bringt, abgelegt wird. Die Liebe einer portugiesischen Mutter, meiner portugiesischen Mutter, kam einem lebenslangen Vorrat an unangemessenem Selbstbewusstsein gleich. Dank Barbara Maria Da Palma Fernandes Thamm war ich die Herrin meines Universums.


Wenn ich tatsächlich ‘mal an mir zweifle, liegt das an Georg. Nach dem Rasenmähen tauchte er mit Sicherheit im Sonnenlicht auf, überwachte die Arbeit und entdeckte die eine Stelle im Rasen, die die Klingen nicht erfasst hatte und dessen Gras jetzt verräterisch geradestand und sich im Wind bog.


„Da drüben hast du nicht gemäht“, merkte er an und gestikulierte dabei in Richtung des ungepflegten hohen Grases.


Und jetzt waren wir beim Bestatter, um Barbara verbrennen zu lassen. Sie war katholisch und auf kultureller Ebene gläubig. Nur selten ging sie zur Messe. In unserem Haus in Pretoria hing ein Kruzifix über ihrem Einzelbett. Auf ihrer Frisierkommode standen ein Foto von ihr in jüngeren Jahren - „Ich sehe wie Elizabeth Taylor aus, nur mit braunen Augen“ -, eine kleine Marien-Statue und eine Radierung der drei „Heiligen“ aus Fatima in einer verschnörkelten, gehäkelten Fassung.


Nossa Senhora de Fátima war im Jahr 1917 drei portugiesischen Bauernkindern – nämlich Lúcia Santos und ihren beiden Cousins Jacinta und Francisco – erschienen. Fatima war ungefähr 250 km vom Dorf Aljustrel entfernt, in dem meine Mutter geboren wurde. Auch diese drei Kinder hatten im Dorf meiner Mutter gewohnt und waren wahrscheinlich die ersten Berühmtheiten überhaupt in dieser Gegend.


Barbara bestand darauf, dass sich auf den Armaturenbrettern all unserer Autos ein Medaillon von St. Christopher, dem Schutzheiligen der Reisenden, befand. Als mein Vater einst auf eine Geschäftsreise nach Rom fuhr, bat sie ihn, eine vom Papst gesegnete Madonnenstatue sowie Rosenkränze (natürlich alle vom Papst persönlich gesegnet) für sich, meinen älteren Bruder Albert und mich mitzubringen. Mein Vater erfüllte ihr diesen Wunsch und kaufte zusätzlich im Souvenirladen des Vatikans eine durchsichtige Plastikflasche in Form der Jungfrau Maria; der Schraubverschluss war als Krone getarnt. Die Flasche enthielt Flüssigkeit, wahrscheinlich war es Heilwasser aus Lourdes. Knapp über dem Flaschenboden schwamm ein kleines, schleimiges, undefinierbares, schwarzes Teilchen. Während meiner Kindheit (und auch noch als Erwachsene) war ich überzeugt, dass es sich dabei um etwas Schorfähnliches oder das winzige Teilchen eines Leprakranken handelte, das sich von ihm gelöst hatte, während er auf der Suche nach einer Wunderheilung im Wasser gebadet hatte. Zum Glück blieb die Flasche jahrelang ungeöffnet und tauchte trotz unseres Umzugs von Pretoria nach Kapstadt, der 20 Jahre später stattfand, wieder auf der Frisierkommode meiner Mutter auf.


Barbara war äußerst abergläubisch. Man sollte nie unter Leitern hergehen; eine schwarze Katze, die eine Straße überquerte, bedeutete den sicheren Tod, und das Öffnen eines Regenschirms in einem Raum führte zu sieben Jahren unglaublichen Glücks. Man sollte noch nicht einmal daran denken, einen zerbrochenen Spiegel zu erwähnen, denn das brachte Unglück bis zum Lebensende.


Während der Unwetter im Highveld (Hochland Südafrikas) mit grellen, zuckenden Blitzen im Himmel verhüllte Barbara die Spiegel mit Tüchern. Wir durften nie nach dem Essen schwimmen gehen. Hatte ich meine Tage, durfte ich nicht baden; sonst würde ich entweder ertrinken oder mich für eine unausgesprochene gesundheitliche Bedrohung anfällig machen. Wenn Barbara etwas verlegt hatte, ging sie von Zimmer zu Zimmer und sang dabei „Hasha hasha Santa Antonio“. St. Antonius war der Schutzpatron zum Wiederfinden verlorener Sachen oder vermisster Personen.


Nach ihrem Schlaganfall hat meine Mutter ihre Sprache nie mehr wiedererlangt.Es war die körperliche Bekundung des Stillschweigens, das über ihr Leben in Portugal, ihre Familie, ihre Herkunft oder wie sie in den 50er Jahren dazu gekommen war, in England im Haushalt zu arbeiten, herrschte. Dabei hatte sie Georg, einen deutschen Kriegsgefangenen, getroffen.


Barbara gab nicht viel preis. Vielleicht fühlte sie in diesem Stillschweigen, in dem sie sich verstecken konnte, sicherer. Ihre eigene Person zeigte sich nach außen hin immer nur eindimensional als ein unzugänglicher Panzer.


Wenn man jünger ist, kümmert man sich nicht allzu viel um solche Dinge. Nur das eigene zukünftige Leben ist wichtig. Daher interessierte mich die Tatsache auch nicht besonders, dass meine Mutter die Schwester von vier (oder waren es sechs?) Brüdern war, die auch alle Kinder (meine namenlosen Cousinen und Cousins) hatten.


Wir vier waren in Südafrika verstreut und ohne Verbindung zu anderen Familienmitgliedern.


Meine Mutter hat in den 14 folgenden Jahren nur ein einziges Wort in einer Endlosschleife wiederholt: „gethagetha“. War sie ärgerlich, spuckte sie es förmlich aus „gethagetha!!“. Brauchte sie etwas, zeigte sie darauf und sagte „gethagetha“. Wollte sie mir ihre Liebe zeigen, sprach sie leise „gethagetha“ und streichelte dabei meine Wange.


Dieses neue Stillschweigen, das nur durch dieses präverbale Kauderwelsch unterbrochen wurde, schuf eine noch größere Distanz. Ihr Inneres war nur noch über körperliche Zärtlichkeit erreichbar.


MEINE MUTTER starb in der Nacht des 4. November gegen 19.00h, zwei Tage nach Allerseelen. Als ich an ihrem Zimmer ankam, das am Eingang zu einem langen grünen Flur lag, war der pastellblaue Vorhang um ihr Bett zugezogen. Zu dieser Zeit lag sie allein im Zimmer; normalerweise mussten sich drei alte Leute ein Zimmer teilen.


Als ich den Vorhang zurückzog, besprenkelte mein Vater den leblosen Körper meiner Mutter mit Lourdes-Wasser. Jetzt brauchte man sich keine Sorgen mehr um das schwebende Teilchen eines Leprakranken zu machen, denn es konnte meiner Mutter jetzt nichts mehr antun. Trotzdem wäre es toll gewesen, wenn das Lourdes-Wasser tatsächlich seine heilende Kraft gezeigt hätte! Darüber hätte es sich wirklich zu schreiben gelohnt.


Barbara war ungefähr 20 Minuten vor meiner Ankunft gestorben. Sie hatte nie zuvor glücklicher oder friedlicher ausgesehen. Ihr rechter Arm, der im Laufe der Jahre verkümmert war, lag entspannt über ihrem Brustkorb. Ihre Augen waren halboffen. Als ich mich über sie beugte und sie ansah, schien sie meinen Blick zu erwidern – jedoch aus großer Entfernung. Sie fühlte sich noch warm an.


„Flieg los, jetzt bist du frei“, flüsterte ich.


Mein Vater schluchzte, umklammerte die jetzt leere Flasche und war nicht in der Lage, mich zu trösten. Er hatte seine Ehefrau verloren und ich meine Mutter, zwei getrennte Moleküle in gemeinsamer Trauer.


Ich wollte so viel Zeit wie möglich mit meiner Mutter verbringen, bevor sie vom Leichenwagen abtransportiert wurde. In der westlichen Welt möchte man im Todesfall den Leichnam schnellstmöglich abholen lassen. Meine Mutter hatte mir erzählt, dass die Leiche ihres Vaters, der in einem Kupferbergwerk gearbeitete hatte und mit 49 Jahren verstorben war (zu dem Zeitpunkt war meine Mutter 12 Jahre alt), nach Hause gebracht wurde und in einem offenen Sarg im Wohnzimmer aufgebahrt war, so dass jeder Dorfbewohner, der ihn gekannt hatte, ihm die letzte Ehre erweisen konnte. Diese Vorstellung gefiel mir recht gut. Und obwohl diese Handhabe ganz angemessen erschien, war sie inzwischen nahezu undurchführbar; schließlich gab es strenge Vorschriften hinsichtlich der unerlaubten Entsorgung eines Leichnams.


Da ich weder an eine Religion noch an ein vorgeschriebenes kulturelles Ritual gebunden war, konnte ich nur bei meiner Mutter sitzen und mir zum letzten Mal die vertraute Form ihrer Hände und Nägel verinnerlichen. Ich streifte ihren goldenen Ehering vom Finger und gab ihn meinem Vater. Er sagte, dass ich ihn behalten sollte. Ich glaubte, ein Lächeln auf ihrem Gesicht entdeckt zu haben; zumindest hatte ich für mich entschieden, ihren Gesichtsausdruck in dieser Nacht so in Erinnerung zu behalten.


„Verdammt noch mal“, ertönte eine Stimme von der anderen Seite des Vorhangs. „Das dauert jetzt aber wirklich zu lang. Es ist fast 11 Uhr, und ich will etwas schlafen. Also beeilt euch!“ Das Maulen kam von der Zimmergenossin meiner Mutter. Und das zu Recht. In Gottes Wartezimmer, in dem die Lebenden noch ihren Schlaf brauchen, ist weder Platz noch Zeit für Gefühle und soziale Nettigkeiten.


„Sarg?“, blaffte Herr Tolmie; er hatte es wahrscheinlich nicht so gemeint, aber die Tonlage seiner Frage falsch eingeschätzt.


Er führte uns einen dunklen Gang hinunter zu einem düsteren Ausstellungsraum am Ende des Anwesens. In der Mitte stand das Luxus-Modell von Doves, das eins der hochwertigsten Särge dieses Beerdigungsunternehmens sein musste. Dieser Sarg war glänzend schwarz, groß und schwer, mit verzierten Griffen aus echtem oder unechtem Messing. Herr Tolmie informierte uns, dass es dieses Modell auch in elfenbeinfarben und weiß gab.


Ihm muss schnell klar gewesen sein, dass er mit seiner Verkaufsmasche bei uns auf Granit biss, denn mein Vater und ich gingen geradewegs auf die Spanplattenmodelle (preisgünstiger als Kiefernholz) hinten im Raum zu. Die Särge hatten Standardgröße und waren für eine ziemlich große Person geeignet. Meine Mutter war zwar klein und gedrungen, aber dieses Modell würde passen.


Wir erledigten den Papierkram, was Herr Tolmie wie ein Bankangestellter mit einem kraftvollen Abstempeln beendete. Peng, peng. Das war’s. Das Wort „verstorben“ stand in Tinte quer über der Vorder- und Rückseite von Barbaras Personalausweis – wie ein Punkt am Ende des Gesprächs.


Ich ließ das Päckchen mit der Kleidung – dem Totengewand meiner Mutter – bei Herrn Tolmie. Es wäre richtig gewesen, sie selber anzuziehen. Sie hätte es gehasst, dass ein Fremder sie nackt sah. Sie war immer sehr züchtig gewesen. Aber da ich mich schlecht vorbereitet fühlte, um allein mit ihrem leblosen Körper fertig zu werden, überließ ich es den Fachleuten. Außerdem steckte sie nicht mehr in ihrem Schutzpanzer.


Ein paar Tage später kamen wir nochmal zu Doves, um an einem kleinen „Gottesdienst“ teilzunehmen, der in der Kapelle des Beerdigungsinstituts stattfand. Abgesehen von meinem Vater und mir waren nur ein oder zwei Pflegerinnen aus dem Heim anwesend. Ich warf einen letzten Blick auf meine im Sarg liegende Mutter.


Sie fühlte sich kalt an, als hätte man sie vom Grund eines Eismeers hochgeholt; jetzt war ihre Haut aschgrau. Selbst so kurz nach ihrem Tod war keine Spur mehr von der Person, die sie gewesen war, übriggeblieben. Ein katholischer Laienpriester, der meine Mutter nicht gekannt hatte und in einer nahe gelegenen Gemeinde ausfindig gemacht worden war, hielt einen Standard-Gottesdienst.


Auf dem Weg nach draußen mussten wir einen Schwarm Bienen passieren, der sich außen am Eingang des Beerdigungsinstitutes versammelt hatte. Sie waren nicht aggressiv und schienen sich dort ohne besonderen Grund aufzuhalten. Ich hielt nach einem Bienenstock in Dachtraufen oder einem Baum mit duftenden Blüten Ausschau, aber es war nichts zu sehen.


Später erzählte mir ein Freund, der ein Sangoma (afrikanischer Medizinmann) geworden war, dass Bienen manchmal Unsterblichkeit und Wiederauferstehung symbolisieren.


Frei sein und fliegen.


Der Leichnam meiner Mutter wurde mit anderen zusammen zu einem Krematorium in Worcester gefahren, ungefähr 112 km außerhalb von Kapstadt. Das war die weiteste Reise, die sie seit Jahren allein unternommen hatte. Dort stiegen zu unbekannter Uhrzeit die letzten Überreste ihres Körpers in kringelndem Rauch in die Luft.


Zwei Wochen später klingelte mein Telefon. Mein Vater war am Apparat.


„Deine Mutter wiegt 4,08 kg.“


„Ähm?“


„Ich hab‘ sie auf die Küchenwaage gestellt.“




ICH HABE Georgs Asche nicht gewogen. Auf der Heimfahrt lag die kleine, flache Holzschachtel mit seiner Asche auf dem Beifahrersitz neben mir, und ich liebäugelte damit, sie aus dem Autofenster zu werfen.


Selbst im Tod war es ihm gelungen, meine Unabhängigkeit, meinen Feminismus zu durchkreuzen; so hatte ich zumindest ursprünglich gedacht. Nachdem ich mich jahrelang um sein Leben, seine Bedürfnisse, seine Finanzen, seine Launen, seine Männergrippe und seine Hunde gekümmert hatte, hatte er meinen Bruder Albert, der schon seit langem nach Australien ausgewandert war, als seinen Testamentsvollstrecker eingesetzt.


Alle Männer in unserer Familie hießen Georg Albert oder Albert Georg (bis mein Bruder diese Tradition brach und seinen Sohn, meinen Neffen, Alex nannte). Auf diese Weise möchten die Familien die Träger des Y-Chromosoms an ihre Verantwortung (oder Last) erinnern, den Familiennamen weiterzuführen. Vielleicht symbolisiert es die Weitergabe des unveränderlichen Y-Chromosoms an Generationen von Männern, die wiederum männliche Nachkommen zeugen. Die störenden XX-Chromosomen der Mädchen schwächen diese Linie. Es ist eine rein mütterliche Angelegenheit, denn nur wir Frauen tragen in uns die Spuren unserer Mütter und deren Mütter, wobei sich die Mitochondrien grenzenlos verändern.


Geht es um das Tragen des Familiennamens, sind Mädchen aus dem Schneider. Wir verschwinden einfach, oder– wenn wir heiraten – verschmelzen wir mit dem Y und fließen in eine andere Familie ein. Ohne Hochzeit oder das Gebären eines Kindes tragen wir den Namen unseres Vaters, sofern er uns diesen zuerkannt hat, bis zu unserem Tod.


War Georgs Entscheidung, Albert zu seinem Testamentsvollstrecker zu machen, seine letzte Aktion, um als Patriarch auch vom Jenseits aus das Sagen zu haben? Als sein kleines XX wurde ich als Frau geschwächt und dazu verdammt, mir über Kleinigkeiten den Kopf zu zerbrechen, während die wichtigen und bedeutenden Dinge – Verwaltung, Vermögen – Aufgabe eines Mannes waren. Der schwache weibliche Verstand wäre dazu nicht in der Lage gewesen.


Möglicherweise lag ich mit dieser Annahme aber auch falsch. Vielleicht hatte Georg einen Weg gesucht, um meinen Bruder in die letzten Einzelheiten seines Lebens, seinen dürftigen Nachlass, einzubeziehen. Ich schlug mir selber vor, ihn im Zweifelsfall für unschuldig zu erklären, während ich noch immer auf seine Asche guckte und die Kraft berechnete, die erforderlich war, um die Holzschachtel durch das Beifahrerfenster möglichst nahe an den Rand des Highways zu schleudern. Es wäre leichter gewesen, sie von der Fahrerseite aus wegzuwerfen, aber dann wäre er möglicherweise mitten auf dem Highway gelandet. Autofahrer wären dann dem Risiko ausgesetzt gewesen, dem Mini-Sarg meines Vaters ausweichen zu müssen.


Wie auch immer, auf jeden Fall war seine Entscheidung, die Angelegenheiten durch Albert abwickeln zu lassen, nicht klug, denn dies erforderte übermäßig viel Bürokratie. Beglaubigte Kopien von diesem und jenem – Originale mussten fast über die halbe Weltkugel per Kurier geschickt werden. Ganz verschiedene Zeitzonen. Endlose Telefonate mit desinteressierten Behörden auf beiden Seiten. Verzögerungen.


Leck mich am Arsch, Georg, echt! Als hätte ich nicht mein eigenes Leben als freiberufliche Journalistin mit zwei kleinen Kindern, um die ich mich kümmern musste.


Das Problem war jedoch schnell gelöst. Sobald mein Bruder begriffen hatte, dass Georgs posthumes Geschenk erhebliche verwaltungstechnische Unannehmlichkeiten einschließlich der Testamentseinreichung beim Obersten Gerichtshof in Südafrika zur Folge hatte, stimmte er sofort zu, seine Rolle an einen örtlichen Anwalt zu übergeben. Ich konnte überhaupt nicht behilflich sein, da Georg mich zu einem rechtlichen Nichts gemacht hatte.


Georg und ich hatten die letzten drei langen und mühsamen Monate seines Lebens, die von abnehmender Gesundheit und dem nahenden Tod geprägt waren, gemeinsam verbracht. Das Jahr 2011 war ein Jahr turbulenter Höhen und Tiefen, davor vier oder fünf Jahre immer wieder im Eiltempo ins Krankenhaus – das Einsetzen eines Herzschrittmachers („Marianna, ich bin nicht sicher, dass ich lebe. Ich habe einen Puls von 30“, erzählte er mir am Telefon, während ich in Johannesburg im Einsatz war).


Georg war neugierig zu erfahren, wie das winzige Gerät, das ihm direkt unter die Haut in eine Vertiefung unter seinem linken Schlüsselbein implantiert worden war und seine vorher graue Gesichtsfarbe auf bemerkenswerte Weise in einen fast ständig rosa Teint verwandelt hatte, „wusste“ oder „verstand“, dass sein Herz im Moment des Todes nicht weiter schlagen brauchte.


„Es ist ganz neu; was ist, wenn es weiter arbeitet, obwohl meine Todesstunde gekommen ist? Und was ist, wenn die Batterien schon vorher leer werden?“


Unsere Recherche ergab, dass das intelligente Gerät („Ist es ein deutsches Modell?“, fragte er) die nachlassenden Muskelkontraktionen des von ihm unterstützten Herzens erkennen und regulieren würde, wenn Georgs Zeit gekommen war.


„Ah, das ist gut“, sagte er. „Ich werde also im Schlaf sterben.“


Ich begrüßte diese Mutmaßung, sagte ihm aber, dass er möglicherweise glaubte, die Kräfte der Natur steuern, seinen genauen Todeszeitpunkt vorhersagen oder sogar einem gleichgültigen Universum ein Schnippchen schlagen zu können. Ich hingegen würde mich lieber mit dem Worst-Case-Szenario beschäftigen, um darauf vorbereitet zu sein.


Freundlich wies ich ihn darauf hin, dass er mit ebenso großer Wahrscheinlichkeit auch einen Schlaganfall erleiden und diesen überleben könnte. Je nach Schwere bräuchte er dann vielleicht eine 24-stündige Pflege. Er könnte auch auf einer Intensivstation, angeschlossen an summende Geräte, Schläuche und Röhrchen, enden. Die Krankenpfleger wären rascher erschöpft und seine Ersparnisse schneller aufgebraucht, als man einen Internetbetrug melden kann.


„Na, in dem Fall werden sie die Maschinen wohl abstellen“, sagte er zuversichtlich.


Damit hatte er irgendwie Recht. Nichts geht über einen erschöpften Krankenpfleger, der sich über die ethische Vorstellung von der Unantastbarkeit des Lebens in einem Privatkrankenhaus hinwegsetzt. Genauso gut könnte man all seine Bankpasswörter bei Einlieferung übergeben und mit dem Krankenpfleger ausrechnen, wie lange man je nach Kontostand noch leben darf.


Es sah Georg gar nicht ähnlich, nicht realistischer oder pragmatischer zu sein. Seit er 60 Jahre alt war, starb er angeblich. An unzähligen Nachmittagen, an denen ich ihn besuchte, hatte er mich regelmäßig zu dem schwarzen gusseisernen Safe, der hinter seinem Kleiderschrank versteckt war, geführt und mir gesagt, dass er „alles“ enthielt, was ich bei seinem Tod benötigte.


Warum dieser Safe abgeschlossen und versteckt werden musste, wusste nur Georg. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sich irgendwelche bewaffneten Eindringlinge mit dem Testament eines alten Manns davonmachen würden; schließlich werden in Safes üblicherweise Wertsachen aufbewahrt.


Georg steckte den flachen Schlüssel in das Schloss und öffnete den Safe.


„Alles ist erledigt. Hier sind die Sterbeversicherungspolicen, mein Testament habe ich bei den Anwälten hinterlegt“, sagte er, während er durch die versiegelten Umschläge blätterte. Im Safe lagen außerdem noch einige alte vergilbte Dokumente in großer Fraktur-Schrift, die Geburts-, Sterbe- und Heiratsurkunden verschiedener preußischer Vorfahren als auch Flugbücher aus Georgs Tagen als Segelflieger, Arbeitsnachweise und Einbürgerungsurkunden. Es ist besser, alle Papiere zur Hand zu haben und sie nicht zu brauchen, statt sie zu benötigen und nicht zu haben, wie so mancher Flüchtling festgestellt hat; insbesondere wenn man von Behörden aufgefordert wurde, seine arische Abstammung zu beweisen.


Ich heuchelte lebhaftes Interesse, um ihn möglichst zu beruhigen. Aber ich schätzte es sehr, dass er mich nicht mit einem bürokratischen Chaos allein lassen wollte. Das ist das mindeste, was wir für die Hinterbliebenen tun können, die unsere Überreste entsorgen müssen.


Ich versuchte diese Gelegenheiten zu nutzen, um ihm auf den Zahn zu fühlen. Beschäftigte er sich mit dem Tod? War er besonders niedergeschlagen? Brauchte er etwas? War er einsam? Aber nein, es gab keinen besonderen Grund – einfach das Leben mit seiner unausweichlichen Entwicklung zum Nichts.


Ein hohes Alter – mein Vater war 85 Jahre alt – gibt einem nur wenige Optionen hinsichtlich der genauen Zeit, die einem realistisch gesehen noch zum Leben bleibt. Ist man selbst noch nicht so alt, ist der Gedanke, nicht einfach sagen zu können „in 20 Jahren“, sehr befremdend. Es bringt nichts, darauf hinzuweisen, dass jemand großes Glück hatte, die 70 zu überschreiten, wenn man selbst noch weit von solch hohem Alter entfernt ist.


Aber es mussten Pläne für die Zukunft gemacht werden, die in Georgs Fall nur weitere fünf Jahre betragen sollte.


Zur gleichen Zeit habe ich verstanden, dass die Realität des absehbaren Todes ein starker Anreiz sein kann, sich von der Wahrheit zu distanzieren. Sitzt man diesseits der 50 und ist kerngesund, ist es leicht, über das Vergessen werden - oder das ewige Leben je nach der eigenen Überzeugung - zu sprechen oder nachzudenken. Diejenigen von uns, die zu Untätigkeit neigen und in Gedanken ihr mögliches Lebensende durchspielen, vergeuden damit viele produktive Stunden. Sie erstellen z.B. endlos lange Musiklisten für ihre Beerdigung und ändern diese ständig, da sie je nach Gemütslage immer wieder andere Lieblingslieder haben („The Show Must Go On“ von Queen und Gagas „Just Dance“, denn zum Schluss kann man, wenn man überhaupt noch dazu in der Lage ist, einfach tanzen).


Da man in jedem Augenblick - z.B. eingeklemmt in einem Autowrack oder bei einem Bombenanschlag in einem Nachtclub in Bangkok in die Luft gesprengt - sterben kann, sind solche Gedanken für verhältnismäßig junge und gesunde Menschen, die nicht in einem vom Krieg erschütterten Land leben, vollkommen abstrakt.


Ein einfacher Arztbesuch erinnert mich immer an das willkürliche Wesen von Leben und Tod.


„Anamnese der Familie?“, fragt der Arzt zwangsläufig.


„Ein Kopfschuss“, antworte ich und denke dabei an meine preußischen Vorfahren, die in Osteuropa während der Kartoffelernte von vorrückenden russischen Truppen im Zweiten Weltkrieg erschossen wurden.


So ist das Leben – dem Zufall überlassen. Wenn man einer Kugel im Krieg entkommt, kann man tagsüber in Friedenszeiten von einem Auto angefahren werden, während man an einer Ampel in einer quirligen Stadt wartet und sich über WhatsApp mit einem Freund unterhält. So oder so – der Tod kommt. Herzanfall, schreckliche Krankheit, allmählich nachlassende Gesundheit. Am besten freundet man sich mit diesen Gedanken und ihrer Allgegenwart an und bietet ihnen eine Tasse Tee an. Es hat ohnehin den Anschein, als wäre der Tod oder sein ängstliches nihilistisches anderes Ego ein südafrikanischer Bürger geworden. Er scheint immer mitten unter uns zu sein – in Schlagzeilen, auf den Straßen, in unseren Köpfen (wo er nie ganz verbannt wird, sondern in gewissen Maß immer bleibt).


Natürlich will niemand einen schleichenden Tod mit Siechtum wie im Fall meiner Mutter. Aber es besteht die Wahrscheinlichkeit, dass diejenigen, denen ein längeres Leben gegönnt ist, früher oder später auf die eine oder andere Art – abhängig von der Freundlichkeit und Gefälligkeit von Fremden oder Verwandten – dahinsiechen.


Im Jahr 2009 war für Georg aber das „nicht-mehr-toll-sein“, seine Hinfälligkeit, das Jenseits und „das nichts-mehr-von-ihm-hören“ greifbare Realität geworden; er zog sich ganz sicher nicht zum ersten Mal in seinem Leben in ein angenehmes, typisch deutsches Nicht-wahr-haben-wollen zurück.


Als später lange Besuche bei Spezialisten erforderlich waren, um die Ursache für eine besorgniserregende Schwellung an seinem Bein herauszufinden (Nebenwirkung der Medikamente), begleitete ich ihn zu einer Reihe von Untersuchungen und Scans, bei denen wir auf einem Monitor die Anstrengungen seines schwächlichen Herzens beobachten konnten. Während wir verschiedene Krankenhauskorridore herunterwankten, stützte er sich auf meinen Arm. Georg trug ein Krankenhaushemd, was seine großen Ohren auf lustige Weise besonders betonte – bald darauf war er an Drähte und klebende Pads angeschlossen, die uns diesen Blick in sein Innenleben erlaubten.


Wir beobachteten beide die unregelmäßigen, schwarz-weißen Flecken auf einem Computermonitor, der ein schwaches Morsesignal sendete. Ja, Georg lebte noch. Es handelte sich um den gleichen Muskel, der einst gleichmäßiger geschlagen hatte, als er als zehnjähriger Junge in der Uniform der Hitlerjugend (schwarze kurze Hose, khakifarbenes Hemd, rot-weiße Armbinde mit schwarzem Hakenkreuz) in einer großen Gruppe vereidigt worden war: „In Gegenwart dieser roten Fahne, die unseren Führer repräsentiert, schwöre ich, all meine Energie und Kraft dem Retter unseres Landes, Adolf Hitler, zu widmen. Ich bin gewillt und bereit, mein Leben für ihn zu opfern, so wahr mir Gott helfe.“


Später hat Georg als Pilot bei der Luftwaffe einen Schutzbrief mit sich getragen, den er in die linke Hemdtasche seiner Unform gesteckt hatte Diesen Brief hatte seine Mutter mit der Hand geschrieben und darin Gott angefleht, ihren Sohn zu beschützen, den sie bedingungslos als Opfer angeboten hatte, nachdem sie unter Gruppenzwang blind auf Hitlers Ideologie vertraut hatte. Auch der Schutzbrief hatte den Krieg überlebt; Georg bewahrte dieses vergilbte und zerrissene Stück Papier zwischen den Seiten seiner Bibel auf.


Das war auch das gleiche Herz, das in der Nacht meiner Zeugung schneller geschlagen hatte. Als ich feststellte, dass es sich hierbei um eine unangenehme Freud’sche Fehlvorstellung handelte, habe ich sie schnell beiseitegeschoben und stattdessen ein Bild meiner zwei hinreißenden Kinder heraufbeschworen, die von der Schule abgeholt werden mussten, während ich dem Herzfibrillieren eines alten Nazis zusah.


Aber war es tatsächlich das gleiche Herz. Zum Zeitpunkt unserer Geburt sind wir nicht die, die wir sind. Die Zellen in unserem Körper erneuern sich fortwährend. Die roten Blutkörperchen überleben nur vier Monate, die weißen Blutkörperchen ca. ein Jahr. Während unsere Hautzellen ungefähr drei Wochen leben, beträgt die Lebensdauer unserer Dickdarmzellen lediglich vier Tage. Nur die Gehirnzellen bleiben ein Leben lang erhalten und werden bei Verlust nicht ersetzt. Die einzigen Ausnahmen sind der Bulbus olfactorius, der unsere Riechfähigkeit reguliert und der Hippocampus, in dem unsere ersten Erinnerungen an Gesichter und Orte gespeichert sind. Nur diese beiden Bereiche können neue Neuronen generieren.


Es ist eine hervorragende Nachricht, dass wir wie Kanarienvögel das Singen neuer Lieder erlernen können. Aber wir benötigen jemanden, der uns dies beibringt, uns dazu inspiriert oder uns dazu auffordert bzw. zwingt.


Obwohl wir in unserem Verstand tatsächlich vollständig existieren, ist es für uns meist eher eine Fiktion. Zwar gibt es klar verständliche Geistesblitze und späte Einsichten (hinterher ist man immer schlauer!), aber größtenteils bleiben wir Hirngespinste unserer eigenen Fantasien, in denen die Geister derjenigen, die uns geformt haben – im Allgemeinen unsere Eltern – und die historischen Strömungen während unserer Lebzeiten und prägenden Entwicklungsjahre entweder in unseren Gedanken herumspuken oder uns leiten. Niemand kann belegen, warum wir so geworden sind, wie wir sind oder unsere Denkweise und die in unserem Leben getroffenen – oder auch nicht getroffenen - Entscheidungen nachweisen.


Entscheidungen waren immer ein zentrales Thema der Unterhaltungen, die Georg und ich in mehr als einem Vierteljahrhundert geführt haben. Warum hatte er oder meine Familie sich nicht Hitler widersetzt? Warum hatten sie keine anderen Entscheidungen getroffen? Warum hatte er uns in den 60er Jahren nach Südafrika gebracht, genau zu dem Zeitpunkt, als sich die von Gewalt geprägte Macht der Apartheidregierung festigte? Entscheidet man sich zum Widerstand, wenn man genau weiß, dass man auf der anderen Seite der Geschichte steht? Überprüft man dann die Täter und Kollaborateure?


Solange ich ihn auf diese Seite verwiesen hatte, konnte ich das Thema hinter mir lassen. Aber das war nicht so einfach.


Ich fragte Georg nach seiner Reaktion auf die brennenden Berliner Synagogen in der Kristallnacht – die fürchterliche Nacht splitternden Glases vom 9. auf den 10. November 1938, in der sich paramilitärische Nazi-Kräfte, die von ganz normalen Deutschen unterstützt wurden, zu einer Gewaltorgie in die Stadt aufmachten. Sie ermordeten deutsche Juden, fackelten Geschäfte jüdischer Inhaber ab, warfen Fensterscheiben ein und plünderten Wohnungen.


„Ich war doch nur ein Junge auf einem Fahrrad“, antwortete er.


Zu diesem Zeitpunkt war er 14 Jahre alt.


Das war nicht das Ende der Unterhaltung; zwanghaft kehrten wir im Laufe der Jahre immer wieder zu diesem Thema zurück - wie eine Zunge, die ständig an einem beschädigten Zahn herumspielt.


Ich hoffte auf diese Art eine Möglichkeit zu finden, um meinen Vater „festzunageln“. Sollte ich ihn rehabilitieren können, könnte ich mich auch selbst sanieren. Wie ich später lernte, konnte „Festnageln“ aber auch bedeuten, ihn in einen unveränderlichen Stein zu fassen.


DEN SONNTAG vor seinem Tod verbrachten Georg und ich zusammen in seinem kleinen, spärlich eingerichteten Zimmer in Robari Lodge, einem Ort, der von den Eigentümern als Seniorenwohnanlage beschrieben wurde, aber in Wirklichkeit ein Altenheim war, in dem es permanent nach abgestandenem Urin und einem Gemisch aus dem schwachen, süßlichen Geruch von Kot und dem Duft von Kantinenessen roch.


Georg hatte ein Bild seiner Eltern, Martha und Albert Thamm (meine Großeltern, obwohl es mir schwerfiel, sie als solche anzusehen, da ich sie nie persönlich kennengelernt habe) auf die rechte Seite seines Einzelbetts gehängt, so dass sie über ihn wachen konnten. Auf dem Bild waren sie jung, hatten einen frischen und unbeschwerten Gesichtsausdruck und einen pfiffigen, zuversichtlichen Blick. Beide schienen ein subtiles Lächeln auf ihren Lippen zu haben, das noch nichts vom kommenden Trauma wusste.


Hören wir an der Schwelle des Todes das Flüstern unserer Vorfahren, die – so glauben wir – mit offenen Armen auf uns warten, um uns den Weg zu zeigen? Als Georg einmal aus dem tiefen Schlaf erwachte, den nur betagte Leute kennen, hat er mich mit seiner Mutter verwechselt. Seinen Gesichtsausdruck voll überraschter Freude, als er seine Augen öffnete, habe ich nie vergessen.


Georg war zu den Pflegerinnen und anderen Heimbewohnern – oder besser Insassen – immer charmant, wenn er sich entsprechend gut fühlte. Die Fotos seiner Enkelinnen, meiner Töchter, erweckte das Interesse des Heimpersonals. Wer waren sie? Wie konnte dieser alte, weiße Mann der Opa von zwei schwarzen Kindern sein?


Der Geschmack meines Vaters in Bezug auf Kleidung blieb europäisch. Er bevorzugte Baumwollhemden, Wollanzüge, Krawatten und Lederschuhe. Niemals kurze Hosen oder Gummilatschen. Er roch gerne gut und war immer sehr gepflegt. Ich rasierte ihn, als er das nicht mehr allein schaffte. Er verabscheute Bärte und Russen.


Ihn prägte das absolute Selbstbewusstsein eines Manns, der wusste, einst attraktiv auf Frauen gewirkt zu haben, ohne sich unzivilisiert oder arrogant zu verhalten. Er drückte sich nie sexistisch aus und machte nur selten Bemerkungen zur äußeren Erscheinung anderer Leute – sofern sie nicht übergewichtig waren. Übergewicht war seiner Meinung nach ein Zeichen mangelnder Selbstdisziplin und fehlender Selbstbeherrschung.


Er genoss zwar die Gesellschaft von Frauen und war wirklich ein echtes Muttersöhnchen, gehörte aber zu der Generation, die ernsthaft glaubte, dass Frauen nie so intelligent wie Männer waren oder werden könnten. Zudem war er als Deutscher von der teutonischen Überlegenheit in allen Lebenslagen, nicht nur im Hinblick auf die Autoproduktion, überzeugt.


Bei gutem Wetter saß oft eine alte, blinde Frau mit eiterndem Schorf auf ihrem Kopf, der sich von ihrem dünnen weißen Haar wie ein brodelnder Vulkan abhob, in ihrem Rollstuhl am Eingang der Robari Lodge. Bei Georgs Ankunft vernahm sie dank ihres Hörgeräts seinen kehligen, krächzenden Akzent und rief: „Sind Sie Deutscher?“. Zugleich fügte sie hinzu, dass sie als Krankenschwester in der Schlacht um England gearbeitet hatte.


Georg lehnte sich auf seinen Spazierstock und hörte ihrer Erzählung zu.


„Das war ich nicht“, antwortete er scherzend.


Kurz vor seinem Tod verlor Georg seine Stimme und konnte nur noch unter Schmerzen ein zischendes Flüstern von sich geben. Er war bis auf die Knochen abgemagert, blass und schwach. Sein Brustkorb hob sich bei jedem anstrengenden Atemzug, bei dem er von einer über seinem Mund befestigten Sauerstoffmaske unterstützt wurde. Seit Wochen konnte er kein Essen mehr bei sich behalten; ich konnte seinem Spucken, Husten und Krümmen nur hilflos zusehen, wenn er versuchte einen Löffel voll Suppe herunterzuschlucken. Sein Herz, seine Lunge und seine Nieren versagten allmählich. Der Körper weiß, wenn er keine Nahrung mehr braucht und weist vehement jeden Versuch zurück, ihn mit Nahrung zu versorgen. Da Georg ein Jahr vorher schwer krank war, wussten wir beide, dass jetzt die Zeit gekommen war.


Aber wer von uns würde das aussprechen? Wer von uns würde den Tod im Zimmer letztendlich bemerken?


„Vati, du stirbst“, wagte ich zu sagen.


Seine Augen, die jetzt tief in seinen Augenhöhlen lagen, bewegten sich in meine Richtung. Ich befürchtete, in ihnen Angst, Wut oder ein Nichtwahrhabenwollen zu sehen; stattdessen aber drückten sie nur Einsicht, Zärtlichkeit und Angst aus. Ich fühlte mich hoffnungslos schlecht vorbereitet.


Georg wünschte sich vor allen Dingen einen würdevollen Tod.


„Ich hoffe sehr, dass ich mich nicht beschmutzen und damit den Schwestern Arbeit machen werde“, flüsterte er.


Es ist ein seltenes und schwieriges Geschenk, von einem Elternteil auf diese Weise Abschied nehmen zu können. Würden mein Vater und ich uns in diesen letzten Augenblicken wirklich gegenseitig sehen und erkennen? Würde er sein Leben Revue passieren lassen und zu der Erkenntnis kommen, dass es lebenswert war? Würde er mich wertvoll finden oder für mangelhaft und unterbelichtet halten?


Georg hatte viel Zeit seines Lebens damit verbracht, auf sein Glück zu warten, als wäre dies ein Sakrament, ein gesegnetes Abendmahl, das ihm von außen gereicht wird. Ich spürte, dass er ziemlich enttäuscht war, dass das Glück nicht auf wundersame Weise zu ihm gekommen war, an seiner Tür geklingelt und gesagt hatte: „Lass‘ mich bitte rein, du unglücklicher Mensch!“


In dem Moment, in dem unsere Körper voller Trennungsschmerz sind, ist es zu spät, um solche Schwachstellen zu beheben. Glück kann individuell definiert werden. Ich begriff in diesem Augenblick, dass man es nicht geschenkt bekommt, sondern dass man sich selbst darum bemühen muss.


Ich wusste nicht, wie ich Georg bei seiner bevorstehenden Reise helfen konnte; ich konnte ihm hierfür kein spirituelles oder religiöses Konzept vorschlagen. Ich konnte ihm lediglich sagen, dass er dorthin zurückkehren würde, wo er bereits vor seinem Aufenthalt auf der Erde gewesen war. Ich konnte nur versuchen ihn zu lieben wie er in diesem Moment war, ohne auf eine selbstsüchtige oder kindische Bestätigung von ihm zu warten, dass er mich tatsächlich auch liebte.


Ich dankte ihm, der bestmöglichste Vater gewesen zu sein, sagte ihm, dass ich ihn liebte und mein Bruder und ich von nun an allein auf uns aufpassen würden. Ich erzählte ihm, dass jeder, der ihm jemals etwas bedeutet hatte – einschließlich meiner Mutter (und zahlreichen Hunden, die er über die Jahre geliebt hatte) - schon an dem Ort war, zu dem er sich jetzt aufmachte.


Mein Bruder und mein Vater hatten regelmäßig miteinander telefoniert, aber konnten das nicht mehr fortsetzen, nachdem mein Vater seine Stimme verloren hatte. Am Tag zuvor war ein hübscher Brief von meinem Bruder aus Australien angekommen. Ich nahm ihn mit zu Georg und las ihn laut vor. Während er zuhörte, lief eine einzige Träne über seine Wange.


Unsere Blicke trafen sich zum – wie wir beide wussten – vielleicht letzten Mal, das von viel Zärtlichkeit, Aufrichtigkeit und Verletzlichkeit geprägt war. Ich konnte diesen Augenblick nicht für mich festhalten; wir waren so weit gegangen, wie wir konnten. Die einzige schmerzende Wahrheit in diesen Minuten war der Tod. Dieses Mal war er aber nicht grausamer und willkürlicher Natur, wie ich ihn bereits kennengelernt hatte, sondern freundlich und willkommen. Der Tod hatte letztendlich die Einladung zu einer Tasse Tee angekommen.


Georg sagte mir, dass er Schmerzen und davor am meisten Angst hatte. Ich fragte, ob ich ihm zur Erleichterung etwas Morphium besorgen sollte, so dass er sich auf seine spirituelle Reise und die zu durchlebende Trennung konzentrieren konnte. Er nickte.


Ich rief seinen Arzt, der dafür sorgte, dass eine Apotheke öffnete und die Flüssigkeit ausgab. Es war Sonntagabend um 23.00h; ich schätzte und würdigte wirklich sehr die freundliche Zusammenarbeit einschließlich des Heimpersonals.


In dieser Nacht bekam er seine erste kleine Dosis, die er in kleinen Schlückchen aus einer Plastiktasse trank. Ich fragte ihn, ob er mich bei sich haben wollte, aber er gab mir zu verstehen, dass er lieber allein sein wollte. Ich gab ihm einen Kuss, stand an der Tür und sagte „Ich liebe dich“.


Durch die offene Tür des Nebenzimmers konnte ich Herrn „Poopy Pants“ sehen, wie meine Kinder den dementen Nachbarn meines Vaters getauft hatten. Üblicherweise marschierte er auf seinem Teppich auf der Stelle und trug eine ausgebeulte Windelhose für Erwachsene. In dieser Nacht war er aber mit einem Laken an sein Bett festgebunden.


Gottes Wartezimmer ist voller Elend.


GEORG STARB um 07:15 Uhr am nächsten Morgen (11.06.2011). Als das Telefon läutete, war ich dieses Mal ruhig. Die diensthabende Pflegerin informierte mich, dass mein Vater gerade verstorben war. Während der Fahrt mit meiner Partnerin nach Somerset West hörten wir Musik von Arvo Pärt. Es war vorbei.


Georg – noch immer im Schlafanzug - lag in seinem Bett. Um seinen Kopf war ein Leinentuch in Form von Hasenohren gewickelt, um seinen Mund geschlossen zu halten. Zum ersten Mal seit einer Ewigkeit sah er friedlich aus, ohne bei jedem Atemzug kämpfen zu müssen. Er wäre erfreut zu wissen, dass er sich nicht beschmutzt hatte.


Eine der Pflegerinnen, die früher nach ihm gesehen hatten, kam leise ins Zimmer. Sie wollte mir erzählen, was sich ereignet hatte.


„Um 19 Uhr war ich bei ihm und fragte ihn, wie es ihm ginge. Er rang nach Luft. Dann fragte er mich nach meinem Befinden. Ich sagte ihm, dass es mir gut ginge. Anschließend bat er mich die Tür zu schließen, da „ich mich jetzt auf den Weg zu meiner Frau mache.“


Das war Georg. Bis zum letzten Augenblick war er klar gewesen. Ich war stolz zu hören, dass er in diesem tiefgründigen Moment Fürsorge für eine andere Person gezeigt hatte. Dafür liebte ich ihn.


Ich bat die Pflegerin, mir zu helfen, ihn anzuziehen. Ich hatte seinen Lieblingsanzug, ein weißes Hemd und eine Krawatte ausgewählt. Ich legte seine Bibel in eine der Seitentaschen und steckte sowohl den Brief meines Bruders als auch einen Brief meiner Kinder in eine seiner Innentaschen. Den Schutzbrief, den ich noch gefunden hatte, packte ich in die Tasche links oben.


Er brauchte ihn nicht mehr.




ES HÄNGT WIRKLICH ALLES von einer reifen Eizelle und einem einzigen Olympiaschwimmer ab, der beim Spermienstaffellauf den Eileiter hinauf mit 40 Millionen bis 1,2 Milliarden anderen Spermien konkurriert, die in einem einzigen Samenerguss freigesetzt werden.


Leben wird durch Sex weitergegeben.


Und wenn alles nach Plan verläuft, erscheinen wir quäkend auf der Welt (sofern man ärztliche Unterstützung bei der Geburt in Anspruch nimmt, wird bei der Geburtsplanung der Termin des Geburtshelfers zum wöchentlichen Golfspiel berücksichtigt) oder unsere Mütter pressen uns schreiend in das Licht der Welt. Ab dann erkämpfen wir uns – blind wie Maulwürfe - unseren Weg, wobei wir auf ein, zwei oder drei Hindernisse stoßen.


Technisch gesehen ist man eine unter einer Milliarde körperliche Erscheinung. In dem Moment, in dem man aus dem mütterlichen Leib gehoben wird, zählt man bereits zu den Gewinnern.


Oprah Winfrey weiß das.


Das ist der einfache Teil, danach beginnt das weitere, oft hindernisreiche Leben. Deine Hautfarbe und gesellschaftliche Klasse, dein zugewiesenes Geschlecht und die religiösen, wirtschaftlichen und geopolitischen Umstände, die an deinem zufälligen Geburtsort vorherrschen, vereinigen sich und sorgen gemeinsam dafür, dass sie entweder deine Chancen im Leben durchkreuzen oder steigern.


Während wir uns allmählich dieser Strömungen bewusstwerden, treiben wir – zumindest am Anfang – hilflos in ihnen. Wir sind dem Leben ausgeliefert und manchmal, wenn wir Glück haben, bekommen wir Unterstützung, um unser Leben zu leben.


Ich bin ein genetischer und geographischer Unfall. Am 12. März 1961 trat ich als Mädchen mit rosiger Haut, das gerne schlief, ohne großes Aufsehen im kanadischen Rote-Kreuz-Krankenhaus in Taplow ins Leben. Die frühen 60er Jahre brachten viele aufregende menschliche Anstrengungen mit sich.


Wenn wir tatsächlich, wie manche behaupten, geerbte Erinnerungen in uns haben und vergangene Traumata und Triumphe in unseren Genen lauern, könnte ich sehr gut eine tickende Zeitbombe sein. Die südländischen und teutonischen Temperamente haben sich in mir vermischt, sollten sie uns tatsächlich von unseren Eltern geschenkt werden, und können nicht mehr voneinander getrennt werden. Der eine Elternteil ist emotional, der andere unnahbar, der eine ist laut, der andere zurückhaltend. Leidenschaft konkurriert mit Besonnenheit, ein unbekümmertes Wesen mit einem Naturell, das jegliche fehlende Struktur verachtet.


Welches der aufeinandertreffenden Stereotype wird sich durchsetzen? Werde ich eines Morgens aufwachen und planen, die ganze Welt zu übernehmen? Oder strebe ich danach, einen Tante-Emma-Laden zu führen, in dem ich einlagiges Toilettenpapier, lose Bonbons und verwelktes Gemüse zu überhöhten Preisen verkaufe?


Selbst wenn diese Charakterzüge nicht unbedingt vererbt wurden, blieben sie in der kulturellen DNA der beiden Menschen, die meinen Bruder und mich erschaffen haben.


Am 12. April 1961, genau einen Monat nach meiner Geburt, wurde der russische Kosmonaut Yuri Gagarin der erste Mensch im Weltraum. Sein Raumschiff „Vostok I“ (vom Russischen grob mit „Osten“ übersetzt) umkreiste die Erde 1 Stunde und 48 Minuten lang. Aus der Sicht des 21. Jahrhunderts gleicht die Vostok mit ihrem seltsamen Zubehör beinahe einem riesigen, inutero Verhütungsmittel. Nichtsdestotrotz hat sie Gagarin einen Platz in der Geschichte der Menschheit gesichert.


Seitdem unsere menschenähnlichen Vorfahren vor rund 1,8 Millionen Jahren zweibeinig existierten, war jetzt zum ersten Mal ein Mensch ohne den Einfluss von Psychopharmaka in der Lage, die Erdatmosphäre zu verlassen. Damit waren wirklich neue Grenzen gesetzt worden.


Um nicht übertrumpft zu werden, schossen die Amerikaner einen Monat später – am 5. Mai 1961 - Alan Bartlett Shepard im Raumschiff Freedom 7 ins All. Sein suborbitaler Flug dauerte aber nur fünfzehn Minuten.


Sehr zur Verärgerung des Westens waren die Russen mit dem längsten galaktischen Höhepunkt unangefochtener Weltmeister geworden.


Im Nachhinein bin ich zu der Erkenntnis gelangt, dass die Reise des Kosmonauten eine Art persönlicher Leitstern für mich war, ein Zeichen, dass ich irgendwann das vom trüben Licht der Gewohnheiten und Impulse geprägte 20. Jahrhundert verlassen und mich im 21. Jahrhundert befinden würde. Dann würde ich nicht nur an einer elektronischen Zigarette ziehen und mich beim Vines-Videoportal auf meinem Mobilgerät köstlich amüsieren, sondern auch als Lesbe leben. Eine bemerkenswerte politische Verfassung würde mir absolute Gleichheit und das Recht gewähren, selbst Kinder zu adoptieren. Vorher hätte ich nur über die unbefleckte Empfängnis, künstliche Befruchtung (die es noch nicht gab) oder mit Hilfe eines Typen Mutter werden können, den ich selber in einem öden Roman von JM Coetzee gefunden hatte.


Jetzt konnte ich – wie jede andere auch - vor einem Regal mit Einwegwindeln stehen, über ihre Preise staunen und spekulieren, wie sie im Ozean, auf dem Atemloch einer bedrohten Walart klebend, enden würden.


Aber zumindest das Thema „Kinder haben“ lag noch ziemlich weit in der Zukunft.


Diejenigen von uns, die in den 60er Jahren geboren wurden, waren in ein politisches „Sandwich“ zwischen zwei konkurrierende globale Ideologien – dem Kommunismus und der westlichen liberalen, kapitalistischen Demokratie – geraten, die beide ihre Vor- und Nachteile hatten. Beide Kräfte haben – bevor sie zusammenbrachen – ganz wesentlich die Politik des 20. Jahrhunderts einschließlich der Politik in Südafrika, wohin Georg und Barbara mit ihrer jungen Familie im Jahr 1963 gezogen waren, beeinflusst.


Die historischen Kräfte, die Georg und Barbara nach England verschlagen und ihre Erwachsenenleben wesentlich geprägt hatten, glichen sich in vielen Hinsichten. Beide waren in Ländern aufgewachsen, die von faschistischen, autoritären Regimes – denen von Adolf Hitler und dem portugiesischen Diktator António de Oliveira Salazar - regiert wurden. Beide Männer wurden zufälligerweise im April 1889 geboren, Salazar am 28. April und Hitler 8 Tage früher. In diesem Jahr müssen die Planeten besonders ungünstig gestanden haben, denn beide Führer fügten Millionen von Menschen langes Elend und Grauen zu.


Diese beiden Männer hatten in einem gewissen Ausmaß die Seelenleben meiner beiden Elternteile geformt. Im Falle von Georg festigte und stärkte der Nationalsozialismus eine Identität, während Salazars Autorität Barbara schockierte und in ihr das Bedürfnis weckte, zu verschwinden und bedeutungslos zu sein. Um zu entkommen oder das Regime zu überleben, musste man untertauchen und seinen Mund halten.


In Georgs Jahren als Jugendlicher (er wurde im Jahr 1924 geboren) dominierte das fadenscheinige Theater der Nazi-Paraden mit all ihrem Kitsch, Pomp und Prunk. Auf seinem Weg zum Erwachsenen war er nur von Uniformen und Gebäuden umgeben, die in politische Flaggen und Banner gehüllt waren. Er trat der Nazi-Jugendgruppe, der sogenannten „Hitlerjugend“ bei, die ihn darauf vorbereitete, ein Segelflieger und guter Nationalsozialist zu werden. Um ihn herum braute sich der Antisemitismus einer Nation zusammen, die nach der Demütigung im 1. Weltkrieg von diesem Wahnsinn ganz hingerissen war.


Barbara wurde 1925 geboren und wuchs als eines von vier oder fünf Kindern in dem ärmlichen Dörfchen Aljustrel in der südlichen Beja-Provinz Portugals auf. Diese Gegend war einst von Römern und Westgoten eingenommen und dann zu einem unabhängigen, von Moslems regierten Fürstentums geworden. Später wurde sie von Almohaden erobert, bis sie 1640 von spanischen und portugiesischen Armeen besetzt wurde.


Ich vermute, dass Barbaras Warnungen an meinen Bruder, der offensichtlich ihre körperlichen Merkmale geerbt hatte („Halte dich nicht zu lange in der Sonne auf, damit du nicht zu stark verbrennst!“), auf diesem maurischen Erbe basierten.


Barbaras Vater, Manuel Romão Fernandes, hatte als Bergmann in einer Kupfermine gearbeitet und war mit 49 Jahren unter Tage gestorben. Ihre Mutter, Maria Joana Da Palma, starb, als Barbara sechs Monate alt war. Maria Joanas Kinder wurden von einer Schar Verwandten und entfernteren Familienmitgliedern großgezogen. Nach egalitärer portugiesischer Tradition trug Barbara die Namen ihrer mütterlichen und väterlichen Vorfahren: Barbara Maria Da Palma Fernandes.


Bei einer Volkszählung im Jahr 1930 wurde Portugals Bevölkerung als „ungebildet“ eingestuft. Jahrelang war nur eine kleine Elite von Geistlichen ausgebildet worden. In den 40er Jahren hatte das Land die niedrigste Alphabetisierungsrate Westeuropas. Barbara war kaum des Lesens und Schreibens kundig; während sie ihr erstes Sparbuch noch mit dem Daumenabdruck unterschrieben hatte, hat sie später gelernt, ihren Namen in einem kindlichen Gekritzel zu schreiben.


Ihre Geburt fiel in die Zeit, als Portugal am Rande eines politischen autoritären Regierungssystems stand. Das Jahr 1925 war die letzte Gelegenheit Portugals zu einer demokratischen Mehrparteien-Wahl. Im Mai 1926, fünf Monate nach Barbaras Geburt, führte ein Militärputsch unter der Führung von General Manuel de Oliveira Gomes da Costa zu einer nationalen Diktatur. Von 1936 bis zur Nelkenrevolution im Jahr 1974 entwickelte sie sich später unter Salazar zur Estado Novo („Neuer Staat“).


Salazars Spezialtruppe für „Soziale Wachsamkeit und Verteidigung“, die später zur gefürchteten PIDE (Internationale Polizei und Staatsschutz) wurde, wurde zunächst von der Gestapo entwickelt und ausgebildet. Im Jahr 1936 schuf Salazar die Mocidade Portuguese, die lokale Version der Hitlerjugend. Alle portugiesischen Kinder zwischen 11 und 14 Jahren waren gezwungen, dieser beizutreten. Welten voneinander entfernt und lang bevor sie sich trafen, wurden Barbara und Georg von politischen Gegenströmen mitgerissen, die mehr Gemeinsamkeiten hatten, als sie selbst in ihre Beziehung einbrachten.


Wie bei allen undemokratischen Regierungssystemen verließ sich Salazar auf die PIDE, um ein ausgedehntes Netzwerk von Informanten auf die Beine zu stellen, die in das portugiesische Leben eindrangen und Freunde, Verwandte und Nachbarn zu eventuell tödlichen Staatsspitzeln machten. Erst später verstand ich, dass die Paranoia meiner Mutter zu meinen Fragen über Südafrika in den 70er Jahren von ihren Erinnerungen an Angst und Terror herrührten.


Der Katholik Salazar war vom Kommunismus besessen; eine Spezialeinheit der PIDE war ausschließlich dafür vorgesehen, eifrig Mitglieder der Partido Comunista Português (PCP – Portugiesische Kommunistische Partei) gefangen zu nehmen, zu deportieren und ins Gefängnis zu sperren.


„Sprich nicht so laut. Sie können alles hören, was du sagst. Sag nichts über die Regierung. Es ist nicht unser Land. Sie werden dich ins Gefängnis stecken“, warnte mich Barbara.


Sie erzählte mir, dass einer ihrer Brüder Mitglied der PCP war und von der PIDE gefangen genommen wurde. Als sie ihn endlich sehen durfte, war sie von seinem Aussehen total geschockt. Er war nur noch die Hälfte des jungen Mannes, der er einst gewesen war.


„Bitte, ich möchte nicht, dass dir auch so etwas passiert.“, flehte sie mich an.


Die portugiesische Staatsangehörige Barbara kam im Alter von 30 Jahren mit einigen Freunden als Wirtschaftsflüchtling und halbe Analphabetin in England an, wo sie für einen Dr. PT Ballantyne of Courtlands in Beaconsfields, Bucks im Haushalt arbeitete. Die vom Ministerium für Arbeit und Wehrdienst ausgestellte Erlaubnis lautete: „Diese Erlaubnis wird für die Anstellung als Hausangestellte nur bei dem hierin genannten Arbeitgeber erteilt.“


Mit ihrem milchweißen Teint, mandelbraunen Augen und einem schwarzen, lockigen Haarschopf glich Barbara der südländischen Ausgabe eines Hollywood-Filmstars und begann drei Jahre später als Köchin im King Edward VII-Krankenhaus in Windsor zu arbeiten. In diesem Dorf traf sie Georg in einem Verein für Nicht-Engländer – Einwanderer, Flüchtlinge und solche, die der 2. Weltkrieg irgendwie hierhin verschlagen hatte. In diesem Krieg sind unglaubliche 55 Millionen Leute gestorben (mehr Menschen, als heute in Südafrika leben).


Georg war anfangs nicht gewillt, nach England zu reisen. Am 5. Oktober 1944 wurde er von den Alliierten Streitkräften während der historischen Operation Market Garden, der größten Luft-Boden-Operation der Alliierten, bei der Befreiung der holländischen Stadt Arnheim gefangen genommen, die von den Deutschen in den letzten verheerenden Grauen des 2. Weltkriegs erobert worden war.


Tatsächlich war Georg auf der Roermondsplein Bridge festgenommen worden; später amüsierte es ihn zu erfahren, dass sie im Jahr 1994 in „Nelson Mandela Bridge“ umbenannt wurde.


“Welche Brücke?“, fragte er gern mit einem leisen Lachen und fügte hinzu: „Wir haben sie doch in die Luft gesprengt!“


Ein Brief mit der Überschrift „Im Feld, 18. Oktober 1944“ wurde von Georgs Kompanieführer an seine Mutter Martha gesendet, die ins ausgebombte Berlin zurückgekehrt war. Er lautete: „Ich habe die traurige Pflicht Sie zu informieren, dass Ihr Sohn, der Unteroffizier Georg Thamm, am 5. Oktober 1944 in Arnheim, Holland gefangen genommen wurde. Zu diesem Zeitpunkt befand sich die Kompanie in einer heftigen Schlacht. Als sie sich neu formierte, fehlte Ihr Sohn. Soldaten der Kompanie berichteten, die Gefangennahme Ihres Sohnes beobachtet zu haben. Weiteres ist hierzu nicht bekannt. Möge es Ihnen beschieden sein, Ihren Sohn eines Tages wieder in seinem Heimatland zu begrüßen.“


Dieser Brief trug die Unterschrift von Hitlers Gefolgsleuten.


Inzwischen lebte Georg als Kriegsgefangener im Glen Mill-Camp in Oldham, das im Jahr 1938 zu Beginn des Krieges als erstes vom Kriegsministerium zur Beherbergung normaler Gefangener ausersehen worden war. Nazi-Offiziere und als gefährlich eingestufte Gefangene wurden getrennt gehalten.


Nach Fotos aus dieser Zeit zu urteilen, schien dieses Camp für Georg eine ziemliche willkommene Ruhepause von den Strapazen und Anforderungen des Krieges zu sein. Er ist mit einer nicht-militärischen Kappe zu sehen, die er salopp und stolz auf seinem Kopf trägt. Mit einem breiten Grinsen fährt er einen Traktor, während er bei örtlichen Bauern oder in einem russischen Gulag Zwangsarbeit verrichtete. Georg hatte es offensichtlich gut getroffen. Der Schutzbrief hatte sein himmlisches Verfallsdatum noch nicht erreicht.


Die Gefangenen erhielten Englischunterricht. Ich besitze noch das Kriegsgefangenen-Wörterbuch meines Vaters, das mit einem handgemachten Schutzumschlag aus Leder versehen war und die Aufschrift „Das ist das legale Eigentum von 651645 Thamm G., der dieses Buch rechtmäßig erworben hat (PW 176.30.4.46.).“


Albert, Georgs Vater, wurde in der Nacht des 27. April 1945 umgebracht, während sein Sohn englischen Boden bestellte und die Alliierten Berlin befreiten und dieses unermüdlich bombardierten. Irgendwo in der Nähe des Kurfürstendamms durchbohrte ein Granatsplitter Alberts Herz. Meine Großmutter musste seinen Leichnam aus den Trümmern bergen und ihn auf einem Holzkarren zurück zu ihrer zerstörten Wohnung in der Fabricius-Straße transportieren.


Am 27. April, Alberts Todestag, jedoch fast 50 Jahre später, erlebte Südafrika seine ersten demokratischen Wahlen, bei denen Nelson Mandela mit überwältigender Mehrheit zum Präsidenten gewählt wurde.


Georg kehrte nie wieder nach Deutschland zurück. Nach seiner Freilassung und dem Kriegsende wählte er stattdessen England zu seiner Heimat. Den Wiederaufbau seiner zertrümmerten Heimat überließ er seiner Schwester Gertrud, die liebevoll Tante Tuta genannt wurde, und seiner Mutter, die wie tausende andere deutsche Frauen, die den Krieg überlebt hatten, als Trümmerfrauen den Schutt und die Ruinen ihrer Stadt durchkämmten und sie mühselig wiederaufbauten.


Georg schlug Barbara die Verwendung eines portugiesisch-deutschen Wörterbuchs vor. Sie waren beide in den 30ern und wollten wie viele andere, die den schrecklichen Krieg überlebt hatten, eine Familie gründen und versuchen, trotz des Kollateralschadens, ein in ihren Augen normales Leben führen. Beide sprachen mit einem ausgeprägten Akzent. Man konnte es nicht wirklich als Kommunikation bezeichnen. Georg stellte fest, dass er eine starke Affinität zum englischen Leben und Charakter hatte. Er liebte die Radio-Comedy „Goon Show“ und die offenkundige britische Zurückhaltung. Dass dies vielleicht auf seine deutschen Wurzeln zurückzuführen war, kam ihm aber nie in den Sinn.


Georg und Barbara heirateten 1958 und fanden schon bald ein Haus in der beschaulich klingenden 8 Fairacre, Bath Road in Maidenhead. Georg arbeitete als Werkzeugmacher für mehrere Ingenieurfirmen – eine eher allgemein klingende Beschäftigung, die ich erst viel später ganz verstanden habe. Im Wesentlichen bedeutet es, dass er ein geschickter Handwerker gewesen sein musste, aber der Beruf erforderte gemäß einer Beschreibung zudem eine wissenschaftliche, mathematische und künstlerische Begabung. Um zusätzliches Geld zu verdienen, hat er Rasen gemäht und defekte Radios repariert.


Referenzschreiben derjenigen, die Georg in England kannten, warfen etwas Licht auf sein Ansehen.


„Ich habe Georg Thamm vor 13 Jahren kennengelernt. Er hat auf mich immer einen ehrlichen und vertrauenswürdigen Eindruck gemacht. Er ist eine intelligente, angenehme Person. Aufgrund seines Wesens und seiner Eigenschaften sind wir enge Freunde geworden. Darüber hinaus hat er vernünftige, bescheidene Lebensgewohnheiten und ist ein hingebungsvoller Vater. Ich kann ihn ohne jegliche Bedenken für eine Stelle empfehlen, die diese Merkmale erfordert.“ KC Kirkup – Beruf: Beamter im Luftfahrtministerium.


Ein weiteres Empfehlungsschreiben vom 11. Oktober 1960, das der Bürgermeister von Maidenhead verfasst hat, lautet: „Ich möchte Ihnen für Ihren Einsatz als Dolmetscher anlässlich des Besuchs der Delegation aus Bad Godesberg in Maidenhead in der vergangenen Woche danken. Die Ratsmitglieder sind Ihnen und den anderen Dolmetschern sehr für Ihre Unterstützung verbunden, die zu dem großen Erfolg des Partnerstädte-Programms beigetragen hat.“


Ich habe nie die praktischen Auswirkungen der Nachkriegs-Idee von „Partnerstädten“ verstanden. Meine Heimatstadt Kapstadt ist in dieser Hinsicht ziemlich polygam, da sie Partner von einer Reihe von Städten einschließlich Aachen, Funchal, Haifa, Hangzhou, Miami-Dade County, Nizza und St. Petersburg ist. Als gebührenzahlende Bürgerin muss ich diese Städte mit ihren Vorzügen aber noch kennenlernen.


Barbara wurde Hausfrau und Mutter und hat diesen Status ausgekostet und genossen. Sie hat Albert und mich, ihre beiden geliebten und außergewöhnlichen Kinder, mit ihrer Liebe und Aufmerksamkeit überschüttet und sich damit beschäftigt, sich um uns zu kümmern, unser Haus zu putzen und kulturell unangemessene Mahlzeiten für meinen Vater zuzubereiten. Selbst nach unserem Umzug nach Südafrika, wo billige, inländische Arbeitskräfte für weiße Familien allgegenwärtig waren, hat Barbara weiterhin allein geputzt, gewaschen, geschrubbt und poliert.


Häufig putzte sie das Haus zu den Klängen von Fado-Musik und ließ die einzige Vinylschallplatte, die sie von Portugals Fado-Queen Amália Rodrigues besaß, laufen. Mitten beim Putzen schaltete Barbara den keuchenden Staubsauger aus und nahm pathetisch auf dem Sofa oder einem Stuhl in der Nähe Platz, um voller Inbrunst und Gefühl bei Barco Negro, Uma Casa Portuguesa oder Nem às Paredes Confesso mitzusingen (und manchmal zu weinen). Auf diese Weise lernte ich saudade, ein besonderes südländisches Gefühl von Melancholie, Nostalgie oder Sehnsucht kennen, das man weder richtig greifen noch abschütteln kann.


Barbara fand einzigartige Heilmittel für die Beulen und Schürfwunden, die Albert und ich während der Kindheit erlitten. Hatten wir uns den Kopf gestoßen, kramte sie eine große, kalte Münze aus ihrer Geldbörse, legte sie auf die Schwellung und befestigte sie mit einem Verband. Auf diese Weise sah eine geringfügige Verletzung wie ein schrecklicher Unfall aus. Emotional wirkte ihre Münze wie ein Zaubermittel.


In Anbetracht von Georgs Asthma hatte ihm sein Arzt empfohlen, in ein wärmeres Klima zu ziehen; demzufolge zogen wir einen Umzug nach Südafrika in Betracht.


Später behauptete Georg, dass sich seine Atemprobleme erst gezeigt hätten, „nachdem ich eure Mutter geheiratet habe“, aber an diesem Tag war er rachsüchtig und gemein gestimmt.


Von allen wettermäßig „heißen“ Orten, die 1963 zur Auswahl standen, hätte er sich auch z.B. für Australien oder Neuseeland entscheiden können. Man hätte annehmen können, dass Südafrika im Jahr 1963 in allen Schlagzeilen erschien. Aber Georg beharrte darauf, dass das Massaker von Sharpeville im Jahr 1960, bei denen die Polizei 69 unbewaffnete Demonstranten getötet hatte, kaum in den Zeitungen erwähnt worden waren, die er las.


So fanden wir uns letztendlich in Pretoria wieder, einem Ort, der aufgrund seiner Hässlichkeit nur mit Hilfe von naturbelassenen oder chemischen Arzneimitteln zu ertragen war. Zu dieser Zeit stand das Land unter einer autoritären, weißen, separatistischen Nationalistenregierung, deren Premierminister, Dr. Hendrik Verwoerd, einer der „Architekten“ der Apartheid – also der ideologischen Ausweglosigkeit meines Vaters – war.


Angesichts von Adolf Hitlers Demütigung des deutschen Volkes und der beinahen Vernichtung des Landes, die Georg erlebt hatte, hätte man glauben können, dass Georg in punkto rassistischer, von militaristischen und ideologischen Fanatikern geführten Regimes weitaus zurückhaltender war. Es schien jedoch, dass Atemnot jegliche tiefgründigen Überlegungen oder Betrachtungen über die Welt, die er als Heimat bezeichnete, ausschaltete.


Ich war zwei Jahre alt, als wir am 17. Oktober 1963 die Maschine des BOAC Flugs verließen und das heiße, sonnige Südafrika betraten. Die Familie und all unsere Koffer wurden zum Hellenic Hotel im Herzen Pretorias gebracht. Der neue Arbeitgeber meines Vaters, das Verteidigungsministerium, gewährte uns vorübergehend Unterkunft. Das restliche Hab und Gut meiner Eltern inklusive ihrem Hausrat machte sich langsam per Schiff auf den Weg nach Südafrika und danach auf dem Landweg weiter nach Pretoria.


Die Familie zog vom Hellenic Hotel zu verschiedenen spärlich eingerichteten Wohnungen in Pretoria, bis wir uns letztendlich am 12. Januar 1965 in einem kleinen, kastenförmigen Haus in der 875 Burlington Street, Parktown, Pretoria niederließen, das wir direkt von seinem Eigentümer, einem Herrn Washkansky, für 4.000 Rand gekauft hatten. Zu dieser Zeit hatten die Banken und Baugesellschaften noch nicht herausgefunden, dass sie als Vermittler zwischen Käufer und Verkäufer viel Geld verdienen konnten.


Das Haus mit drei Schlafzimmern und einem zusammengestückelten Obstbaumgarten lag auf der Seite der Magaliesberge, die sich während meiner Kindheit in der Ferne abzeichneten. In unserem Viertel lebten neue Einwanderer, hauptsächlich europäische Künstler, die wie mein Vater aufgrund ihrer weißen Hautfarbe und Fähigkeiten, die das Land benötigte, von der nationalistischen Regierung nach Südafrika gelockt worden waren.
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