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Muchos son los relatos de
detectives que han circulado en los últimos tiempos. Algunos se han
hecho más populares y otros no tanto. Algunos están dotados de no
pocos elementos sensacionalistas y de exageraciones tremendamente
irreales y otros posiblemente sí estén más atinados a la hora de
contar lo que realmente sucedió.



La prensa, el cine, la
radio… han convertido las investigaciones detectivescas en algo
cuasi exótico, con rubias despampanantes, matones del tres al
cuarto y una competición en general por mostrar a los
investigadores más duros o más cínicos que puedan
imaginarse.



No puede decirse que no
tengan éxito entre la sociedad actual. Es cierto que algunos casos
pueden llegar a complicarse, pero en líneas generales no suelen ser
tan complejos o retorcidos como los cuentan aquellos que los
sobredimensionan simplemente para llamar la atención y para
conseguir más y más clientes. En los años en los que trabajé...
bueno, más bien colaboré con el inspector Hugh Rathbone, es cierto
que nos enfrentamos a algunos casos de misterio, pero no creo que
hayan tenido el cariz con el que hoy en día se revisten muchos de
ellos.



Lo cierto es que el propio
inspector Rathbone me comentó en alguna ocasión que quizá estaría
bien que pusiera por escrito lo más importante de cuanto resolvimos
o ayudamos a esclarecer juntos. Aunque en un primer momento pensé
que lo estaba diciendo únicamente en tono de broma, la verdad es
que el hecho de que insistiera varias veces me hizo pensar que, en
realidad, era su particular forma de pedírmelo y es que, en
definitiva, una cosa era la apariencia extremadamente seria en
ocasiones que mostraba ante los demás y otra cosa muy diferente era
lo que pensaba, opinaba o incluso sentía mi querido colega.



Una vez hube terminado mi
primer relato y tan pronto se lo mostré, me criticó el hecho de que
empezara a hablar de los detalles del caso sin decir nada sobre
nosotros. Parecía en mi primer borrador como si quisiera restarle
importancia... y la verdad es que no sé muy bien por qué porque el
inspector Rathbone demostró en este caso una sagacidad para fijarse
en los detalles que me impactó desde nuestro primer caso.



Pero puesto que ya tuve que
sufrir sus críticas la otra vez, empezaré diciendo que mi nombre es
Frank Bruce y ejerzo como médico de la policía. Sé lo que pensará
cualquiera que esté leyendo esto, si es que acaso alguna vez lo lee
alguien. Un inspector de policía y un médico, qué casualidad, como
el famoso detective que resolvía cualquier caso siempre acompañado
de su colega médico. No es más que un fruto de la casualidad. Aquel
detective y aquel médico son ficción, pero el inspector Rathbone y
yo no lo somos.



Lo cierto es que nos
conocimos hace ya unos cuantos años cuando me mudé con mi mujer a
esta ciudad y nos instalamos en... Creo que mejor me ahorraré los
datos concretos. Aunque haya decidido escribir mi primer relato,
gracias, insisto de nuevo, a cierta insistencia de mi amigo, lo
cierto es que a ninguno de los dos nos gusta la fama y no queremos
que suceda como con aquellos enfervorizados fans que, desde hace
tanto tiempo, recorren Baker Street cuando van a Londres buscando a
quien nunca existió.



No soy partidario de dar
más detalles... si es que realmente he llegado a dar alguno. Creo
que resultaría más conveniente empezar a relatar el caso con el que
he tomado la decisión de inaugurar mis relatos.





A menudo llegan a las
dependencias policiales multitud de asuntos anodinos que no
requieren nada del otro mundo en especial para resolverlos. Solo
aquellos inusuales, extraordinarios o extraños de alguna manera
requieren de algún esfuerzo extra o suelen requerir más recursos de
lo habitual. Lo inusual, lo extraordinario, lo extraño… y, por
supuesto, los casos de asesinato. Aunque en alguna ocasión nos
habíamos encontrado por los pasillos y habíamos intercambiado
alguna que otra palabra, precisamente fue un asesinato lo que
provocó que el inspector Hugh Rathbone y yo nos conociéramos de
verdad y empezáramos a trabajar juntos.



Fue una noche de septiembre
de 1942, si no me falla la memoria. El capitán Theodore McNeill me
sacó de nuestros sueños en torno a la medianoche. En medio de un
enorme sopor interrumpido bruscamente por los timbrazos del
teléfono, el capitán me pedía que me vistiera y que acudiera a
Scotland Yard lo antes posible. Cuando quise protestar, me dijo que
me necesitaba y que no se me ocurriera replicar, por lo que decidí
no malgastar el tiempo en enfados y hacer cuanto antes lo que sabía
que iba a acabar haciendo, esto es, acudir ante su
presencia.



A aquellas horas de la
madrugada las calles estaban completamente vacías y la calma era
total, a lo que ayudaba que toda la tarde hubiera estado lloviendo
con fuerza y que, por lo general, hubiera habido muy pocas
actividades a la intemperie. Cuando entré en la comisaría, el
oficial de la entrada ni siquiera se sorprendió de verme, por lo
que deduje que debía de estar al corriente de que McNeill me había
hecho llamar.



Tan pronto entré en su
oficina no lo vi solo. Con él se encontraba el inspector Hugh
Rathbone, que llevaba puestos un abrigo y un sombrero de fieltro.
Como si me estuvieran esperando, el capitán McNeill se levantó como
un resorte de su asiento tan pronto me vio entrar y se puso
igualmente su abrigo ante mi sorpresa, indicando con gestos que ya
nos podíamos ir.



Como no entendía nada de lo
que estaba pasando, se limitó a decirme que en el coche me lo
explicaría todo porque, por lo visto, el inspector Rathbone sí que
estaba al corriente de lo que había sucedido. Efectivamente, así lo
hizo nada más el vehículo arrancó hacia un destino que yo
desconocía.



—Caballeros—comenzó a
decir —, les ruego que me disculpen por
haberles llamado a estas horas de la noche. A todo esto, no sé si
ustedes se conocen.



Mi colega se anticipó y le
contestó lo mismo que ya he indicado, esto es, que en alguna
ocasión nos habíamos encontrado fortuitamente en los pasillos de
Scotland Yard y posiblemente en algún escenario en el que se
hubiera cometido algún delito, pero luego cada uno nos habíamos
dedicado a nuestros menesteres sin más. En todo caso, ambos
conocíamos el nombre del otro, por lo que no fue necesario
estrecharse las manos ni cumplir con ningún saludo protocolario a
unas horas a las que a ninguno nos apetecía estar allí.



El capitán McNeill continuó
con su disculpa:



—Señores, sé que han estado
trabajando durante el día y no han podido descansar como sin duda
merecen; sin embargo, necesito contar con profesionales
cualificados como ustedes y que todo se desarrolle por el momento
en un ambiente de total discreción.



Siendo honestos, hay que
reconocer que el capitán McNeill siempre era muy correcto en el
trato y, quizá por ello, muy respetado en una comisaría en la que
la mayoría de las veces actuaba como si fuera uno más, no
titubeando en ningún momento en preguntar a sus hombres de qué
forma era mejor llevar según qué investigaciones, sin importarle
las jerarquías.



—Nos dirigimos a la mansión
de sir Reginald Mortimer. Uno de sus hijos acaba de llamar con un
considerable ataque de nervios para decirnos que lo acaba de
encontrar muerto en la sala con un golpe en la cabeza y bastante
sangre por todas partes. No necesito contarles lo delicado de la
situación. Sir Reginald era un importante consejero del Gobierno y
la noticia caerá como una bomba cuando se difunda. Necesitamos
ganar tiempo antes de que se entere la prensa y empiece a llenarse
todo de curiosos.



»Sucintamente, puedo
decirles que Mortimer vivía solo con su hijo pequeño Joseph, que es
el que ha dado el aviso. Digo hijo pequeño, pero en realidad no es
ningún niño, tendrá fácilmente treinta y tantos años. Por lo que
hemos podido saber mientras ustedes venían a Scotland Yard, sir
Reginald tenía también un par de hijas, que son mayores que Joseph,
pero que no vivían con él. La hija mayor se llama Sylvia y trabaja
en una compañía de seguros. La mediana se llama Vanessa, pero ahí
no hemos podido saber más. Hemos contactado con ellas
telefónicamente para darles la noticia. Ninguna de ellas vive en
Londres.



—¿Vanessa? ¡Qué nombre tan
moderno! No lo había oído nunca —comenté. Entonces me pareció
extraño; hoy, por ejemplo, sí que recuerdo que la hija del famoso
actor Michael Redgrave lleva ese nombre.



En esas cavilaciones me
encontraba cuando llegamos a sus propiedades, una enorme mansión
que me recordaba a la Manderley de la película de Hitchcock… una
verja de entrada, un serpenteante camino frecuentemente invadido
por la maleza y de repente, al girar una curva, el imponente
edificio regido por aquella malvada ama de llaves. Quizá el lugar
al que habíamos llegado no fuera tan tétrico, pero lo cierto es que
a mí sí que me recordó a aquella película.



Un oficial se acercó ante
nosotros y nos hizo un saludo militar que el capitán McNeill atajó
por la vía rápida.



—Déjese de ceremonias, haga
el favor. Condúzcanos hasta el interior y preséntenos a alguien con
quien podamos hablar.



No hizo ninguna falta
puesto que, tan pronto el capitán acabó de pronunciar estas
palabras, un joven escuálido salió a recibirnos. Se identificó como
Joseph Mortimer, hijo de la víctima.



—Me alegro de que hayan
llegado. ¡Es horrible! ¡Todo está lleno de sangre! ¡Mi pobre
padre...!



—Tranquilícese, por favor
—le dijo el capitán, mientras le ponía una mano en el hombro—. Me
comentó usted que había encontrado a su padre en la sala. Llévenos
allí por favor.



Los cuatro avanzamos por un
pasillo mal iluminado hasta que llegamos hasta una gran estancia
repleta de viejos muebles, algunos de ellos llenos de polvo. No
daba la sensación de que la sala se usara mucho y, desde luego, si
se hacía, se encontraba bastante descuidada y con rincones en los
que se acumulaba no poca suciedad e incluso telarañas.



En el centro de la sala, en
el suelo entre una mesa y varias butacas, con el cuerpo ladeado
hacia la derecha se encontraba sir Reginald Mortimer. El capitán
McNeill me indicó que examinara el cadáver. Por un momento, me
quedé sorprendido de que me pidiera que tomara la iniciativa, pero
luego entendí, no sin sentirme algo ridículo, que la presencia en
la escena de un crimen de un médico como yo lo era no tenía otro
objetivo más que que me encargara de mis funciones. No me
correspondía a mí resolver misterios. Mi trabajo eran los
reconocimientos, asistencias y, en algunos casos, las autopsias, si
bien por lo general eran otros profesionales los que se encargaban
de estas.



No había mucho lugar a
dudas sobre la causa de la muerte. Un fuerte impacto en la base del
cráneo con algún objeto contundente que había provocado a sir
Reginald una muerte prácticamente instantánea, si acaso no lo fue.
Salvo eso, no se observaba ninguna señal de lucha, lo que hacía
pensar que el mortal impacto fue una total sorpresa para la
víctima, que pasó de vivir a morir en escasas décimas de
segundo.



Vestía un pijama con una
bata y cerca de él reposaba un libro entreabierto, sin duda el que
estaba leyendo cuando recibió el ataque. Aunque puede que no
tuviera ninguna importancia, no pude dejar de fijarme en que se
trataba de Ivanhoe , la magistral novela de Walter Scott.



Cuando me acerqué a
comentarle mis impresiones al capitán McNeill y al inspector
Rathbone, ambos se encontraban escuchando a Joseph Mortimer, quien
parecía más calmado y les contaba cómo había encontrado el cadáver
de su padre. Sinceramente, me molestó que le estuvieran
interrogando sin haberme esperado para hacerlo, pero recordé una
vez más que yo era el médico y no el criminólogo, por lo que no
hice ningún comentario al respecto. Con todo, pude incorporarme a
tiempo de escuchar lo que contaba.



—Volvía de ver una película
en el cine que hay en Odeon Hackney Road y aparqué como siempre en
la parte trasera de la casa, puesto que a mi padre no le gusta...
no le gustaba que lo hiciéramos en la puerta principal, ya que
opinaba que afeaba su aspecto y prefería que los coches no se
acumularan allí.



»Cuando me dirigía allí
como de costumbre, allá sobre las once más o menos, me sorprendió
que se encontrara abierta la puerta corredera de la sala que da al
jardín. Me extrañó porque mi padre odiaba que entraran insectos,
lagartos y lagartijas del jardín, puesto que a veces hay bastantes,
aunque ya no se ven tantos como en los meses pasados.



»Aparqué y, en vez de
dirigirme a la puerta principal, me vine directo a esta por si
acaso se hubiera abierto accidentalmente. Con lo que había llovido
aquella tarde, había refrescado y no veía lógico que mi padre
hubiera abierto esa puerta porque, además, aunque llevara ya un par
de horas sin llover, el cielo estaba todavía muy cubierto de nubes
y podía volver a hacerlo en cualquier momento, por lo que había
riesgo de que se inundara la sala.



»Cerré la puerta y llamé a
mi padre, pero nadie me respondió. Llamé a Brandon...



— ¿Brandon? —preguntó el
capitán McNeill.



— El mayordomo —aclaró
Mortimer—, pero me encontraba tan inquieto que no recordaba que el
servicio siempre se retiraba a las diez de la noche y ya eran las
once pasadas.



»Pensé en subir
directamente al dormitorio de mi padre a ver si se encontraba allí
ya durmiendo, aunque me extrañó porque no acostumbraba a acostarse
hasta que el reloj del vestíbulo daba las campanadas de medianoche.
Recordé su costumbre de leer por las noches antes de dormir y pensé
que igual se había llevado el libro a su habitación. Y fue entonces
cuando me volví y... —un nudo en la garganta le impidió seguir
hablando.



El capitán McNeill dio por
concluida su intervención y le indicó que se retirara a descansar,
puesto que, por aquella noche, ya no se le iba a necesitar e íbamos
a ser nosotros los que nos encargáramos del resto de detalles. Me
encomendó que le atendiera por si necesitaba alguna cosa o por si
le sobrevenía algún ataque de pánico o ansiedad. No fue necesario,
puesto que poco a poco parecía ir reponiéndose del impacto que le
había causado descubrir el cadáver de su padre y accedió a
retirarse como le había indicado el capitán.



Cuando lo hubo hecho y
mientras el inspector Rathbone daba vueltas por la habitación, con
las manos en los bolsillos y mirando hacia todos los rincones de la
sala, entraron algunos miembros del cuerpo de policía en la
habitación, un fotógrafo, el forense... Aunque yo ya había
reconocido el cadáver, como he dicho antes, en realidad eran otros
los profesionales que se dedicaban a ello y a quienes correspondía
el levantamiento de los cuerpos, si bien lo cierto es que no pocas
veces el capitán McNeill había querido que fuera antes que el resto
a un determinado escenario para que le diera una primera impresión
antes de que todo se llenara de gente. Deduje que, así como lo
hacía conmigo, probablemente también lo haría con otros inspectores
o tenientes a su servicio.



En estos pensamientos me
encontraba cuando de nuevo se dirigió a mí.
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