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A ma mère





La terrasse


Jamais il ne serait venu à l'idée de quiconque d'appeler ce petit rectangle de ciment gris de trois mètres sur quatre une terrasse. Et pourtant madame Noblet, qui en avait l'entière jouissance, ne l'appelait jamais autrement.


Cette 'terrasse' donnant sur cour, était en fait le toit plat d'une cuisine ajoutée à moindres frais et comme à contrecœur à l'appartement du rez-de-chaussée. Vu ainsi, ce toit aurait pu malgré tout mériter le nom de terrasse s'il n'avait buté contre le mur d'un immeuble, qui lui aussi donnait sur la cour. Si bien que, coincée entre ces deux bâtisses grises de trois et quatre étages elle ressemblait plutôt à la photo d'un radeau qu'un marin intrépide aurait prise in extrémis au milieu d'une tempête. Cernée par deux hautes vagues de murs tristes, à l'est comme à l'ouest, jetée comme une passerelle au-dessus du vide, elle donnait sur deux courettes profondes et étroites, au nord et au sud.


Pas la moindre balustrade ni le plus frêle garde-fou ne protégeait celui qui s'y risquait, seul un fil de fer où s'agrippait un lierre timide et clairsemé délimitait l'arête de ce toit plat ; à l'autre bout, il n'y avait rien. Mais trois fils d'étendage s'étiraient d'un immeuble à l'autre : ils servaient aux lessives de madame Noblet.


Cette terrasse semblait sans histoire, sans passé, comme incolore, ou plutôt d'une mélancolique grisaille : les quelques plantes en pots le long du mur ne parvenaient pas à la rendre accueillante, mais les nombreuses lessives de madame Noblet y séchaient en paix, profitant des rayons obliques du couchant qui réussissaient à se faufiler entre les deux immeubles et les maisons jouxtant les cours.


Trois rangées parallèles de linge étendu comme autant de voilures claquaient au petit vent de cette fin d'après-midi de septembre : les torchons de cuisine bariolés et les serviettes de table monogrammées finissaient de sécher tandis que les chemisiers de broderie fine et les robes aux empiècements ajourés étaient prêtes pour le repassage. Madame Noblet le savait, et décida de rentrer sa lessive ou du moins ce qui était déjà sec. Pour ce faire, elle se dirigea vers la porte-fenêtre de sa chambre à coucher, le seul et unique accès de la terrasse, accès quelque peu risqué d'ailleurs car la porte-fenêtre légèrement décalée par rapport à la terrasse, s'ouvrait sur le vide, mais madame Noblet avait fait poser une passerelle, sorte de petit pont suspendu en biais muni d'une rambarde plutôt symbolique qui devait la protéger du vertige. Madame Noblet allait donc emprunter ce chemin hasardeux lorsqu'une voix féminine venue de l'immeuble d'en face l'obligea à s'arrêter net : madame Noblet, en effet, avait besoin de toute son attention, de toute sa vigilance pour enjamber le puits sombre de la cour entre sa chambre et la terrasse, et commencer une conversation avec une inconnue ne pouvait aller de pair avec cet exploit. Elle resta donc debout devant sa porte-fenêtre ; la voix venait d'une pièce légèrement en contrebas, une cuisine probablement, à en juger par les poêles et les casseroles qui en encombraient le rebord. "Les nouveaux propriétaires sans doute" pensa-t-elle : hier, elle avait entendu les déménageurs. "Fallait-il placer la gazinière sous la hotte d'aération ou devant la fenêtre ?" On avait dû la placer sous la hotte car l'accès à la fenêtre semblait dégagé et c'était de là précisément que venait la voix qui parlait à madame Noblet ou plutôt qui, de but en blanc, lui posait une question. Madame Noblet pensa que c'était bien à elle que l'on s'adressait puisqu'il n'y avait personne d'autre à proximité, personne aux fenêtres, ni bien entendu, personne sur sa terrasse. Mais à qui est-elle, cette terrasse ? Madame Noblet qui n'avait jamais, au grand jamais, vu son droit sur la terrasse ni mis en doute ni contesté, ressentit cette question comme une agression, voire un crime de lèse-majesté, de lèse-propriétaire conviendrait mieux.


Bref, cette question bien innocente en apparence, vint, comme une bombe, ébranler la sérénité de madame Noblet. Une terrasse qu'elle occupait, enfin, que ses lessives, son chat, son lierre et ses plantes en pots occupaient depuis presque quarante ans, ces fils d'étendage qu'elle avait vu sceller et qui franchissaient allègrement toute la largeur de sa terrasse, ce lierre qu'elle avait planté il y avait plus de vingt ans et qu'elle soignait comme on soignerait un invalide ou un rescapé du désert, en période de sécheresse bref, tout ce territoire acquis en bonne et due forme, et que ratifiait un encart ajouté au bas de son contrat de vente, pouvait-il dans l'esprit d'autrui, ne pas lui appartenir ?


C'était là une idée monstrueuse, une éventualité qui laissa plusieurs secondes madame Noblet sans voix, puis l'incongruité même de la question lui apparut plutôt comme une plaisanterie de très mauvais goût et ce fut d'un ton goguenard, voire sarcastique que madame Noblet lança pour ainsi dire à la cantonade. A qui pourrait-elle être, cette terrasse ? Je suis la seule à pouvoir m'y rendre ! Il faudrait avoir des ailes sinon ! Cette sortie plutôt leste et sans équivoque provoqua le retrait de l'attaquant et madame Autier, la nouvelle venue, qui avait osé risquer cette inconvenante question, bredouilla quelque chose que madame Noblet ne saisit pas. Madame Noblet, que cet incident avait quelque peu perturbée en avait oublié sa lessive mais le petit vent nerveux qui se manifeste souvent au coucher du soleil fit claquer sur son fil un chemisier de chantoung, la rappelant à son devoir immédiat : sa lessive.


Empruntant d'un mouvement précis et machinal ladite passerelle, elle se coula pour ainsi dire sur la terrasse en évitant de regarder le fond de la courette nord. Heureusement, Quelques rameaux de lierre en masquaient vaguement la profondeur obscure et inquiétante en cette heure de fin d'après-midi d’automne. Tout était sec même les épaisses serviettes éponge aux couleurs pastel. La terrasse reprit après le passage de madame Noblet son aspect désolé de 'no man's land' désert et disponible. Pussy, le chat de madame Noblet était rentré dès que le dernier rayon oblique avait laissé les lieux dans l'ombre de la naissante grisaille du soir. Cet énorme chat entièrement noir et au regard jaune inexpressif menait sa maitresse par 'le bout du cœur’. Il possédait dans la cuisine, une sorte de 'portioncule' où il passait le plus clair de son existence, mais où, manifestement, il ne se plaisait pas : on l'entendait souvent signifier son impatience par des miaulements subtils dont la modulation particulière n'échappait pas à madame Noblet qui finissait toujours par lui ouvrir toute grande mais à contrecœur la porte vitrée de son salon empire, où elle se plaisait tant à moquer avec ses amis un de ses aïeux, grand chambellan chez un arrière-petit-fils du Grand Condé. Là, le rebondi soyeux des sièges en satin vert excitait Pussy, immanquablement : il s'y précipitait et tentait de s'y faire les griffes, mais madame Noblet qui le connaissait bien, elle l'avait vu naître et le considérait comme son propre enfant, lui donnait une tape vigoureuse sur l'arrière-train et l'obligeait ainsi battre en retraite sous un meuble d'où il pouvait lorgner d'un œil concupiscent les poissons rares de l'aquarium : des poissons voiles qui, d'un coup de nageoire diaphane en forme d'éventail traversaient l'eau lumineuse comme des couples de danseurs romantiques. C'était son poste d'observation préféré, un œil sur l'aquarium, l'autre sur les sièges empire. Mais madame Noblet veillait au grain, et même si l'échauffourée se terminait pour elle par une longue griffure au bras ou une morsure à la cheville, Pussy se retrouvait toujours au bout du compte dans sa 'portioncule' entre son bac à sciure et son plat de croquettes, et cela malgré tout l'amour que lui portait sa maîtresse. La terrasse lui servait de jardin les jours de soleil et il y étalait sa toison noire et luisante de chat bien nourri ; la lumière qui filtrait jusque sur la surface grise de la terrasse faisait briller chaque poil et donnait à ses moustaches un air de mystère qui le métamorphosait, lui conférait un statut de chat magique, de chat de peintre naïf, voire de chat impressionniste.


Lorsqu'il laissait pendre dans le vide, au-dessus de la courette du côté sud, sa patte décontractée de yogi, la terrasse en semblait véritablement transformée ; elle devenait un havre de paix, un petit jardin suspendu de Babylone, un morceau de paradis tour à tour perdu et retrouvé, surtout lorsque la lessive de madame Noblet séchait nonchalamment sur ses trois fils et que le lierre et les plantes en pots luisaient de soleil entre les murs gris des maisons voisines : pas étonnant alors que cette terrasse ait excité tant de convoitises, cette verdure auréolée de lumière un peu voilée et cette béatitude faite chat. Avouez que c'était tentant - madame Autier la regardait avec envie et sa cuisine lui paraissait d'autant plus sombre avec ce coin de soleil à portée de la main et cependant inaccessible. Madame Noblet, qu'une insomnie avait obligée à se lever plus tard que d'habitude, fut réveillée brutalement par des coups violents et répétés : d'où provenaient-ils ? Pas de son immeuble assurément - il était quasi désert à cette heure de la matinée. Entrouvrant alors les volets de bois plein de sa chambre elle entendit distinctement cette fois, une série de coups de marteau jaillir pour ainsi dire de la fenêtre d'en face, cette fameuse fenêtre d'où l'on avait mis en doute son titre de propriétaire de terrasse ! On semblait cogner avec hargne dans le mur même de l’immeuble. Ce mur était vétuste : les pitons de ses trois cordes à linge n'étaient-ils pas menacés ? Cette pensée à peine conçue fit tourner sa vrille insidieuse dans l'esprit inquiet de madame Noblet : finies les ondoyantes et paisibles lessives, et que deviendrait son lierre fidèle qui ne tenait que par un fil ? Des visions apocalyptiques venaient frapper à la porte de son angoisse chaque coup : c'était tout simplement insupportable...


Donc, de l'autre côté de la terrasse, les Autier n'étaient pas inactifs, car, s'ils étaient ravis d'habiter enfin au centre-ville, ils n'appréciaient, cependant pas tout, dans leur nouvel appartement, en particulier ni la hotte de la cuisine, qui prenait beaucoup trop de Place utile, ni les plafonds garnis de poutres qui n'en étaient pas vraiment : des poutres fantômes en quelque sorte.


En effet, dans leurs quatre pièces et même dans leur cuisine, un, deux, voire trois blocs blancs et longilignes enjambaient d'un mur à l'autre, l'espace rectangulaire des plafonds, et ces poutres enduites de plâtre sur toute leur longueur et qui présentaient deux angles vifs, au lieu d'embellir l'espace, l'enlaidissaient et le rétrécissaient. Monsieur Autier décida donc de les dégager de leur gangue de plâtre rétro et entreprit de mettre au jour ces poutres d'origine en chêne massif, aux teintes chaleureuses et où l'on voyait encore la trace des coups de hache du maître-bucheron qui, à l'époque, les avait équarries : elles évoquaient immanquablement les futaies fastigiées frôlant de vastes clairières ajourées, au temps où l'on pouvait aller de Marseille à Lille à pied, sans quitter l'ombre de nos forêts. Ces poutres brunes dotaient les pièces de l'appartement d'une intimité nouvelle, que les murs hauts et blancs s'étaient jusqu'à présent refusé à donner : une réussite, assurément. Monsieur Autier consacrait au décapage de ces poutres une bonne partie de son temps libre et c'étaient les derniers coups de burin le long de la dernière poutre de sa cuisine qui avaient tant intrigué et tant inquiété madame Noblet, propriétaire incontestée de la terrasse.


L'épouse de monsieur Autier, ne voulant pas être en reste, contribua, elle aussi, au bien-être de la famille et donna le jour à un vigoureux garçon de plus de trois kilos : C'était un bébé couvert de fossettes, à la frimousse rieuse et mobile mais qui ne plaisantait pas lorsque ses heures de tétées étaient en jeu : il émettait alors des cris si perçants et tellement opiniâtres qu'il obtenait toujours gain de cause au bout d'une vingtaine de secondes à peine ; on entendait d'ailleurs ses hurlements rageurs et péremptoires dans tout l'immeuble, du rez-de-chaussée au quatrième étage et jusque dans les maisons qui flanquaient les cours... Le froid était venu : l'hiver ayant grignoté l'automne précocement, les premières gelées avaient transformé les plantes sur la terrasse en chevelures d'algues flasques d'une teinte brunâtre qui vous soulevait le cœur ; seul le lierre tenace avait résisté. La terrasse, désertée pour de bon maintenant, évoquait plutôt une vaste pierre tombale sur laquelle se décomposaient méticuleusement les tristes tiges de géraniums irréversiblement morts.


Pussy ne posait plus une seule patte sur la terrasse glacée, madame Noblet avait renoncé à y étendre son linge et préférait le faire sécher dans la chaleur moite de son cabinet de toilette plutôt que de risquer une fluxion de poitrine ou la grippe espagnole en allant le suspendre sur sa terrasse désolée et funèbre. Pendant cette saison ingrate et morose qu'est l’hiver, les échanges de bonjours courtois d'un immeuble à l'autre, s'espacèrent.


Si bien qu'à l'approche du printemps, lorsqu'enfin la terrasse redevint praticable après que madame Noblet eut jeté les loques hideuses et informes de ses plantes gelées, une sorte de quant-à-soi régentait encore les rapports des habitants des immeubles autour de la terrasse : on s'était en quelque sorte perdu de vue, calfeutré que l'on était derrière ses propres fenêtres fermées, les volets eux-mêmes étaient restés obstinément clos pour économiser le chauffage ; on s'était ignoré pendant l'espace d'une saison et l'on éprouvait quelque difficulté à renouer les liens de bon voisinage. Il fallait bon nombre de lessives pour que les conversations redeviennent ce qu'elles avaient été l'entrée de l'hiver. A présent on avait atteint le stade des bonjours amicaux suivis d'un brin de conversation sur la douceur retrouvée de l'air et la tiédeur encore un peu trop timide du soleil. Pussy se risquait à nouveau sur sa terrasse après cette longue abstinence : on le sentait encore tout gauche et craintif. Pour une saison, la terrasse avait cessé de lui appartenir et il la voyait à présent d'un œil tout neuf ; A qui avait-elle appartenu pendant l'hiver ? Qui était venu roder sur son coin de bonheur disparu ? il fallait à nouveau qu'il l'apprivoise, qu'il la fasse sienne... Et pour ce faire, il y restait chaque fois un peu plus longtemps et petit à petit il se laissait envahir par une impression de plénitude de plus en plus satisfaisante : il était nouveau le maître incontesté de son espace zen, de son dojo.


Mai, le joli mois de mai avec ses effluves légères, d'allègre douceur et de promesses fut enfin là. Madame Noblet prenait le frais à sa porte-fenêtre avant de se coucher lorsqu'un léger chuchotis lui fit dresser l'oreille : on parlait voix basse dans la cuisine de madame Autier. La nuit avait envahi les deux cours séparées par sa terrasse que l'on distinguait à peine, seules quelques feuilles de lierre d'un vert tendre luisaient au bord du vide, et vibraient d'un friselis presque imperceptible que seule madame Noblet percevait, plus avec son cœur d'ailleurs qu'avec l’ouïe, car son lierre, son chat sa terrasse et ses plantes vertes faisaient partie d'elle-même et c'était de l'intérieur qu'elle les appréhendait et les ressentait. Donc madame Noblet tendit l'oreille et, elle qui était d'une discrétion presque maladive, sentit le rouge de la honte lui monter au visage tandis qu'elle retenait son souffle pour mieux entendre ce que l'on disait de l'autre côté de la terrasse, dans la cuisine de la famille Autier. La fenêtre était grande ouverte et se détachait comme un long rectangle clair sur le bleu lumineux du soir encore à son début. Madame Noblet voyait passer et repasser sa voisine en ombre chinoise et ne l'entendait distinctement qu'au moment précis où l'ombre franchissait l'espace découvert : "fenêtre" "manque de soleil" "bébé" "ancienne porte" "abattre" "mur" "autorisation" "mairie". Le mot « fenêtre" et le verbe "percer" revinrent plusieurs fois avant que l'éclairage de la cuisine s'éteignît et que la voix se tût.


Madame Noblet reçut le choc en plein cœur lorsque, mettant l'ensemble bout à bout, après avoir deviné les mots manquants, elle lut pour ainsi dire entre les mots perçus et comprit qu'il s'agissait tout bonnement de percer une fenêtre, là où jadis une ancienne porte permettait aux familles des deux appartements de part et d'autre de la terrasse, de communiquer, voire même d'aller les uns chez les autres par le chemin le plus court, sans avoir à descendre les étages ni à sortir dans la rue. En effet à cette époque, c'est à dire aux alentours des années trente, les deux immeubles appartenaient à des familles alliées et la porte-fenêtre servait en quelque sorte de trait d'union, mais une mésalliance provoqua la rupture et l'on se hâta de murer ladite porte afin de préserver l'intimité de chacun et de montrer une désapprobation réciproque. Madame Noblet, qui quelques années plus tard avait racheté l'un des appartements ainsi que la terrasse, connaissait toute l'affaire et jouissait avec délice de tous leurs avantages : pignon sur rue et vue sur les cours, et bien entendu, l'usage entier, définitif et exclusif de la terrasse. Cette fois madame Noblet sentit l'intimité de sa terrasse directement menacée, l'ennemi était à sa porte et n'attendait plus que le feu vert de la mairie pour percer le mur et y ouvrir une fenêtre. Bien décidée à ne pas se laisser faire, madame Noblet prit les devants et téléphona à son amie, l'ancienne propriétaire des lieux ; " Comment ? On veut percer le mur de la cuisine ? Mais c'est tout simplement impensable, le mur est vétuste et le pan tout entier risque de s'écrouler. Ils ne peuvent pas le faire, ils n’ont pas le droit ". Madame Noblet qui était bien de cet avis, se sentit donc rassérénée et dormit cette nuit-là d'un sommeil calme et profond, jusqu'au moment précis où le premier coup de masse dans le mur de la cuisine des Autier, la réveilla d'un bond, la plongeant aussitôt dans l'insolente réalité : on perçait le mur. Cette fois, ce n'était plus la mise au jour des poutres, ni même la suppression de la hotte trop encombrante, non, cette fois, on frappait dans le mur, l'endroit même où se trouvait jadis l'ancienne porte-fenêtre. Les assaillants étaient tout près, on les entendait parler comme s'ils avaient été sur la terrasse. Et ce que madame Noblet entendit lui donna presque la nausée : tout était décidé, on mesurait déjà la hauteur et la largeur de l'ouverture, on évaluait même la clarté qu'elle donnerait à la cuisine brève, avant d'être percée cette fameuse fenêtre donnait déjà du jour ! Et les coups de redoubler de vigueur. Pourtant, ils n'en avaient pas le droit ! De la fenêtre de sa chambre, dissimulée derrière une cascade de plantes grimpantes, madame Noblet recevait pour ainsi dire en plein cœur ces coups répétés oui signifiaient pour elle la fin de sa suprématie sur la terrasse. Non pas que les Autier aient eu envie d'y percer une porte, ils avaient fini par admettre qu'ils n'avaient aucun droit sur la terrasse proprement dite, mais par contre ils ne renonceraient pas facilement au surplus de lumière qu'une simple ouverture dans le mur, leur procurerait : il serait percé d'un rectangle d'un mètre sur deux et la lumière entrerait à flots dans leur cuisine plutôt sombre et tout en longueur.


Madame Noblet n'en dormait plus ; de la fenêtre de sa chambre elle surveillait le mur d'en face, le scrutait intensément afin d'y déceler la moindre craquelure, la plus petite fente ou la plus légère écaille du crépi. Les coups ne s'interrompaient que pour les repas et s'arrêtaient en fin d'après-midi. C'était ce moment-là de la journée que madame Noblet choisissait pour étendre son linge sur la terrasse, car les coups répétés dans le mur d'en face la troublaient à un point tel qu'il lui était devenu impossible de se concentrer et elle n'allait sur sa terrasse que lorsque les ouvriers étaient partis. Sa lessive étendue faisait comme un rempart entre elle et le mur, et elle retrouvait un peu de sa sérénité passée dans ce silence momentanément reconquis. Mais ce n'était là qu'une trêve, le lendemain l'obligerait à subir de nouveaux harcèlements, de nouveaux assauts, puis un jour viendrait où il lui faudrait se rendre à l'évidence : le mur serait percé, le mur serait forcé et sa terrasse violée ; l'idée de ces atrocités la pourfendait toute et la torturait déjà par avance. Au fil des jours, son angoisse s'exacerbait jusqu'à devenir véritablement insupportable.


Madame Noblet en perdit non seulement le sommeil mais l'appétit ; et devint l'ombre de son ombre. Mais tous les jours, en fin d'après-midi, après le départ des ouvriers, quand le silence était revenu dans la cour, elle s'obstinait à enjamber le vide sur sa passerelle symbolique, et, comme pour marquer son territoire, suspendait une lessive qui, de jour en jour, s'amenuisait, se clairsemait sur ses trois fils. Ses forces la trahissaient sans cesse et comme les ouvriers, à l'approche des vacances, préféraient travailler plus pour gagner du temps, madame Noblet empruntait sa passerelle de plus en plus tard, parfois à la nuit tombante, à l'heure où la pénombre des deux cours se faisait inquiétante, donnant à sa terrasse un aspect funèbre et désolé qui l'angoissait insidieusement. Pourtant il lui était impossible de renoncer à cette tâche qu'elle considérait comme une sorte de pèlerinage, de croisade chaque jour renouvelée et chaque fois plus pénible et plus démesurée, outrepassant ses forces. Un soir, le cœur meurtri, pilonné par le bruit des marteaux, taraudé par celui des burins, l'âme endolorie et rongée de craintes anticipées, madame Noblet se dirigea vers sa terrasse. Il était tard. Calmes étaient les cours. Un souffle léger effleurait les feuilles luisantes du lierre et les tiges graciles des fleurs en pots. Pussy dormait, rassasié, dans sa 'portioncule' rêvant que des poissons-chats nageaient entre le rebondi soyeux des fauteuils empire. Madame Noblet étendait sa lessive : trois ou quatre petits napperons en dentelle de Venise, une ou deux nappes diaphanes et un chemisier de chantoung. Le vent du soir vint les caresser sur leur fil, et madame Noblet que cette quiétude ravissait, se sentit tout coup des ailes. Après avoir jeté un dernier regard attendri sur sa petite lessive et baillé discrètement, se décida à rentrer. Elle avait déjà posé un pied sur la passerelle lorsqu'elle se souvint du mur : elle devait y vérifier les nouvelles fentes et y compter les récentes lézardes. Elle se retourna, posa un pied dans le vide... Elle eut encore le temps de remarquer que le crépi nouvellement écaillé dessinait une grande carte de géographie ressemblant à la Corse, entre la fine dentelle de ses napperons fleuris avant de perdre l'équilibre et de se rompre la nuque au fond de la petite cour en contrebas de sa terrasse. Le lendemain on perça la fenêtre, un petit tas de gravats s'éboula sur le ciment gris de la terrasse, éclaboussant de poussière les feuilles luisantes du lierre, les tiges graciles des fleurs et le chemisier de chantoung qui frissonnait au bord du vide.


Montpellier, le 2 Décembre 1986





Le chemin


L'été venait à peine de finir que déjà la nature semblait se mourir elle-même et prenait, pour bien montrer son renoncement, des teintes, fades et moroses qui évoquaient et annonçaient déjà le pourrissement lent et inéluctable, le long travail qui, au cours de l'hiver, allait se poursuivre se parfaire pour finalement aboutir à la mort de toute feuille, de toute fleur et de toute beauté. Les pluies de l'automne avaient envahi les chemins qu'elles transformaient en torrents et les remplissaient de voix ardentes et tumultueuses lui évoquai celles des prophètes. Mathieu Berger avait lutté toute la matinée, mais le torrent avait gagné et emporté une partie du chemin : ils étaient présents, lui et Jeanne sa femme, pour ainsi dire coupés du monde, retranchés derrière leur forêt de châtaigniers, d'aulnes et de chênes verts. Il y avait bien un sentier de chèvres qui dévalait la colline entre les pommiers et les murets de pierre sèche, il arrivait au hameau comme par surprise, longeant les carrés de légumes derrière les maisons. Mais ce chemin était, lui aussi, impraticable en hiver, oblitéré par les éboulis de pierres mortes que la pluie et le vent faisaient rouler par à-coups entre les troncs.


Chaque hiver, à présent qu’ils étaient tous deux retraités du Trésor depuis trois ans bientôt, voyait Mathieu et Jeanne se suffire à eux-mêmes un peu comme ces marmottes ou ces loirs qui, à l'approche des froids, s'endorment dans leur trou, pour ne se réveiller qu'au printemps. Ces deux êtres leur ressemblaient, comme eux ils avaient engrangé châtaignes et marrons, ces fruits lisses et luisants qui jonchent les chemins dans leur bogue entrouverte et vous laissent entre les doigts une impression de perfection et d’éternité. Ils avaient récolté les grosses fèves rouges accrochées aux longues perches plantées en ronds qui transforment les potagers en camps de Sioux.


Ils avaient fait sécher les figues aux entrailles couleur de sang frais et ramassé les prunes et les noix et cueilli le raisin qui sécherait au soleil, sur le pas de la porte. Le jambon qui leur permettrait de passer l'hiver sans l'aide de quiconque, pendait déjà dans la cheminée, se bonifiant au fil des jours. Mathieu, que sa lutte acharnée contre l'eau bouillonnante avait épuisé, contempla le chemin interrompu, culbuté par le torrent qui dévalait la pente laissant de chaque côté comme une plaie ouverte de boue jaune si singulière qu'il détourna les yeux pris de nausée.


En aval, il ne conduisait plus nulle part, ce chemin brisé par la saison des pluies, mais en amont, au-delà de la maison, il montait par paliers jusqu'aux sommets où la vue était vaste et où il ne restait plus rien entre soi et le ciel, rien que les vallonnements sombres des forêts l’infini. On se sentait libre, léger, immense, confondu avec le vent, les nuages, la pluie, la neige. On devenait le vent et les nuages et l'on s'envolait avec eux, Ia nuit allait descendre, le ciel d'un gris noirâtre annonçait de nouvelles cataractes et vers le couchant, de minces rayons contournaient la masse ventrue des nuages et les bordaient de lumière, la nuit se ferait déluge, il valait mieux rentrer. Ce premier jour de renoncement affectait toujours Mathieu, car c'était le signal, le symbole de longs préparatifs oui d'année en année, les conduisaient tous deux vers la mort.


L’hiver, cette saison, qui par la force des choses et des éléments, les contraignait au renoncement, au dépouillement, à l’isolement, les obligeait à vivre plus intensément chacun à sa manière. Mathieu, que ses voyages comblaient, les préparait, les mijotait pour ainsi dire, pendant l'hiver, et c'était au printemps, comme pour croiser les hirondelles et les cigognes, qu'ils s'envolaient tous deux littéralement, puisqu'ils prenaient l'avion, vers les pays où, la nuit, on voit la Croix du Sud barrer le ciel. Il les concoctait avec amour et minutie, ces pérégrinations, et les libraires, les agences de voyages et la bibliothécaire de la petite ville toute proche, le connaissaient bien, lui qui, à la fin de l’été, à l'époque où se ferment les campings, les gîtes et les hôtels saisonniers, venait dévaliser méticuleusement leurs rayonnages réapprovisionnés à la hâte rien que pour lui. Il remontait chez lui un peu comme Atlas que Zeus avait condamné à porter la voûte céleste sur ses épaules, les bras chargés de livres, de cartes et de revues géographiques. Il avait une pièce bien à lui où il rangeait " ses voyages " comme il disait, et où il pouvait les lire, les rêver, les vivre par avance, les appréhender avec son cœur avant de les vivre dans son corps au printemps suivant. Il possédait des portulans et des mappemondes, un sextant, une boussole et pouvait dire à une heure près, l'angle que ferait l'ombre du Parthénon sur les pierres chaudes de l'Acropole, ou la hauteur des colonnes du charmant temple de Vesta au bord du Tibre. Jeanne n'entrait dans cette pièce que pour y faire le ménage, passer un chiffon doux sur les cinq continents enroulés autour de leur axe, sur les instruments qui servaient à mesurer le ciel et les étoiles et pour chasser la poussière sur les livres qui tapissaient les murs presque jusqu’au plafond. Cependant elle ne savait jamais où l’avion de leur prochain voyage les emporterait, Mathieu tenait à ce que cela restât une surprise et Jeanne n’essayait jamais de savoir, c’était la régle du jeu.
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