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À MONSIEUR ACHILLE DEVERIA,



Comme un affectueux souvenir de l’auteur.



DE BALZAC.








-Honorine


Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais ont de
propension pour les voyages, peut-être les Français et les Anglais
ont-ils raison de part et d’autre. On trouve partout quelque chose
de meilleur que l’Angleterre, tandis qu’il est excessivement
difficile de retrouver loin de la France les charmes de la France.
Les autres pays offrent d’admirables paysages, ils présentent
souvent un confort supérieur à celui de la France, qui fait les
plus lents progrès en ce genre. Ils déploient quelquefois une
magnificence, une grandeur, un luxe étourdissants ; ils ne
manquent ni de grâce ni de façons nobles, mais la vie de tête,
l’activité d’idées, le talent de conversation et cet atticisme si
familiers à Paris ; mais cette soudaine entente de ce qu’on
pense et de ce qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la
moitié de la langue française, ne se rencontrent nulle part. Aussi
le Français, dont la raillerie est déjà si peu comprise, se
dessèche-t-il bientôt à l’étranger, comme un arbre déplanté.
L’émigration est un contre-sens chez la nation française. Beaucoup
de Français, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu
les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler
l’hyperbole la plus osée du patriotisme.



Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français qui
ont voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois,
ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de
quelque diplomate ; plaisir que comprendront difficilement
ceux qui n’ont jamais quitté l’asphalte du boulevard des Italiens,
et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est déjà plus Paris.
Retrouver Paris ! savez-vous ce que c’est, ô
Parisiens ? 



C’est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme
Borel la soigne pour les gourmets qui savent l’apprécier, car elle
ne se fait que rue Montorgueil, mais un service qui la
rappelle ! C’est retrouver les vins de France qui sont à
l’état mythologique hors de France, et rares comme la femme dont il
sera question ici ! C’est retrouver non pas la plaisanterie à
la mode, car de Paris à la frontière elle s’évente ; mais ce
milieu spirituel, compréhensif, critique, où vivent les Français,
depuis le poète jusqu’à l’ouvrier, depuis la duchesse jusqu’au
gamin.



En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gênes, deux
Parisiens, plus ou moins célèbres, purent encore se croire à Paris,
en se trouvant dans un palais loué par le Consul-Général de France,
sur la colline, dernier pli que fait l’Apennin entre la porte
Saint-Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les kepseakes,
orne toutes les vues de Gênes. Ce palais est une de ces fameuses
villas où les nobles Génois ont dépensé des millions au temps de la
puissance de cette république aristocratique. Si la demi-nuit est
belle quelque part, c’est assurément à Gênes, quand il a plu comme
il y pleut, à torrents, pendant toute la matinée ; quand la
pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le
silence règne sur le quai et dans les bosquets de cette villa, dans
ses marbres à bouches béantes d’où l’eau coule avec mystère ;
quand les étoiles brillent, quand les flots de la Méditerranée se
suivent comme les aveux d’une femme à qui vous les arrachez parole
à parole. Avouons-le ? cet instant où l’air embaumé parfume
les poumons et les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme
l’atmosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu’une cuiller à
la main vous effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos
pieds, de belles femmes devant vous ; ces heures à la Boccace
ne se trouvent qu’en Italie et aux bords de la Méditerranée.



Supposez autour de la table le marquis di Nègro, ce frère
hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis Damaso
Pareto, deux Français déguisés en Génois, un Consul-Général entouré
d’une femme belle comme une madone et de deux enfants silencieux,
parce que le sommeil les a saisis, l’ambassadeur de France et sa
femme, un premier secrétaire d’ambassade qui se croit éteint et
malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de la
consulesse dans un dîner splendide, vous aurez le tableau que
présentait la terrasse de la villa vers la mi-mai, tableau dominé
par un personnage, par une femme célèbre sur laquelle les regards
se concentrent par moments, et l’héroïne de cette fête improvisée.
L’un des deux Français était le fameux paysagiste Léon de Lora,
l’autre un célèbre critique, Claude Vignon. Tous deux, ils
accompagnaient cette femme, une des illustrations actuelles du beau
sexe, mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille
Maupin dans le monde littéraire. Mademoiselle des Touches était
allée à Florence pour affaire. Par une de ces charmantes
complaisances qu’elle prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour
lui montrer l’Italie, et avait poussé jusqu’à Rome pour lui montrer
la campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle revenait par le
chemin de la Corniche à Marseille. Toujours à cause du paysagiste,
elle s’était arrêtée à Gênes. Naturellement le Consul-Général avait
voulu faire, avant l’arrivée de la cour, les honneurs de Gênes à
une personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent
autant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque
dans ses dernières chapelles, laissa son paysagiste aux soins du
diplomate, à ceux des deux marquis génois, et fut avare de ses
instants. Quoique l’ambassadeur fût un écrivain très-distingué, la
femme célèbre refusa de se prêter à ses gracieusetés, en craignant
ce que les Anglais appellent une exhibition, mais elle rentra les
griffes de ses refus dès qu’il fut question d’une journée d’adieu à
la villa du consul. Léon de Lora dit à Camille que sa présence à la
villa était la seule manière qu’il eût de remercier l’ambassadeur
et sa femme, les deux marquis génois, le consul et la consulesse.



Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice d’une de ces
journées de liberté complète qui ne se rencontrent pas toujours à
Paris pour ceux sur qui le monde a les yeux.



Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de
concevoir que l’étiquette en avait été bannie, ainsi que beaucoup
de femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si la virilité
du talent de Camille Maupin nuisait aux grâces de la jolie femme,
et si, en un mot, le haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le
dîner jusqu’à neuf heures, moment où la collation fut servie, si la
conversation avait été rieuse et grave tour à tour, sans cesse
égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour l’homme le
plus malicieux du Paris actuel, par un bon goût qui ne surprendra
pas d’après le choix des convives, il avait été peu question de
littérature ; mais enfin le papillonnement de ce tournoi
français devait y arriver, ne fût-ce que pour effleurer ce sujet
essentiellement national. Mais avant d’arriver au tournant de
conversation qui fit prendre la parole au Consul-Général, il n’est
pas inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui.



Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, marié depuis six
ans, était le portrait vivant de lord Byron. La célébrité de cette
physionomie dispense de peindre celle du consul. On peut cependant
faire observer qu’il n’y avait aucune affectation dans son air
rêveur. Lord Byron était poète, et le diplomate était
poétique ; les femmes savent reconnaître cette différence qui
explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs attachements.
Cette beauté, mise en relief par un charmant caractère, par les
habitudes d’une vie solitaire et travailleuse, avait séduit une
héritière génoise.



Une héritière génoise ! cette expression pourra faire sourire
à Gênes où par suite de l’exhérédation des filles, une femme est
rarement riche, mais Onorina Pedrotti, l’unique enfant d’un
banquier sans héritiers mâles, est une exception. Malgré toutes les
flatteries que comporte une passion inspirée, le Consul-Général ne
parut pas vouloir se marier. Néanmoins, après deux ans
d’habitation, après quelques démarches de l’ambassadeur pendant les
séjours de la cour à Gênes, le mariage fut conclu. Le jeune homme
rétracta ses premiers refus, moins à cause de la touchante
affection d’Onorina Pedrotti qu’à cause d’un événement inconnu,
d’une de ces crises de la vie intime si promptement ensevelies sous
les courants journaliers des intérêts que, plus tard, les actions
les plus naturelles semblent inexplicables. Cet enveloppement des
causes affecte aussi très-souvent les événements les plus sérieux
de l’histoire. Telle fut du moins l’opinion de la ville de Gênes,
où, pour quelques femmes, l’excessive retenue, la mélancolie du
consul français ne s’expliquaient que par le mot passion.
Remarquons en passant que les femmes ne se plaignent jamais d’être
les victimes d’une préférence, elles s’immolent très-bien à la
cause commune. Onorina Pedrotti, qui peut-être aurait haï le consul
si elle eût été dédaignée absolument, n’en aimait pas moins, et
peut-être plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes
admettent la préséance dans les affaires de cœur. Tout est sauvé,
dès qu’il s’agit du sexe. Un homme n’est jamais diplomate
impunément : le sposo fut discret comme la tombe, et si
discret que les négociants de Gênes voulurent voir quelque
préméditation dans l’attitude du jeune consul, à qui l’héritière
eût peut-être échappé s’il n’eût pas joué ce rôle de Malade
Imaginaire en amour.



Si c’était la vérité, les femmes la trouvèrent trop dégradante pour
y croire. La fille de Pedrotti fit de son amour une consolation,
elle berça ces douleurs inconnues dans un lit de tendresses et de
caresses italiennes. Il signor Pedrotti n’eut pas d’ailleurs à se
plaindre du choix auquel il était contraint par sa fille
bien-aimée. Des protecteurs puissants veillaient de Paris sur la
fortune du jeune diplomate. Selon la promesse de l’ambassadeur au
beau-père, le Consul-Général fut créé baron et fait commandeur de
la Légion-d’Honneur. Enfin, il signor Pedrotti fut nommé comte par
le roi de Sardaigne. La dot fut d’un million. Quant à la fortune de
la casa Pedrotti, évaluée à deux millions gagnés dans le commerce
des blés, elle échut aux mariés six mois après leur union, car le
premier et le dernier des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831.
Onorina Pedrotti est une de ces belles Génoises, les plus
magnifiques créatures de l’Italie, quand elles sont belles. Pour le
tombeau de Julien, Michel-Ange prit ses modèles à Gênes. De là
vient cette amplitude, cette curieuse disposition du sein dans les
figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques trouvent
exagérées, mais qui sont particulières aux femmes de la Ligurie. À
Gênes, la beauté n’existe plus aujourd’hui que sous le mezzaro,
comme à Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce
phénomène s’observe chez toutes les nations ruinées. Le type noble
ne s’y trouve plus que dans le peuple, comme, après l’incendie des
villes, les médailles se cachent dans les cendres. Mais déjà tout
exception sous le rapport de la fortune, Onorina est encore une
exception comme beauté patricienne.



Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée sous le
Penseur, affublez-la du vêtement moderne, tordez ces beaux cheveux
si longs autour de cette magnifique tête un peu brune de ton,
mettez une paillette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez
cette puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe
blanche brodée de fleurs, supposez que la statue redressée s’est
assise et s’est croisé les bras, semblables à ceux de mademoiselle
Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un enfant
de six ans, beau comme le désir d’une mère, et une petite fille de
quatre ans sur les genoux, belle comme un type d’enfant
laborieusement cherché par David le sculpteur pour l’ornement d’une
tombe. Ce beau ménage fut l’objet de l’attention secrète de
Camille. Mademoiselle des Touches trouvait au Consul un air un peu
trop distrait chez un homme parfaitement heureux. Quoique pendant
cette journée la femme et le mari lui eussent offert le spectacle
admirable du bonheur le plus entier, Camille se demandait pourquoi
l’un des hommes les plus distingués qu’elle eût rencontrés, et
qu’elle avait vu dans les salons à Paris, restait Consul-Général à
Gênes, quand il possédait une fortune de cent et quelques mille
francs de rentes ! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup
de ces riens que les femmes ramassent avec l’intelligence du sage
arabe dans Zadig, l’affection la plus fidèle chez le mari, Certes,
ces deux beaux êtres s’aimeraient sans mécompte jusqu’à la fin de
leurs jours. Camille se disait donc tour à tour :
« – Qu’y a-t-il ? – Il n’y a rien ! »
selon les apparences trompeuses du maintien chez le Consul-Général
qui, disons-le, possédait le calme absolu des Anglais, des
sauvages, des orientaux et des diplomates consommés.



En parlant littérature, on parla de l’éternel fonds de boutique de
la république des lettres : la faute de la femme ! Et
l’on se trouva bientôt en présence de deux opinions : qui, de
la femme ou de l’homme, avait tort dans la faute de la femme ?
Les trois femmes présentes, l’ambassadrice, la consulesse et
mademoiselle des Touches, ces femmes censées naturellement
irréprochables, furent impitoyables pour les femmes.



Les hommes essayèrent de prouver à ces trois belles fleurs du sexe
qu’il pouvait rester des vertus à une femme après sa faute.



— Combien de temps allons-nous jouer ainsi à
cache-cache ? dit Léon de Lora.



— Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, et
envoyez-moi par Gina le petit porte-feuille noir qui est sur mon
meuble de Boulle, dit le Consul à sa femme.



La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve
qu’elle aimait bien son mari, car elle connaissait assez de
français déjà pour savoir que son mari la renvoyait.



— Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un
rôle, et après laquelle nous pourrons discuter, car il me paraît
puéril de promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour
disséquer, prenez d’abord un cadavre. Tout le monde se posa pour
écouter avec d’autant plus de complaisance que chacun avait assez
parlé, la conversation allait languir, et ce moment est l’occasion
que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que raconta le
Consul-Général.



— À vingt-deux ans, une fois reçu docteur en Droit, mon vieil
oncle, l’abbé Loraux, alors âgé de soixante-douze ans, sentit la
nécessité de me donner un protecteur et de me lancer dans une
carrière quelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut
pas un saint, regardait chaque nouvelle année comme un nouveau don
de Dieu. Je n’ai pas besoin de vous dire combien il était facile au
confesseur d’une Altesse Royale de placer un jeune homme élevé par
lui, l’unique enfant de sa sœur. Un jour donc, vers la fin de
l’année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans curé des
Blancs-Manteaux à Paris, monta dans la chambre que j’occupais à son
presbytère, et me dit :



— Fais ta toilette, mon enfant, je vais te présenter à la
personne qui te prend chez elle qualité de secrétaire. Si je ne me
trompe, cette personne pourra me remplacer dans le cas où Dieu
m’appellerait à lui. J’aurai dit ma messe à neuf heures, tu as
trois quarts d’heure à toi, sois prêt.



— Ah ! mon oncle, dois-je donc dire adieu à cette chambre
où je suis si heureux depuis quatre ans ?…



— Je n’ai pas de fortune à te léguer, me répondit-il.



— Ne me laissez-vous pas la protection de votre nom, le
souvenir de vos œuvres, et… ?



— Ne parlons pas de cet héritage-là, dit-il en souriant. Tu ne
connais pas encore assez le monde pour savoir qu’il acquitterait
difficilement un legs de cette nature ; tandis qu’en te menant
ce matin chez monsieur le comte…



(Permettez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon protecteur sous
son nom de baptême seulement, et de l’appeler le comte Octave.)



— Tandis qu’en te menant chez monsieur le comte Octave, je
crois te donner une protection qui, si tu plais à ce vertueux homme
d’État, comme je n’en doute pas, équivaudra certes à la fortune que
je t’aurais amassée, si la ruine de mon beau-frère, et la mort de
ma sœur, ne m’avaient surpris comme un coup de foudre par un jour
serein



— Êtes-vous le confesseur de monsieur le comte ?



— Et, si je l’étais, pourrais-je t’y placer ? Quel est le
prêtre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui
vient au tribunal de la pénitence ? Non, tu dois cette
protection à Sa Grandeur le Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu
seras là comme chez un père. Monsieur le comte te donne deux mille
quatre cents francs d’appointements fixes, un logement dans son
hôtel, et une indemnité de douze cents francs pour ta
nourriture : il ne t’admettra pas à sa table et ne veut pas te
faire servir à part, afin de ne point te livrer à des soins
subalternes. Je n’ai pas accepté l’offre qu’on m’a faite avant
d’avoir acquis la certitude que le secrétaire du comte Octave ne
sera jamais un premier domestique. Tu seras accablé de travaux, car
le comte est un grand travailleur ; mais tu sortiras de chez
lui capable de remplir les plus hautes places. Je n’ai pas besoin
de te recommander la discrétion, la première vertu des hommes qui
se destinent à des fonctions publiques. » Jugez quelle fut ma
curiosité ! Le comte Octave occupait alors l’une des plus
hautes places de la magistrature, il possédait la confiance de
madame la Dauphine qui venait de le faire nommer Ministre d’État,
il menait une existence à peu près semblable à celle du comte de
Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous ; mais plus
obscure car il demeurait au Marais, rue Payenne, et ne recevait
presque jamais. Sa vie privée échappait au contrôle du public par
une modestie cénobitique et par un travail continu. Laissez-moi
vous peindre en peu de mots ma situation. Après avoir trouvé dans
le grave proviseur du collège Saint-Louis un tuteur à qui mon oncle
avait délégué ses pouvoirs, j’avais fini mes classes à dix-huit
ans. J’étais sorti de ce collège aussi pur qu’un séminariste plein
de foi sort de Saint-Sulpice. À son lit de mort, ma mère avait
obtenu de mon oncle que je ne serais pas prêtre ; mais j’étais
aussi pieux que si j’avais dû entrer dans les Ordres. Au déjucher
du collège, pour employer un vieux mot très-pittoresque, l’abbé
Loraux me prit dans sa cure et me fit faire mon Droit.
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