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Zu diesem Buch


Glaubrecht berichtet in der Neuauflage des ersten Bandes seiner Lebenserinnerungen von seiner Kindheit und Jugend unter zwei Diktaturen und dem Adenauerstaat. Noch immer scheint ihn das Leid der Kindheit zu schmerzen, so eindringlich sind die Erinnerungen an Kinderarbeit, hysterisches Geprügeltwerden und vor allem an die tief beschämenden Bloßstellungen durch die Mutter. Mit tiefen und untilgbar festsitzenden Schmerzen berichtet er von den Ängste während eines barbarischen Bombardements, das seine Heimatstadt noch kurz vor Kriegsende zu 70% zerstörte und von ihren 40.000 Einwohnern 8.000 tötete. Noch immer bedrückt ihn die Erinnerung an die Flucht der Familie aus der zerbombten Stadt in das nahegelegene unterirdische V2-Raketenbauwerk mit dem KZ „Dora-Mittelbau“, die er in Worte, Worte der Trauer und des Zorns, zu fassen sucht. Warme Töne findet er für die Spiele, die er mit den Kindern der Nachbarschaft auf einer unbefestigten Straße ohne Autoverkehr, auf weiten Feldern, an Bach, Fluß und Äckern spielte, frei von städtischer Enge.


Mit West-Berlin, wo er das DDR-Abitur nach Teilnahme an einem einjährigen Kurs anerkennen lassen mußte, und mit Würzburg, wo er studierte, fand er ebenfalls brutal zerbombte, aber teilweise schon wieder aufgebaute Städte. In Berlin erlebte er Heiteres aus dem „Herz mit Schnauze“ der Hauptstädter. Auch genoß er hier kulturell Neues: unter anderem moderne Filme im Westen und im Osten das vollkommene Theater Bert Brechts.


Verstörend fremd Katholisches erlebte und ertrug er in Würzburg, das ihm aber auch die heitere Seite zeigte: die zum Teil wiederaufgebaute barocke Architektur, den Wein (samt tückischem Federweißen), die billigen Speisen und Getränke und den Main, in dem noch gefahrlos gefischt und gebadet werden konnte.




Im Gedenken an die Kinder der Hanewackerstraße - später
Straße der Genossenschaften - in Nordhausen/Harz,
mit denen ich gelebt und gespielt habe


Cover -Titel:


Nach einem Motiv der Harzer Schmalspurbahn (Harzquerbahn) nördlich Nordhausen/Harz


Foto: Martin Glaubrecht, 2010


Cover - Rück:


Blick von der „Rüdigsdorfer Schweiz“, nahe Nordhausen/Harz, auf den „Kohnstein“, das ehemalige Konzentrationslager und Raketenwerk „Dora - Mittelbau“, jetzt Gips- Raubabbau-Gebiet.
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Nordhausen: Blick vom „Petersberg“ auf die planierten Trümmer und die wiederaufgebauten repräsentativen Gebäude der Altstadt





Foto: Martin Glaubrecht, 1954




„In Wirklichkeit war das alles vielleicht ganz anders, als ich es erzähle...Ich sollte auch besser gar nicht davon sprechen, da ich es falsch erzähle und falsch verstanden werde... Es gibt so vieles, für das es an Worten fehlt... Aber nein, die Leute nehmen keine Notiz von mir... ich möchte jemand mein Leben erzählen, nicht um mich zu rechtfertigen, nein, nur erzählen, weiter nichts, um es loszuwerden. Und es ist wieder niemand da, wie immer...“


aus: Hans Erich Nossack, Spätestens im November,


Roman, 1956





I: Nordhausen - 1936 bis 1955



Geburt und frühe Kindheit


Sechs Fehlgeburten hatte die Mutter, ehe sie mich zur Welt brachte. Dann hat eine Schwangerschaft gehalten, monatelang. Nun aber das Gewitter! Voller Angst war die Wöchnerin, während ihr Mann in der Stadt im Kino saß und sich vorolympische Sportfilme ansah, die Treppe hinabgestürzt; unten setzten die Wehen ein. Man brachte sie in die Klinik; noch vor dem Kreißsaal kam ich zur Welt - zwei Monate zu früh. Die Hebamme, die mich erst nach harten Schlägen zum Schreien gebracht hatte, zischte:


„Der geht taat’


Und auch der Arzt hat noch im Hinausgehen getönt:


„Freuen sie sich nicht zu früh, das Kind wird nicht lange leben“.


Aber man würde sich täuschen: Ein lebend geborenes Kind, auch wenn es nur ein Junge war, würde sich die Mutter nicht wieder nehmen lassen. Blutig, blau angelaufen, gerade mal fünfunddreißig Zentimeter groß und kaum vier Pfund schwer, lag er wie „Gulliver“ am Strand der Riesen auf ihrer Brust, in deren Kerbe er zu rutschen drohte. Doch mit all ihrer Kraft würde sie diesen Winzling am Leben erhalten.


Der Vater hat beim Anblick des „Würmchens“ gequält gelächelt: Er wollte nach Berlin, in zwei Tagen sollten die Olympischen Spiele beginnen, für die er Karten hatte; er hat sie zurückgegeben, ohne Bedauern. Immerhin war meine Geburt, so verfrüht sie auch war, keine Fehlgeburt, für die es viele Gründe in den ersten Ehejahren gegeben hatte: eine lange Brautzeit, die Arbeitslosigkeit nach der Heirat 1930, auch ein selbst gewählter Sparzwang auf ein Haus in der Aufrüstungs-Phase der Hitler-diktatur. Der Bausparvertrag ist zuteilungsreif geworden, als die junge Frau im dritten Monat schwanger war und das Paar gerade ein Grundstück am Stadtrand und einen Partner für ein Doppelhaus gefunden hatte. Beide hatten auch wieder Arbeit bekommen.


Später, als ich schon erwachsen war, hat die Mutter mir berichtet, wie sie mich gleich nach der Geburt gehalten hat: so, als habe sie mein Leben buchstäblich in einer Hand gehalten. Immer wieder, sie zeigte es mir, habe sie das Kind sich auf den linken Unterarm gelegt: das zerweinte, zerrotzte und wunde Köpfchen in der Handkelle, die Füßchen in der Armbeuge. So habe sie den Winzling lange Zeit betrachtet, sei manchmal auch für einen Moment weg gewesen, aber sofort wieder hoch geschreckt. Hätte sie da nicht, halbwach, den Arm nach innen drehen, das Wurm abkippen können? Und in dieser Lage soll ich mich sicher geborgen und nicht in Gefahr gefühlt haben?! Woher dann mein verzweifeltes, endloses Schreien, woher die Angst, und wovor? Ausdrücklich betonte sie, daß sie das Kind keinen Augenblick in Gefahr gebracht habe. Sie habe mir doch deutlich gezeigt, wie zart und schutzbedürftig der Winzling war, wie sie voller Mitleid das kleine Wesen beschützt und sicher auf dem einen Arm getragen hat.


„Du hast zwar geschrieen, das hast Du immer und noch sehr lange.


Doch von Angst war auf Deinem Gesichtchen nichts zu sehen!“


Das war ihre Wahrheit, und ich hatte sie zu glauben. Und doch blieb mir das bedrückende Gefühl, daß, auch wenn nie die Gefahr des „Abkippens“ bestanden haben sollte, die Mutter mit der ständig wiederholten Erzählung dieser Szene mir zu verstehen gab, daß ich in ihrer Hand „für immer“ war, daß sie, sie allein, mein Leben rettete, es auch später oft rettete und immer retten würde und daß ich dafür immer dankbar zu sein und mit jeder Faser meines Lebens für sie dazusein hätte. Direkt hat sie die totale Herrschaft über mich nie zugegeben, aber schon diese ihre frühen Handgriffe - beschützend und zugleich mit der Möglichkeit des Abkippens - haben ihr ganzes Programm als Mutter enthalten, das ich lange nicht durchschaute. Ich habe mich ihm unterworfen, und das nicht nur wegen ihrer bis zur Aufopferung gehenden Fürsorge für Kleidung, Ernährung und Gesundheit, sondern auch in der Bindung meiner Gefühle an sie und ihre Sätze, Geschichten und Taten, selbst dann, wenn Beschimpfungen, maßlose Schläge, Bloßstellungen und Todesdrohungen den hermetischen Muttermythos erschütterten. Sie wußte von keinem Mythos, sie exekutierte ihn!


Die Eltern, so erzählte sie, taten in den ersten Wochen nach der Geburt alles, um mich am Leben zu erhalten. Trotz allen Aufwands, der wegen des Hausbaus und der Aufgabe der Berufstätigkeit der Mutter ihre Möglichkeiten fast überstieg, trotz feinster Babywäsche, zartesten Musselinwindeln, trotz Schnullern aus feinem Kautschuk, Kräutern, Bädern, Puder und Salben - alles von bester Reformhaus-Qualität, trotz Tag- und Nachtwachen hätte ich geschrieen und nicht aufgehört zu schreien, selbst als ich mich noch blutig-röter geschrieen hätte, als ich von Geburt an gewesen sei. Auch nachts ließ der „rote Schreizwerg“, wie der Vater mich nannte, nicht locker: Er soll, selbst schreiend, in einer dieser schlaflosen Nächte zurückgedroht haben: „Ich quack’ dich an die Wand!“ Das habe nur wenig geholfen, ich hätte bald weiter gebrüllt, und nur von kleinen Erschöpfungspausen habe der Vater ein wenig profitiert.


Die Eltern, besonders die Mutter, glaubten daß ich aus Hunger brüllte: Sie war völlig sicher:


„Du hast die Brust nicht angenommen, meine übervollen Brüste, die wie für dich gemacht waren und die ich dir immer und immer wieder hingepreßt habe. Du bist weggesackt, kraftlos, konntest, weil Du auch die Milch wieder aus Dir herausgebrüllt hast, nichts in Dich hineinsaugen. Du hast oft zwei, drei Schlenker mit den verwulsteten Armen gemacht, vielleicht aus Hilflosigkeit, vielleicht aus Bosheit, wie ich manchmal dachte; aber wer kann schon einen Säugling verstehen.“


Auch die abgepumpte Milch aus den überquellenden Brüsten soll ich verschmäht haben ebenso wie warme Kuhmilch. Ich hätte alles zurückgespuckt auf Brustlatz, Boden und Wände. Daß ich als Säugling wie aus Todesangst um mein Leben schrie, hätten die Eltern empört bestritten. Niemals wäre ihnen in den Sinn gekommen, daß der gerade Geborene die Prophezeiungen der Hebamme und des Arztes gehört und verstanden habe, ebenso wenig, wie er noch im Mutterleib das „Hinausgleiten“ seiner Geschwisterföten ins „Nichts“ als auch sein Schicksal befürchtet haben könnte. Die Eltern verstanden vor allem die Nahrungsverweigerung nicht. Sie blieben hilflos, und doch fuhren sie fort, zu tun, was in ihren Möglichkeiten lag und aus Fürsorge zu diesem Kind geschah: zu wiegen und zu waschen, zu trocknen und zu pudern, einzuölen und zu windeln und immer wieder zu versuchen zu stillen oder Fläschchen zu geben. So stülpten sie Tag und Nacht ihre Fürsorge über mich. Den wehrlosen Säugling hätten sie so auch umbringen können.


Endlich fand sich Rettendes. Die Muttermilch war zu ersetzen: durch Ziegenmilch - von einer Nachbarin als probat in solchen Fällen empfohlen und hergeschenkt.


„Diese Milch, mit etwas Zucker gemildert, hat dir, so gut getan, als wäre sie die natürliche Säuglingsnahrung für dich gewesen. Du fingst an, dich zu beruhigen, bekamst runde Backen und bald auch mehr Gewicht. Du hast weniger geschrieen, nachdem wir dir einen Riesen-Schnuller verpaßt haben, den ich angepiekst und mit Kandiszucker gefüllt habe. Daran hast Du, wie an einer süßen Zigarre, selig genuckelt. Du wurdest ruhiger, bald fast ganz still, und auch dein Vater fand nun auch öfter seinen Schlaf.“


So hätte ich auch endlich verstanden, daß ich umsorgt und gesund erhalten wurde durch die Fürsorge der Mutter:


„Nachdem wir dich zur Ruhe, zum Trinken und bald auch zum Essen gebracht hatten, wollten wir uns mehr um den Hausbau kümmern und gaben dich zu Oma und Opa G. in die Hallesche Straße.“


Sie haben sicher auch mir Luft verschafft und ein Gutteil elterlichen Drucks von mir genommen, während ich beruhigt auf einer Bank in der großelterlichen Wohnküche schlief. An diesen ersten Aufenthalt bei den Eltern meines Vaters habe ich keine Erinnerung. Nur ein Traum aus späterer Zeit geistert noch durch meine Nächte: Da ist ein runder Tisch, auf ihm duftet ein Frankfurter Kranz. Eine Bank schwebt an der Wand entlang; vor ihr sitzt meine Großmutter. Sie spricht nicht, singt nicht, summt nur vor sich hin und streicht hin und wieder mit ihren schlanken Händen über die Bank, auf der ein kleines Kind liegt. Träume ich diesen Traum, wache ich lächelnd auf.
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Nordhausen, mein Elternhaus





Foto: Joachim Glaubrecht (†), ca. 1962


Es scheint, daß ich durch den „Urlaub“ bei den Großeltern etwas freier und ruhiger geworden bin, so daß die Eltern in ihrer Über-Fürsorge etwas nachlassen konnten. Als ich mit ins neue Haus genommen worden war, soll ich - sonntags - Lust bekommen haben, zu den Eltern ins Bett zu springen, mich zwischen sie auf die Besucherritze zu legen und sie vollzubrabbeln mit meinen ersten Wörtern, während die Eltern, vor allem die Mutter, nur gedämpfte Freude über das neue Haus empfanden:


„Mit dem Haus und dem Obst- und Gemüsegarten hätten wir zufrieden sein können. Wir hatten es uns buchstäblich vom Munde abgespart, nicht einmal die 5 Pfennige für die Straßenbahn hatten wir ausgegeben und waren weite Wege, noch im Morgengrauen und zu Fuß von Krimderode zur Arbeit gegangen, sommers wie winters. Auch daß Du Dich endlich normal entwickeltest, machte uns glücklich, aber ich blieb doch immer in Angst um Dich, und wir mußten uns auch wegen des Hauses sehr ärgern, weil der Partner fürs Doppelhaus seinen „Flügel” nicht baute.“


So blieb das Haus wegen der nur halbsteinigen Brandmauer an seiner linken Flanke wund und ungeschützt gegen Angriffe von Kälte und Nässe, und es ragt bis heute wie ein schrundiger Riesenbackenzahn am westlichen Rand der Stadt über Bach und Fluß bis in die Felder der freien Landschaft.


Ich entwickelte mich recht gut, wuchs kräftig und sprach immer mehr und richtiger, ohne Scheu auch mit erwachsenen Nachbarn. Aber auch mit mir hatte die Mutter ihren Ärger: Ich sei, kaum daß sie mich so schön aufgepäppelt hatte, recht boshaft geworden: Sie verstand nicht meine Freude am eigenen Kot, am Produkt und an der Fortsetzung meines Körpers, am selbst produzierten Spielzeug.


„Wenn ich in die Stadt ging, setzte ich dich auf den Topf, wartete geduldig, bis Du das Geschäft erledigt hattest und wußte Dich erleichtert und sauber zuhause. Öfter aber weigertest Du Dich abzudrücken, und es half kein Gutzureden, kein Klaps auf den Po, Du bliebst verstockt und verstopft. Voller Sorgen ging ich, und wenn ich zurückkam, saßest Du quietschfidel auf der vollgeschissenen Bettdecke, Kacke im Mund und in den Händen, Du hattest damit die Wände über und über verschmiert. Ich hatte große Mühe, das wieder sauber zu kriegen und wußte nicht, wie ich Dir die Bosheit, die Freude mich zu ärgern, und den Spaß an der Kackmalerei austreiben sollte. Oft hast Du mich daran gehindert, in die Stadt zu gehen, immer mußte ich auf Dich aufpassen, Dich zwingen, das Töpfchen zu benutzen und mit kleinen Klapsen nachhelfen.“


Und als ich im Garten des neuen Hauses schon eine Zeitlang gespielt hatte, sah die Mutter mit wütender Sorge, daß der von Haus und Garten vorgegebene Spielraum auch eine Verlockung ins Freie für mich war. Ich hätte nicht mehr nur mit der Kindergießkanne spielen oder dem Opa bei der Gartenarbeit zuschauen wollen. Über den Garten hinaus hätte ich gewollt; das konnte sie nicht dulden. So wurde ich auch im Garten beaufsichtigt, und Ausflüge in die Stadt oder ins unmittelbar an unsere Straße angrenzende Dorf wurden nur mit „Kinder-Sportwagen” unternommen, aus dem heraus mir das Laufen lange Zeit nur an einem altertümlichen „Gängelband” gestattet war. Ich wollte gewiß solch Bande, Grenzen und dirigierende Zwänge abschütteln. Es gelang mir nicht. Je mehr ich ins Freie strebte, desto mehr bin ich gegängelt worden. Mit rauhen Schimpfworten wollte die Mutter, wie sie später selbst einräumte, mich in die von ihr gezogenen Grenzen zwingen. Ich soll wie wild geschrieen, gestrampelt und mich zu Boden geworfen haben, werde aber nichts anderes erreicht haben, als immer nur erneutes Geschimpfe, zorniges Geschütteltwerden und oft auch Schläge, nie wird es eine Andeutung geduldigen Erklärens der für mein Alter notwendigen Grenzen gegeben haben.


Schließlich, als mein Verhalten bedrohlich zu werden begann, wurde der Vater aufmerksam. Er sah als erster frühe Anzeichen einer Krankheit: Schmerzen und eine anscheinend verzweifelte Ratlosigkeit und eine grenzenlose Wut, die mich zu zerreißen drohte. Bald darauf streikte meine schon gekräftigte Natur und legte mich lahm, versagte mir das Sprechen und Gehen, ja, sogar das Schreien und Strampeln. Schließlich soll ich tonlos gewinselt und mich nur noch wälzend fortbewegt haben. Nun wurde meine Mutter, beruhigt sah es der Vater, wieder so fürsorglich wie gleich nach der Geburt; sie schimpfte und schlug nicht mehr.


„Das Kind ist krank“, sagten die klugen Ärzte, zu denen man mich gebracht hatte, wußten aber nicht, woran ich erkrankt sei: Ein Dämon, ein böser Geist sei wohl in mich gefahren; ihre Behandlungsversuche, auch ein längerer Aufenthalt in einer Kinderklinik, haben nichts gebracht.


„Das Kind war doch so lebendig und hat so reizend gesprochen, und nun ist es stumm und lahm“,


klagte die Mutter; aber sie nahm wieder viel Mühe auf sich und suchte mich rundherum zu verhätscheln. Sie soll - wie nach meiner Geburt - ganz weich, tränenselig und fürsorglich geworden sein. Ich scheine das wohl gespürt haben, konnte mich aber nicht aus der Erstarrung winden. Nur das ständige Winseln sei verschwunden gewesen, und aus den schmalen, tränenverklebten Augenschlitzen soll ich ein wenig klarer geblickt haben.


Weil die Ärzte mir nicht helfen konnten und nur einen Namen für die Krankheit gefunden hatten - „Fehrsche Krankheit“, eine seltene neurologische Erkrankung im Kleinkindesalter - suchten die Eltern anderweitig Hilfe. Sie fanden sie bei einem Naturheilkundigen, einem Mann von massiver, stets halb entblößter Gestalt, der alle Welt duzte, saftige Honorare nahm und sensationelle Heilerfolge erreicht haben soll. Seine Behandlung aber hatte nicht Sensationelle: Er hat weder Pillen noch Tropfen, noch außergewöhnliche Übungen oder Anwendungen verordnet. Er empfahl der Mutter nur Geduld und liebevolle Zurückhaltung; sie war empört: Als ob sie die nicht immer aufgebracht hätte! Aber sie versprachs.


Die Empfehlungen des „Quacksalbers“, wie mein Vater den Herrn F. nannte, scheint die Mutter angenommen zu haben. Bald nach diesem Besuch sollen meine ersten Worte: „nicht hauen”, gelautet haben, als ich auf den „Topf“ gesetzt und mir der übliche „Klaps“ gegeben werden sollte. Von da an sprangen die alten Fähigkeiten wieder hervor: Ich lernte wieder gehen, springen, laufen, und ich sprach auch bald wieder flüssig.





Erste eigene Erinnerungen


Ich war noch nicht ganz drei Jahre alt, als im Frühjahr 1939 mein Bruder geboren wurde. Meine ersten eigenen Erinnerungsfetzen fallen in diese Zeit: Ich war während der letzten Schwangerschaftswochen der Mutter wieder bei den Großeltern in der Halleschen Straße abgegeben worden, von dort weg sehe ich mich aus dem Bahnhof Altentor der Harzquerbahn springen - nachhause, um das „Brüderchen“ zu sehen. Die Mutter hatte ein Mädchen erwartet. Als wieder ein Junge erschien, diesmal zur errechneten Zeit, pumperlg’sund und fett, kniff sie ihn nach der Abnabelung wütend in die Wange, weil ihr wohl ein Mädchen lieber gewesen wäre, wie sie uns dann auch später nicht zu richtigen Burschen erziehen wollte.


Der Vater ging als Angestellter jeden Tag ins „Geschäft”, in eine Draht- und Zaunfirma auf der Jüdenstraße im Herzen der Altstadt. Obwohl er wenig Zeit hatte, kümmerte er sich seit der Krankheit intensiver um mich, spielte mit mir, ließ mich auf seinem Rücken reiten und brachte jeden Abend eine Kleinigkeit aus der Stadt für sein „Söhnchen“ mit. Bald war es damit vorbei; der Vater wurde Anfang 1940 zur Wehrmacht eingezogen (mit Grundausbildung in Dresden). Die Mutter ging mit mir im Mai 1940 nach Dresden, um ihren Mann, ehe er zum „Einsatz“ kam, noch einmal zu sehen.


Sie hatte ein Zimmer genommen und dort eine Urlaubsnacht mit ihrem Mann verbracht, die mich, ich wußte nicht weshalb, sehr verstörte. Am anderen Tag machten wir einen Besuch im Zoo, wo ich vor den Kolossen der Elefanten mit ihren ungeheuren Rüsseln, mit denen sie riesige, 6pfündige Brote griffen und verschlangen, tief erschrak und befürchtete, daß ich, der ich mich nicht viel größer als solch ein Brotlaib fühlte, gleichfalls ergriffen und verschlungen werden könnte. Der Vater versuchte, meine Angst mit einer Mutprobe zu besiegen und setzte mich auf ein Pony. Auf dem Tier konnte und wollte ich mich nicht halten, ich ließ mich auf den Boden fallen. Wieder hoch aufs Pferd gehoben, platschte ich abermals mit Geschrei zur Erde. Der Vater überließ den „Waschlappen“ seiner Frau, die dann für mehr als sechs Jahre Krieg und Nachkrieg die Erziehung ihrer Kinder und die Sorge um sie übernehmen mußte. Aber auch sie nahm mir weder in Dresden noch später die Angst vor großen Tieren, vielmehr beherrschte auch sie sehr gut das Wechselspiel von Angst und Tröstungen, durch das Kinder sich gerade an jene klammern, die ihre Ängste verursachen.


Dem Vater sollte eine Probe seiner Männlichkeit, die ihm wohl den Tod gebracht hätte, erspart bleiben: Schon wegen seines Führerscheins als Kraftfahrer zur Teilnahme an dem Überfall auf die Sowjetunion befohlen, rettete ihn im letzten Augenblick ein Sehtest: Auf dem linken Auge sehgeschwächt, taugte er nur noch als Besatzungssoldat in Norwegen. Dort war er Luftwaffensoldat (Bodenpersonal) auf verschiedenen Fliegerhorsten von Oslo bis nach Narvik.


Er überstand den Krieg, ohne einen Schuß abfeuern zu müssen. Stolz erzählte er nach dem Krieg, daß er in Narvik einen jungen Leutnant mit dem Argument sinnloser Gefährdung der sechs Mann, die sie waren, erfolgreich daran hindern konnte, auf amerikanische Flugzeuge mit der Flak zu schießen, die in über 3000 Meter Höhe übers Polargebiet flogen, um der Sowjetunion Kriegsgüter zu bringen.


In Norwegen wie im Frieden lebend, konnte er seiner Familie helfen, den Krieg zu überstehen: Er schickte Fischkonserven, penetrant stinkenden Waltran, Schokolade, Käse, Norweger-Handschuhe und -Pullover. Seiner Frau schenkte er eine Stricknoppenjacke, wie sie auch Hitlers Freundin Eva Braun getragen hat, und einen schwarzen Fohlenmantel - für einen Gefreiten, späteren Unteroffizier, eine beträchtliche Ausgabe. Jedenfalls ist er von seiner Frau, die sehr unter den Paraden der in der Straße urlaubenden Offiziere und deren Gattinnen litt, angespornt worden, nur das Beste für seine „liebe Li” zu besorgen. Dabei war ihr der Fohlenmantel nicht einmal gut genug, ein Kalbfellmantel hätte es sein müssen, so einer, wie die Klavierunterricht gebende Mieterin im Erdgeschoß des Hauses einen trug, die Frau eines Hauptmanns, der während seines Urlaubs die helle Uniform des Afrika-Corps spazieren trug.


Die Mutter hätte eigentlich andere Sorgen haben müssen: Schien ihr Mann in Norwegen auch wenig gefährdet, so war doch schon sein Vater, ein in der kleinen Stadt prominenter SPDler und Gewerkschafter, nach 10 Jahren Verfolgungsangst zu früh gestorben, und eine Schwestern des Vaters lief wegen ihrer jährlich wiederkehrenden schweren Depressionen Gefahr, dem nationalsozialistischen „Euthanasie“-Mord-Programm zum Opfer zu fallen. Sie hatte, ehe es ihr dann, Jahre nach dem Krieg, gelang, 16mal vergeblich versucht, sich im Quellweiher „Grundloses Loch” zu ertränken. Auch eine Tante der Mutter schwebte als leicht Schizophrene in ähnlicher Gefahr. Die Mutter glaubte, ihr Schwager, der Ehemann der Depressiven, könne als Fahrer des NS-Kreisleiters auch ihr nützlich sein. Sie wollte vor allem erreichen, daß den Behörden etwelche ins Psychiatrische fallende Auffälligkeiten als harmlos oder als Schrullen dargestellt werden konnten, damit auf keinen Fall ihr Sohn, der, neurologisch erkrankt im frühen Kindesalter und familiar belastet von beiden Seiten war (auch der ältere Bruder des Vaters litt an schizophrenen Schüben) irgend in den Geruch eines psychisch Kranken und damit eines „Lebensunwerten” käme.


Im Spätherbst 1942 sammelten zwei Mann Winterkleidung für die mit zu leichten Uniformen in den russischen Winter geschickten Soldaten. Ich war mit auf den Trockenboden geklettert und hatte geholfen, die Skier, breite, weiß gestrichene Bretter mit Lederbindungen, hinunterzutragen. Die Mutter legte ein paar warme Sachen zu den Skiern, mit denen die Eltern noch im Januar des Jahres während eines Soldatenurlaubs im Hochharz Ski gefahren waren. Da hatten sie uns Kinder bei den Großeltern abgegeben.


In der kleinen Wohnung der Großeltern in einer Mietskaserne am östlichen Rand der Stadt spielten wir in der Wohnküche. Hier wurden wir abends auf dem Küchentisch in eine Schüssel gestellt und tüchtig abgewaschen. Das Abwaschwasser und die Abwässer aus dem direkt an die Küche angeschlossenen Klo flossen zusammen mit den Abwässern der übrigen Parteien in einer gemeinsamen Röhre an der Außenwand des Hauses hinunter in den Hof, wo sie in einem wöchentlich geleerten Riesenkübel landeten. Als der Kübel geleert wurde, schnupperten wir, zeternd und lachend zugleich, die hochströmenden Düfte ein. Die laut scheppernden Geräusche der Fallrohre aus den Höfen mehrerer gleich gebauter Häuser und die Dampfschwaden aus den zugehörigen Waschhäusern waren jeden Freitag während der beiden Wochen ein besonderes Erlebnis für uns, die wir aus einem ruhigen Eck der Stadt kamen. Hier atmeten wir den beklemmenden Duft eines proletarischen Viertels am östlichen Rande der Stadt.


Die Küche, in der der gewöhnliche Kochduft durchmischt war mit Strömen aus Leder, Gummilösung, Pech und Wachs, war der Kosmos, in dem der Großvater, Pfeife rauchend, Schnaps trinkend und hemmungslos furzend den Generalbaß setzte. Seit seiner Pensionierung betrieb er das Schustern ganztägig. Er stellte wen dar im Milieu der kleinen Leute: Briefträger war er gewesen, später Schalterbeamter bei der Reichspost und örtlicher Vorsteher des „Reichsverbandes Deutscher Post- und Telegraphenbeamten“, SPD-Ortsvereinskassierer, Mitglied im größten Kegelklub der Stadt und ständiger Gast im „Keglerheim”, dessen Bau er kräftig mitbetrieben hat. Gerechtigkeitsfanatiker, der er war, ließ er daheim jegliches Fleisch vor der Zubereitung durch den Wolf drehen, nachdem der große dem kleinen Sohn im Kampf um das vermeintlich größere Stück Fleisch die Gabel in die Wange getrieben hatte. Im Keglerheim trug er den Spitznamen „Beefsteakchen”, weil er seine „Bratklößchen“ (Bouletten) nur aus von ihm mitgebrachten Zutaten zubereiten ließ. Mit derlei Macken, seiner bärbeißigen Fürsorge für Menschen seiner Herkunft (Landarbeiter, Brauknechte waren seine unmittelbaren Vorfahren, Streckengeher und Knechte die seiner Frau) und seinem von den Verwandten belächelten, doch überlebensnotwendigen Schusterfleiß war er stadtbekannt und bei seinesgleichen hochbeliebt. Trotz im April 1933 einsetzender Verfolgung durch die Nazis blieb er in Freiheit, einer Freiheit, die stets von der Angst, von der Gestapo mitgenommen zu werden, umstellt war. Sein Schwiegersohn, Fahrer bei der NS-Kreisleitung, oder sein ältester Sohn, ein mit seinem Verein automatisch bei der SS gelandeter Radrennfahrer, könnten versucht haben, ihn zu schützen. Als man ihn im Spätherbst 1942 dann doch holen wollte, war er dem Gefängnis, wenn nicht gar dem Konzentrationslager, sozusagen in letzter Minute weggestorben.
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Robert Glaubrecht, mein Großvater, beim Schustern





Familienfoto, o. J.


Ich war knapp 6 Jahre alt als ich den Großvater - kurz vor seinem Tod - ein letztes Mal sehen und ihm mit großer Neugierde beim Schustern und beim Schuhe-Machen zuschauen konnte. Die wichtigsten Schritte seiner Arbeit haben sich mir fest eingeprägt: Er nahm einen Leisten, ein bis zwei Stück guten „Boxcalf”-Leders, die er zuvor angefeuchtet hatte, zog sie straff darüber und verheftete sie mit der grob zugeschnittenen „Brandsohle” aus kräftigem Leder am Boden des Leistens. Dann nähte er den Schaft (Oberleder) links und rechts gleichzeitig durch zuvor mit der „Ale” gestochene Löcher an der Brandsohle fest. Den Faden hatte er mit Bienenwachs gewachst und mit Schusterpech verpicht, am Ende aufgesplissen und mit den Enden langer Schweinsborsten verdrillt.


Auf die sorgfältig vernähte Brandsohle klebte er zunächst die Laufsohle aus Kernleder, dann vernähte er sie mit dieser in einem feinen, zum Schluß wieder verschlossenen Schlitz. Den Absatz baute der Großvater in Scheiben aus dickem Leder schichtweise auf, verklebte sie und vernagelte den ganzen Absatz mit je nach Schuhart verschieden langen Holzstiften. Auf Männerschuhe kam noch eine Halbsohle, die ebenfalls geklebt und mit kurzen Holzstiften angenagelt wurde. Auf schwere, hohe Arbeitsschuhe konnten noch eine vordere Stoßkappe, eine Art Hufeisen auf den Absatz und auf die Sohle breite runde Stahlnägel genagelt werden.


Diese Arbeit beeindruckte mich sehr, ich sah den Großvater nicht bei einem „Steckenpferd“ zu, ich sah vielmehr einen leidenschaftlichen und akkuraten Handwerker bei einer Arbeit, für die der schwerfällig erscheinende, kleine und oft cholerische Postmann so gar nicht geschaffen schien. Aber er war bei dieser Handarbeit still und konzentriert, und er hatte eine Art glücklichen Lächelns auf den schmalen Lippen und in seinen kleinen Wildschweinaugen. Nach der Schusterarbeit genehmigte er sich ein oder zwei „Nordhäuser“ aus den skurril verkorkten 3 Flaschen hinter der Küchentür: ein Hindenburg-, ein Hunde- und ein Bismarck-Kopf.





Gute Mutter - böse Mutter


An den Weihnachtsfesten spielten wir nur in den ersten Tagen nach der „Bescherung” eifrig mit den Geschenken, unter denen sich 1942 auch eine blecherne Spielzeugeisenbahn mit allem Drum und Dran befand, allerdings keine elektrische, die, begehrlich bestaunt, ein Cousin besaß, sondern nur eine zum Aufziehen. Bald aber gings dem Spielzeug ähnlich wie den Süßigkeiten und den Früchten: Einmal genossen, waren sie „perdu”; so auch die wenig geliebte, von der Mutter teuer erstandene Eisenbahn.


Am Heiligabend des nächsten Jahres, die Mutter schmückte den Baum in der Stube; ich, 7 ½ Jahre alt, hatte auftragsgemäß die mit Linoleum ausgelegte Küche gewischt, eingewachst und war dabei sie zu bohnern, da ging die Lok zu Bruch. Sie hatte verborgen unter einer Küchenkommode gelegen und war von dem schweren gußeisernen Bohnerbesen getroffen worden. Unmittelbar vor der Bescherung bekam ich die für meine „Untat” fällige, erbarmungslose Abreibung, dann lief mit Gesang unter kaum getrockneten Tränen das üblichen Ritual ab. Im Frühjahr warfen wir zum Gaudium der Nachbarskinder Bahnhof, Schranken und Weichen hoch oben zum Giebel-Dachfenster hinaus. Die Mutter verstand uns Kinder nicht, fragte sich verzweifelt, womit sie nur solche Teufel verdient habe, und schrie und schlug auf uns ein. Sie hatte in dieser Zeit schon einen Teppichklopfer aus Rohr auf uns zerschlagen, die Ohrfeigen nicht gezählt, später waren es zwei aus Rohr, schließlich übernahm ein unzerstörbarer aus Eisendraht die Rolle des Prügels.


Die Mutter war gut und fleißig, betonte wieder und wieder, daß sie ihre Kinder liebte, versorgte sie selbstlos, ja bis zur Aufopferung; wir zwei aber waren undankbar, böse und liebten sie nicht: So dachte sie, und so präsentierte sie uns auch der Verwandt- und Nachbarschaft; beklagen über Schläge, Geschrei und Bedrohungen konnten wir uns da nicht. Wir verstanden auch nicht, was die Mutter als unsere Liebe zu ihr verlangte. Wir begriffen nur, daß wir „artig sein” sein und „folgen” sollten, daß wir aufgetragene Arbeiten pünktlich erledigen, immer sauber bleiben mußten und keinen Schmutz ins Haus tragen und im Bett nicht lesen durften usw. - alles Gebote oder Verbote, denen man folgen konnte oder auch nicht, je nachdem, ob sie uns leicht fielen oder uns überforderten oder gar als Strafe empfunden werden mußten, weil sie allzu oft mit Geschrei und Schlägen durchgesetzt und nie erklärt wurden. Mal klagend oder drohend, oft auch mit musikalischem oder literarischem Kitsch forderte sie die Liebe der Kinder ein. Sie sang: „Mamatschi, kauf mir ein Pferdchen ...” oder deklamierte die „Alte Waschfrau” und „Wenn Du noch eine Mutter hast...”, ganz besonders aber dies: „Alle Tage ist kein Sonntag, alle Tage gibt’s keinen Wein, aber Du sollst alle Tage recht lieb zu mir sein”, das mich „alle Tage“ quälte.


Ach, wir verstanden sie in ihren Ansprüchen nicht, wir konnten die von ihr erwarteten Gefühle nicht aufbringen. Für uns war Liebe zur Mutter: Freude und Dankbarkeit über gutes Essen und Trinken, über Süßigkeiten und Geschenke; all das und mehr war uns gewiß nicht gleichgültig. Nur die Mutter selbst, fühlten wir, wertete alles ab, weil sie Dankbarkeit und Liebe larmoyant oder gar mit Gewalt einforderte. Sie schien selbst kleinere Vergehen als Lieblosigkeit zu empfinden, vor allem aber als Bedrohung ihrer Macht über uns und damit als Verletzung ihres Selbstwertgefühls. Wie ein unfähiger Kutscher sein Pferd, das nicht so geht, wie er will, schlägt, mit der Peitsche, manchmal bis zu seiner Besinnungslosigkeit und dem Niederbrechen und Verenden des Pferdes, so bestrafte uns oft auch unsere Mutter wie besinnungslos, wohl auch in panischer Furcht, die Herrschaft über uns zu verlieren, während sie die Herrschaft über sich selbst verlor.


Es war zwar provozierte Revolte, wenn wir das Spielzeug zerstörten, die Kleidung verdreckten und üble Streiche verübten, aber so, wie die Strafen zu hart waren und uns bis ins Mark der Seele verletzten, bis ins Erwachsenenalter hinein, so waren auch unsere Streiche übers gewöhnlich Kindliche hinaus böse: Wir zerschmissen mit Steinen der Nachbarn Hausnummernschilder, kippten Abschlußsteine von Gartenpfosten, schissen auch einmal in die Lauben der großen Kleingartenkolonie an unserer Straße, drehten dort des Nachts alle erreichbaren Wasserhähne auf (beides mein Bruder mit einem Freund) und warfen eines Sonntags nahezu alle Scheiben auf der riesigen Rückfront einer nach dem Krieg eine Zeitlang leerstehenden Kautabakfabrik zu Bruch (wir beide).


Bei Streichen dieses Kalibers war die Mutter ohnmächtig, sie hätte nicht verstanden, daß wir, die Kinder-Verbrecher, Früchte ihrer Erziehung insofern waren, als wir unbewußt gegen ihre Verkehrung der kindlichen und mütterlichen Liebe aufbegehrten. Ist es nicht denkbar, daß wir uns mit Gewalt, d. h. mi „Streichen“ ihre Zuwendung, und sei es als Strafe, erzwungen haben? Blind für derart unterschwellige Prozesse, damit auch festhaltend an der traditionellen Wahnvorstellung, daß Strafe Besserung der Missetäter bewirke, wußte sie nichts besseres, als nach - in ihrem Unverstand - wirksameren Strafen für Kinder, ihre Kinder, zu suchen. Hausarrest verhängte sie nicht, dafür war sie zu spontan und cholerisch beim Abstrafen. Schließlich band sie uns für die zerschmissenen Nummernschilder an Bettpfosten, an entsetzlich wirkliche, nicht nur indianergespielte Marterpfähle.


Ein anderes Mal ist sie vor Wut fast kollabierte, wobei sie hätte fühlen können, daß ihre maßlose Wut aus nichts anderem herrührte, als aus ihrer Urpanik, von den Kindern weder geliebt noch geachtet zu sein. Daß in dieser für uns fürchterlichen Prügelszene unser Opa, ihr Vater, der, so sah sie es, Quell ihres Leidens aus ihrer Kindheit war, mäßigend eingreifen wollte, wird sie in um so stärkere Verzweiflungswut gestürzt haben. Der Opa schien zu fürchten, daß sie uns totschlagen könnte, als wir, zum Spaziergang hergerichtet und in Weiß gekleidet, ihrem Befehl, vor dem Spaziergang noch die roten Sandälchen zu putzen, zwar ausgeführt, dabei aber das Schuhwerk anbehalten und die weißen Strümpfe rot eingesaut hatten. Sie schrie fortwährend und schlug wie besinnungslos auf uns drauf. Ihren Vater bürstete sie ab, der mischte sich fortan nicht mehr zu unseren Gunsten ein.


Die Mutter wird sich trotz oder gerade wegen ihrer Straf- und Prügelorgien ohnmächtig gefühlt und Angst vor Gegenwehr gehabt haben, die naturgemäß nie erfolgte. Sie drohte ständig: Wer es wage, seine Hand gegen die Mutter zu erheben, das heißt zurückzuschlagen, dem wachse die Hand aus dem Grabe. Dies Bild schreckte mich in Träumen, und manchmal winkte mir eine graue, skelettierte Hand auch tagsüber herrisch aus einem hohen Grabe zu.


Natürlich hatte die Mutter nicht nur diese Seiten. Sie sorgte unablässig, allerdings auch unter vorwurfsvollen Klagen, für Kleidung, Schuhwerk und vor allem für Nahrung: aus dem eigenen Garten, vom eigenen Kleinvieh und, oft auf weiten Wegen in die Stadt, von Einkäufen über das auf Marken Zugeteilte hinaus. Sie war auch eine exzellente Köchin, sie kochte mit dem Gemüse und den Früchten des großen Gartens und konservierte, was nicht sofort verbraucht wurde, durch Einlegen in Essig und durch Einkochen. Sie hielt Hühner und Kaninchen, später noch eine Ziege, so daß auch in schlimmen Zeiten ein Minimum an Fleisch (dann auch Milch) im Hause war. Sie bereitete alle Speisen aus frischen Zutaten zu, höhnte nur über Kaufkonserven; Nudeln machte sie selbst und (mit „Geheimrezept” aus eigener Praxis als Köchin in einem Thüringerwald-Haushalt vor der Heirat) Thüringer- und Hefe-Klöße. Sie kochte Konfitüren und Marmeladen, Himbeer- und Johannesbeersaft (für Gelees) und sammelte, oft mit uns Kindern, im Harz Hagebutten, Heidelbeeren und Bucheckern. Hagebutten und Bucheckern wurden getrocknet und im Gasbackofen leicht geröstet. Die Hagebutten lieferten Tee und für uns Kinder eine sanft säuerliche, leicht gesüßte rote Suppe, auf der schöne weiße Schwäne aus Eischnee schwammen. Die gerösteten Bucheckern ersetzten in Kuchen und Plätzchen Nüsse und Mandeln. Und in den letzten Monaten das Krieges erhielt man für so und soviel Eckern etwas Margarine. Die Mutter machte nur einmal einen Probetausch: Sie fand, das Fett stänke und schmecke nach Wagenschmiere, und das für Bucheckern, die sie im Harz unter früh gefallenem Schnee hervorgeklaubt hatte!


So gern wir Kinder (fast) alles aßen, was die Mutter kochte, so spannend und „schön“ fanden wir manches „Totgekochte” der Oma, wie in nimmermüder Polemik die Mutter deren Mahlzeiten diffamierte. Die Oma kochte noch lange Zeit in einem Grudeofen, einem mehrstöckigen Koch-und Warmhaltegestell, beheizt mit billigem Braunkohlenkoks (Grudekohle), in dem die Speisen bei mäßiger Hitze schonend und in gedehnter Zeit gegart und lange Zeit warmgehalten werden konnten. Eine so gekochte Möhrensuppe mit Mehlklößchen (sog. Dibbichen) war meine Lieblingssuppe, obwohl ich die gleiche Suppe meiner Mutter, die oft mißlungene Klößchen enthielt, nur widerstrebend runterwürgte. Die wütend eifersüchtige Mutter erfuhr nie, weshalb ich den „totgekochten Fraß” ihrer Reformkost vorzog. Nun, von der Oma verlangte und erhielt ich immer einen bestimmten Teller, der in der Mitte seiner Vertiefung einen kräftigen Riß hatte. Die darin beim Füllen des Tellers eingeschlossene Luft perlte zu meinem Entzücken nach oben. Für dieses kleine Schauspiel hätte ich jeden „Saufraß”, der die Suppe mit ihren wohlschmeckenden Klößchen keinesfalls war, in Kauf genommen.


Die Oma beherrschte noch die traditionellen Konservierungsmethoden, so die auf Schnüren auf dem Dachboden getrockneten Apfelringe (Hutzeln), die getrockneten Zwetschgen, die sogenannten Fuschenköpfe, d.h. in Fässern eingesalzte Weißkohl-Köpfe, zusätzlich zum selbst gehobelten und eingesalzenen Sauerkraut, außerdem Salz- und Essiggurken. Unter Mithilfe ihrer Tochter kochte sie im Kupferkessel der Waschküche Zwetschgenmus, das sie in großen irdenen Töpfen aufbewahrte, in die sie viele Walnüsse tat. Und wir, wir fuhren mit den Armen so tief wie möglich in die Töpfe, um die musgetränkten Nüsse zu ergattern.


Andächtig still und voll träumerischer Sehnsucht genossen wir die „Dämmerstündchen” der Oma im Winter. In der Röhre ihres Küchenherdes brutzelten und zischten Bratäpfel, auf der Platte köchelte eine Puddingsuppe vor sich hin, und durch die Herdringe, deren mittlerster einen breiten Riß hatte, blitzten die Flammen und warfen ein flackerndes Licht an die Decke. Sonst brannte kein Licht, und die Oma, die schwergewichtig in ihrem Korbsessel saß, das große, mit eingeklebten Bildern geschmückte Märchenbuch im Schoß, hatte oft Mühe, die Buchstaben zu erkennen. Da erzählte sie die Märchen in den Worten ihrer Erinnerung, ganz gleich, ob die Brüder Grimm ihren Text wiedererkannt hätten oder nicht.


Solchen Abenden hatte die Mutter wenig entgegenzusetzen; wir liebten die Oma, so fett und faul sie war und wie sehr unsere Mutter sie auch herabsetzte; es scheint, daß wir spürten, daß sie auch uns liebte, ohne Gegenliebe ausdrücklich zu verlangen. Zwar gab sie materiell wenig, aber das ohne Gegenforderung, und wir Strolche konnten sie sogar ärgern, ohne daß sie bös geworden wäre. Sie hat so gut wie nie geschimpft oder uns beschimpft oder gar geschlagen. Im Gegenteil, wenn wir in ihre Küche kamen, nahe der Tür stehenblieben und der Schwerhörigen zuflüsterten: „Oma, Arschloch”, und das böse Wort, immer einen Schritt weiter auf sie zugehend, wiederholten, während sie nichts verstand und uns zulächelte, bis wir so nahe vor ihr standen, daß sie verstehen mußte, da schüttelte sie nur den Kopf und sagte:


„Na, na, ihr Kinderchen”.


Als wir im Sommer 1945 für die Oma (selten zu bekommende) Sechspfünder-Brote vom Bäcker zu holen hatten (die Mutter arbeitete weit entfernt auf einem Bauernhof) und mit gierigem Genuß die noch warmen Laibe anknabberten, sagte sie nur:


„Ich muß mal beim Bäcker vorbeischauen, ich glaube, der hat Mäuse.“


Wenn sie meinte, doch einmal schimpfen zu müssen, z. B. bei der Plünderung ihrer Mustöpfe, hob sie nur den Zeigefinger und sprach:


„Ich fackele nicht, ich fackele nicht”.


Und bei diesem „Fackeln“ blieb es denn auch.


Voller Sorge, wenn auch nicht ohne Prügel und Geschimpfe, kümmerte sich die Mutter um unser Wachstum, das sie nicht nur durch gesunde Nahrung, sondern auch mit all den Tabletten und Mitteln gegen Wachstumsschäden förderte, wie: Vitamin-C- und Kalk-Tabletten, übelschmekkenden Lebertran, den aber auch als mildes Sanostol etc. Dagegen kamen wir so gut wie straffrei bei unseren Krankheiten davon. Sie bettete zum Schwitzen, kochte dafür Fliedertee, legte Brust- oder Wadenwickel an und gab den kranken Kindern kein böses Wort. Sie hielt uns zur Geduld beim Schwitzen an, brachte Spielzeug, später Bücher, setzte sich aber nie zu einem kranken Kind, um ihm vorzulesen. Sie war die reine Pflichterfüllung, so als sähe ihr jemand zu, ob sie auch „gut” und fähig sei, ihren Kindern bei den Krankheiten zu helfen. Und es war, als zöge sie Kraft aus den Leiden der Kleinen. Aber auch wir zogen Gewinn aus den Krankheiten: Wir wurden rundum straffrei umsorgt. Mag sein, daß wir uns die eine oder andere Verletzung - unbewußt - zugezogen haben, um wieder einmal die volle Güte der „Mutti“ zu genießen. Vor allem der Kleine war Meister in der Produktion solcher, zum Teil gefährlicher Verletzungen: Fuß in die durchstoßenden Zinken der Gartenharke, Einklemmen beider Hände in eine LKW-Anhänger-Kupplung, Wespenstich in die Kehle und so fort und fort. So zwang er die Mutter, sich ihm zuzuwenden. Doch hatte das Kranksein als eine Art Erpressung auch seine Grenzen, schließlich wollten wir gesund sein, uns mit anderen balgen und mit ihnen spielen, und so sehnten wir schon nach 2/3 Tagen das Ende der umpflegten Krankheit herbei.


Zuwendung glaubten wir auch zu erhalten, wenn die Mutter uns ein wenig Theater vorspielte. Allein und froh gestimmt, sang sie viel, schickte uns nicht nur mit großer Schadenfreude in den April, sondern erfand auch das „Märzenschaf“, in das sie uns hereinlegte. Sie gab uns rasend schnell zu sprechende und gegen den ursprünglichen Sinn zu betonende, scheinbare Rätselwörter auf, etwa:


„Diekuhliefumdenteichundfielindievèrtiefung”


oder:


„Blumènto Pferde”


und:


„Oh Bèrtasee, oh Bèrtasee, du stehst auf der Untèrtasee“.


Bei uns Kindern hatte sie schauspielerischen Erfolg, besonders und immer wieder mit einer kleinen Tischrevue: Sie saß an der Schmalseite des Tischs, hatte sich verkehrt herum ein Herrenjackett angezogen und an die aus den Ärmeln schauenden Hände ein paar Schuhe, auf den Kopf Opas „Melone”; so kostümiert, ähnelte sie ein wenig Charlie Chaplin in „Goldrausch”, tanzte aber nicht mit Gabeln und Brötchen, sondern führte mit den Schuhen an den Händen einen kleinen Tanz auf, dessen antisemitischen Anstrich sie selbst wohl kaum bemerkte:


„Habt ihr nicht den kleinen Cohn gesehn, saht ihr ihn denn nicht vorübergehen?...”


Wohl war ich der Mutter Sorgen- und Vorzugskind, zugleich aber wurden von mir mehr schulische und Arbeitsleistungen in Haus und Garten verlangt als von meinem Bruder, dem die Eltern weniger zutrauten. Ich konnte den Erwartungen der Mutter nicht immer, nicht immer sofort und niemals zu ihrer völligen Zufriedenheit genügen. So fühlte sie sich immer verletzt, und ich bekam es zu spüren. Scham, Schuldgefühle und bittere Angst plagten mich in der Kindheit wie in der Jugend und - zum Teil - bis ins Erwachsenenalter. Dabei waren die niederprasselnden Schläge noch eher zu ertragen, ich empfand sie als ungerecht, weil die erwachsene Frau ein ihr körperlich weit unterlegenes Kind mißhandelte. Dagegen konnte ich mich empören, wenn auch nicht wehren. Nicht abzuschütteln war herabsetzendes und niedermachendes Schimpfen; lange Zeit konnte ich nicht unterscheiden, ob ich ein beschimpfte Etwas oder ein ungerecht gedemütigtes Kind war.


Auf dem Weg zum städtischen Altersheim, wo man eine Verwandte besuchte, machte die Mutter stets einen Umweg an der langen, von Stacheldraht gekrönten Mauer der städtischen „Erziehungsanstalt“ entlang, um zu drohen, uns bald zur Strafe in dies Kinder- und Jugendgefängnis zu stecken:


„Dort wird man euch dann schon die Hammelbeine langziehen!“


Beschämend, so daß ich glaubte, es müsse gleich mein ganzer Körper zerreißen, war es, wenn die Mutter Bekannte oder zufällige Passanten auf der Straße in Gespräche verstrickte, deren Hauptinhalt meine Untaten, Fehler und „Schlechtigkeiten” waren, wobei sie mich fest an der Hand hielt, von Zeit zu Zeit in den Rücken schlug und: „Steh gerade!” zischte.


Angst und soziale Furcht erzeugte die Mutter auch, wenn sie uns mit Absicht an einer Unterkunft für „Asoziale“ (Jargon der Zeit) und am drohend schwarz-grauen Wackerstein-Quader des Waisenhauses mit seinen kleinen Fenstern vorbeitrieb:


„Da werdet ihr enden, wenn ihr mich ins Grab gebracht habt!“
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Nordhausen: Waisenhaus, Zustand 1975





Foto: Martin Glaubrecht, 1975


Nicht auszuhalten und niemals zu vergessen waren die an die Existenz rührenden, vernichtenden Sprüche, die oft, zu oft, nach irgendwelchen Ungezogenheiten auf uns herabgeschleudert wurden:


„Ihr macht mir das Leben zur reinen Plage.“


„Als ihr noch nicht geboren ward, hatten Vati und ich eine schöne Zeit”.


„Ich wollte, ihr wäret nie geboren.” Oder: „Ich wollte, ihr wäret tot!”.


„Ihr seid unser Unglück”.


„Schafft Euch niemals Kinder an, Kinder sind ein Unglück!“


Ich nahm diese Verdammungen ernst, sie waren für mich wie lebensbedrohend; schließlich wurden sie im Erwachsenenalter gar zum Fluch immerwährender Kinderlosigkeit. Damals schien mir, mein jüngerer Bruder habe ein „dickeres Fell” gehabt und solche Sprüche eher weggesteckt als ich, der ich lange Zeit Schuldgefühle und eine untergründige Angst nicht verlor. Vermutlich aber hat der Bruder sein Leiden nur entschiedener „weggedrückt“. Für den Fall, daß die Schläge, Beschimpfungen und Verfluchungen nicht mehr auszuhalten wären, haben wir einen Rucksack gepackt für die Flucht - mit Brot und Salz. Das Brot wurde hart und das Salz verkrustete, so blieben seine Körner wie auskristallisierte Tränen der Kinder liegen für immer.




Erste Schuljahre


Ich war bereits 7 Jahre alt und hatte längst gelernt, die Schuhe zu binden und die Uhr zu lesen, als ich endlich eingeschult wurde. Meine Mutter hatte mich ein Jahr zurückstellen lassen, damit ich der Konkurrenz der gleichaltrigen Knaben entginge. Ich mußte nun oft allein den Weg von etwa 20 Minuten zur Schule gehen. Zu Schulbeginn im September 1943 war ich noch gebracht worden, dann begannen die Schrecken der einsamen, mehr und mehr von Fliegeralarm durchdröhnten Schulwege. Trotzdem bummelte ich oft auf dem Heimweg, vor allem an dem die Stadt umfließenden Fluß Zorge und an dem Mühlgraben entlang, der schmal, tief und schnell, unterhalb der Stadtmauer dahinfloß. Weit vor der Stadt von der Zorge abgeleitet und weit nach ihr in den Fluß zurückgeführt, hatte der Bach mit seinen Mühlen und den Gelegenheiten zum Fischen und Baden die Unterstadt Nordhausens geprägt und den Kindern viel Möglichkeiten zum Spielen geboten. Er existiert nicht mehr.
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