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« La vérité finit toujours par être inconnue »


Victor Hugo





I


Années d’enfance et de jeunesse 1893 ou 1894


Au bout d’une pique, la tête blonde et sanglante de la Princesse de Lamballe que ma grand-mère me montrait du balcon du « Panorama de la prise de la Bastille », vestige du Centenaire, encore si proche. Le Dauphin Louis XVII dans son cachot, où il y avait un rat, et Simon qui épiait par les barreaux. Le garçon de banque assassiné, puis la guillotine, le panier de son, dans la pénombre poudreuse du Musée Grévin. Toutes ces figures de cire effrayantes. Le soir, au lit, ma grand-mère me lisait l’Aïeule, et ma mère pleurait. Au Jardin des Plantes, je tressaillais au barrissement de l’éléphant, au sifflement strident du tapir. Deux fois, ma mère me sauvait de la mort : cheval emballé, dont un brancard à deux pas de nous trouait le portail de notre maison, Boulevard Morland, et, l’autre fois, cette charrette reculant contre un mur et qui, sans son geste prompt, m’eut broyé.


J’entendis raconter l’assassinat de Monsieur Carnot, un si digne homme et distingué, mais pourquoi n’avait-il pas gracié Vaillant ? Ce poignard dans un bouquet me fit horreur. Puis il y eut l’incendie, tout près de chez nous, des écuries de la Compagnie des Omnibus. Et la Seine gela si dur que je vis un tombereau la traverser.


Ma grand-mère paternelle, qui était provençale, était tout à l’opposé de mon aïeule maternelle. Pas du tout romanesque, libérale et très cultivée, amie de Jules Michelet, elle avait publié des poèmes d’une inspiration généreuse, dont l’un sur la mort de Lincoln. A la veillée, assise près de mon lit, elle me tenait sous le charme d’histoires : Turenne et les voleurs, La Mole et Coconnas, que je ne me lassais pas d’entendre.


Parfois, ma grand-mère me menait promener rue Croulebarbe, au bord de la Bièvre, encore à ciel ouvert, mais dont les eaux, en plein jour, ne reflétaient plus que la nuit. Il y avait alors du côté des Gobelins plusieurs tanneries dont la forte odeur se répandait dans tout ce quartier.


Avec elle j’allais voir, spectacle inoubliable, cette locomotive qui, défonçant la façade de la gare Montparnasse, était tombée sur la place de Rennes, tuant une marchande de journaux, qui fut la seule victime.


Assez souvent, mes parents recevaient à dîner une passementière plus très jeune, artiste dans ce métier, que nous aimions beaucoup. Elle s’appelait Georgette, avait le teint rouge, des yeux de langouste et des cheveux blancs bien tirés. Quand Verlaine se réfugia quelque temps vers les voûtes du chemin de fer de Vincennes, il lui arrivait de le rencontrer. Elle en avait peur et l’appelait « l’Homme ». Les gens qu’elle méprisait, elle les traitait de Bazaines. Elle avait un faible pour le général Boulanger. Mademoiselle Georgette était susceptible et craignait la moquerie. Elle se méfiait en particulier de notre vieil ami Charles Montel, dont l’ironie légère la mettait sur la défensive. Mathématicien, latiniste et poète à ses heures, il avait la phobie du sang, des cimetières et des microbes, se brûlait profondément avec des allumettes le bout des doigts pour les purifier. Emile Faguet, qui en avait fait son secrétaire, le chargeait assez souvent d’assister à sa place aux pièces nouvelles dont il devait faire la critique. Un soir qu’il avait dîné à la maison avec Georgette, il fut ravi de découvrir qu’elle avait précisément la veille, vu jouer jusqu’au dénouement un drame qui l’avait mis en fuite dès le premier acte. Ce fut en vain qu’usant de toute la persuasion imaginable, il s’efforça de le lui faire raconter. Craignant un piège, elle ne voulut rien dire. Elle était au bord des larmes !


Je pouvais avoir une dizaine d’années quand un dimanche, mes parents m’emmenèrent déjeuner à Versailles chez la marquise de Charnacé, « née d’Agoult », me dit mon père. C’était une vieille dame fine et distinguée. Je la trouvais un peu lointaine. On me laissa en liberté dans le jardin. Pendant le déjeuner, je ne compris rien à la conversation. On parlait d’inconnues dont les noms : Cosima, Blandine, me faisaient penser aux contes de fées. Je fus d’une morne sagesse.


C’est à la Charité, un jour d’été, que flotta, sur la Loire, mon premier bateau. Je pouvais avoir quatre ou cinq ans. Mes parents étaient venus pour quelques jours chez ma grand-mère maternelle, dans cette maison silencieuse, meublée de Louis-Philippe où chaque année, à la belle saison, je passais près d’elle, de sa fidèle Isabelle, et de sa chienne Follette quelques mois délicieux. Je ne sais plus qui m’avait donné ce bateau. Sa navigation ne fut ni longue, ni heureuse. Mon père m’avait fait descendre sur la grève, tout près des piles du vieux pont. Les bancs de sable étaient à sec. Il y avait peu d’eau, mais un fort courant. Peut-être emporta-t-il mon premier bateau ? Il n’avait pas tenu grande place dans mes jeux. Je l’ai tout à fait oublié !


Mon deuxième bateau manquait de stabilité, mais à sec de toile n’avait pas son pareil. Bien qu’alors à Mers, où nous passions l’été de 1897, ce n’est pas sur la Manche que je le faisais voguer.


Je détestais la plage. Je la trouvais sans imprévu, quelque chose du jardin public. Je préférais une mare, au fond d’une prairie que bordait un triage où s’essoufflaient des machines de manœuvre. Avec un bruit rauque, elles lâchaient de la vapeur par des tuyaux de cuivre. J’aimais, tout en faisant, les pieds dans la vase, flotter mon bateau, les regarder. Des galopins me tenaient compagnie. Ils jalousaient mon bateau parce qu’il était en fer. Une pierre l’envoya par le fond. Cette mare nous ralliait pour de rudes combats sur ses rives et jusque dans son eau fangeuse. Ce fut là qu’un jour je trouvai des moules que je crus vivantes. Pourries, grouillantes de vers, elles répandaient une odeur infecte. Je crois qu’elles me dégoûtèrent de la mare.


Je devais posséder d’autres bateaux. Le plus beau, celui que je préférais, fut un dundee. Il avait été construit par un pêcheur, mais je l’avais perfectionné à l’imitation des dundees d’Islande que je hantais durant le début de leur hivernage à Dunkerque, au bassin des Hollandais. Dans leurs postes puants, de vieux gardiens me faisaient apprécier la forte saveur du « poisson sec », les délices des langues et des joues de morue. Ils ne refusaient pas une pièce de quarante sous.


C’est un de ces vieux islandais qui m’apprît, entre autres choses, à nager. Il s’appelait Berquin. Avec son nez en tubercule, ses petits yeux noirs malicieux, sa peau ravinée, il ressemblait à un Cranach. Pendant la belle saison, avec un collègue de sa trempe, nommé Sauvage, qui portait au mollet la cicatrice d’un biscayen reçu en Chine, sous Courbet, ils formaient l’équipage d’un canot préposé à la surveillance des « baigneurs ». Je vois encore les deux forts chevaux qui, du sable sec où on la montait pour la nuit, traînaient la lourde embarcation jusqu’aux premiers rouleaux de la houle qui, sauf de rares journées, déferle sans relâche sur ces plages du Nord. Les courants sont forts et l’eau est toujours froide. Ce tumulte glacé ne nous rebuta point, Berquin et moi. Mon père lui avait promis un louis quand je ferais, sans aide, ma première brasse. Vêtu de ses plus chaudes flanelles rouges, de son vieux ciré, coiffé d’un innommable feutre noir amarré en fanchon par un foulard, dans l’eau jusqu’à mi-corps, le vieux matelot, une larme de jus de chique au coin de la bouche, soutenait sur les vagues et guidait mon faible corps frissonnant qu’encerclait une grosse ceinture de liège. « Elonge, Raoul, répétait-il, élonge. » Dure épreuve qui se renouvela pendant huit ou dix jours. Nous en sortîmes vainqueurs !


De ce temps-là, mes parents prirent l’habitude de revenir à Malo pour les vacances. Jusqu’à vingt ans, j’y passais deux à trois mois chaque année. Mon père ne me mesurait pas la liberté. Entre 1900 et 1908, c’étaient encore les beaux jours de la marine à voile. Les vieux bassins de Dunkerque étaient pleins de pittoresques caboteurs danois, norvégiens, suédois, finlandais aux voilures variées, sans compter les pilotes du Havre, soignés comme des yachts. J’aimais contempler leurs gréements bien tenus, les balancines fourrées avec soin, les caps de mouton ridés à bloc, sentir l’odeur du goudron dont les équipages enduisaient au soleil les manœuvres dormantes. Dans les nouvelles darses, j’admirais les blancs quatre-mâts de la Compagnie Bordes et aussi les beaux vapeurs d’alors, comme les City des Ellerman Lines dont, à plus d’un égard, certains n’ont jamais été surpassés.


Je descendais dans les cales sèches où cela sentait la peinture de carène. J’avais déniché un vieux canot avec lequel je parcourais les bassins. Parfois, je profitais de la sortie d’un navire pour me faire écluser. Puis, je me faisais traîner par quelque « marie-salope » allant sur rade vider son chargement de vase. Il fallait ouvrir l’œil quand j’étais pris dans le sillage profond des torpilleurs de la Défense Mobile qui passaient à toute vitesse en répandant une odeur d’huile chaude. Il y avait dans temps-là beaucoup de liberté. La police des ports ne se souciait point des gamins de ma sorte et jamais un éclusier ni personne ne me fit d’observation. On était, Dieu merci, encore indemne de cette réglementation soupçonneuse qui a fini par étouffer toute fantaisie.


Ce fut ainsi que m’étant ménagé les bonnes grâces de quelques capitaines de remorqueurs et d’un patron pêcheur, je pus faire plus ample connaissance avec le métier.


A vrai dire ma première traversée remonte à 1894 ou 95. Pour Pâques, ma mère m’avait emmené au Havre. Je nous vois encore traversant par un clair matin la place du Carrousel, dans le fiacre à roues caoutchoutées qui nous portait à la gare Saint Lazare. Dans la campagne, les pommiers étaient déjà en fleurs. Nous descendîmes à l’hôtel de Normandie. Nous prenions nos repas dans un restaurant clair, tout près du port. La mer, que je voyais pour la première fois était plate, incolore et l’horizon borné. Elle me déçut d’abord. Nous visitâmes La Gascogne que je vis partir le lendemain. Quand mugit la sirène, de la vapeur s’échappa du premier mât. Cela me frappa. Puis, par brise aigrelette et mer agitée, nous prîmes passage pour Trouville sur le Rapide, noir bateau à roues qui devait faire encore une longue carrière. Nous nous abritâmes des embruns dans les recoins inconfortables des tambours. Je ne crois pas avoir eu le mal de mer.


A part une « promenade en mer » sur un remorqueur qui s’appelait Mercure et qui nous transporta du Tréport à Dieppe, à Dieppe où, nous promenant de bon matin, un éternuement de mon père mit les habitants aux fenêtres, je ne repris ma « navigation » que vers 1900, à Dunkerque. Cet été-là ou le suivant, le tsar Nicolas II passa, dans cette rade venteuse, une revue navale qui me rendit familières les silhouettes des navires de guerre. Invité au carré du garde-côte Amiral-Tréhouart dont le commissaire était de nos amis, je fus assez intimidé. Coupable, ne m’étant pas essuyé les pieds sur le faubert, d’avoir marqué mes pas sur le pont immaculé, j’avais essayé de regagner la bienveillance du factionnaire, « Métier de vache », me répondit-il en effaçant ma trace.


Des essaims de moucherons volaient au soleil sur le dos de tortue où luisait en lettres de cuivre le nom du navire. Au déjeuner, on servit du pied de mouton. Le meilleur de cette journée fut le retour à Dunkerque à bord du canot major, par bonne brise et toutes voiles dessus. Il me mit devant le Leughenaer à la cale des pêcheurs où, mêlées aux lourds chalutiers boulonnais ruisselants et boucanés, accostaient toutes les embarcations de l’escadre, spectacle passionnant dont je ne me lassais pas. Légumes et quartiers de viande s’empilaient dans les grandes chaloupes écussonnées aux armes de leur navire, les cheminées de cuivre des canots à vapeur reluisaient, les patrons, la barre fourchue entre les jambes, rivalisaient d’adresse. Et sur rade, passée la revue impériale, où parmi les ministres français en haut de forme, seul, à en croire un témoin, Waldeck Rousseau avait fait bonne contenance, les croiseurs Varyag et Svetlana attendaient leurs retardataires ramenés par les « brasse-carré », tandis que devant la Chambre de Commerce, charbonnait le yacht des Tsar, ce magnifique Standartz dont la guibre portait l’Aigle d’or à deux têtes.


Chaque été, sitôt après la distribution des prix, au Trocadéro, et parfois avant, je reprenais avec ma mère ce même rapide de Lille, clef de la liberté, de la mer.


En gare d’Arras où l’on changeait de train, je humais avec délices ces effluves de propreté potassée que j’appelais l’odeur du Nord. Passé les mines et les corons de Lens, le Mont Cassel et ses moulins, je retrouvais immuable dans ses remparts Bergues somnolente et son charmant beffroi où rien depuis Vauban n’avait encore changé. Bientôt après, tête à la portière, je relevais au loin le phare, la tour du beffroi, les hautes mâtures annonciatrices de Dunkerque.


Enfant, sur l’estacade, il m’arrivait d’acheter des poissons encore vivants qu’en cachette je rejetais dans la mer. J’imaginais leur bonheur ! Comme pour moi de retrouver la maison simple où pendant des semaines j’allais vivre à ma fantaisie, les dunes et les grèves sans fin coupées de flaques et d’ondulations ridées par le vent, piquées de carcasses de bateaux qui à marée basse, retenaient l’eau où vivaient toute sorte de bêtes. Mais c’était surtout le port, les chantiers, mes amis navigateurs et dockers qui m’attiraient.


Dans ces années-là, les dockers de Dunkerque étaient un peu marins. Il leur arrivait d’armer provisoirement les grands voiliers, qui, à la remorque, allaient charger du charbon dans quelque port anglais, le plus souvent à North Shields où n’embarquait qu’au dernier moment leur équipage de haute mer. Ils appelaient cela « aller au rôle », savaient caponner une ancre, tenir la barre, manœuvrer les longues remorques en fil d’acier, amarrer un navire. Ils gagnaient six francs par jour. Quand ils m’invitaient à partager en famille la salade de racines de chicorée et de pommes de terre et, les jours de ducasse, le lapin aux prunes, je payais la bière, qui était bonne. Nous parlions surtout métier et service militaire. J’en ai connu dans l’intimité, un surtout qui était herculéen. Un soir qu’il avait bu, un mauvais gars lui avait planté son couteau dans le dos. Bien à tort, il se croyait mort. Je le crus aussi et fis un vrai scandale à la porte du médecin que j’étais allé chercher et qui ne voulait pas se lever. Déconsidéré que j’étais déjà aux yeux des « bonnes familles » par mes fréquentations, par mon goût pour les frites à deux sous le cornet (bien salées) des baraques roulantes de la place Jean Bart, ce ne fut pas pour rehausser ma réputation. Je la compromis plus encore par le public hommage que je rendais à une jeune marchande de crevettes. Une beauté, la Jeanne d’Arc de Chapu, mais avec un teint chaud de Flamande et des yeux bleus d’une candeur provocante. Ses frères, athlètes en jerseys bleus et pantalons à pont, étaient lamaneurs. Mieux valait ne pas s’y frotter. Je les vois encore, de bon matin à la cale des pêcheurs, le jour où des relations communes m’avaient permis d’embarquer sur le lougre d’un certain Vincke. La mer était basse. Sur l’eau noire et puante crevaient des bulles. Il fallut du temps pour nous dégager des autres bateaux, pour faire le long chenal en louvoyant et s’aidant des lourds avirons. Par le travers de l’estacade, la levée était déjà forte. Paré le bout des jetées, la mer était creuse. Une brise fraîche faisait grincer la mâture. Pendant des heures, nous traînâmes sur les bancs le chalut à « guernades »1. Le pont de ces petits lougres flamands aux pavois très bas, n’offrait aucun abri. Nous tanguions durement. J’étais glacé, j’avais le mal de mer. Nous rentrâmes à la nuit. J’allais prendre un genièvre dans un bar enfumé dont la chaleur me fît du bien. J’avais quinze ans.


Dans notre maison habitait un jeune lieutenant de vaisseau. Une fois, il avait ramené de Cherbourg sa femme sur le torpilleur qu’il commandait. Cela m’avait paru curieux. Il devait, bien plus tard, faire parler de lui. Son nom était Muselier.


C’est sur un vieux remorqueur en bois, l’Armine, que j’ai appris à gouverner. Il avait une barre à bras et la machine était assez forte. Il fallait « en mettre un bon coup ». Nous allions parfois très loin au-devant des navires, à cause de la concurrence. On ne connaissait pas encore les trusts ! Le premier arrivé avait des chances de prendre la remorque. Opération délicate par les grosses levées fréquentes dans cette mauvaise rade, alors que le navire court sur vous à toucher le couronnement. En « espérant » le client, nous « droguions » à petite vitesse et pêchions des maquereaux que le mousse faisait frire aussitôt. Une fois, nous remorquâmes un petit voilier jusqu’à Gravelines dont le chenal mélancolique, si admirablement peint par Seurat, me charma.


Sur un très petit vapeur qui se parait du nom Amiral-Lhermitte, je partis un jour d’août pour Rotterdam. Dure traversée, vent arrière, par la passe de Zuydcoote. Quel émerveillement quand, devant Hoek van Holland nous allumâmes la torche pour appeler le pilote, un vieux hollandais en ciré et suroît dont je vois encore le rude visage barbu, trait pour trait l’évangéliste Matthieu de Rembrandt. Plénitude de la Meuse aux flots jaunes hachés par les remorqueurs et les vedettes refoulant à toute puissance, visite d’un paquebot de la Holland America, vieux quartiers coupés de canaux, maison d’Erasme, marché aux oiseaux sous le viaduc du chemin de fer. A l’estaminet, mon manteau raidi par la pluie renverse quand je me lève, ma chope vide qui se brise. Si je la paye, me restera-t-il de quoi terminer mon voyage ? Signe libérateur d’un hollandais complice qui devina.


Il me restait vingt-cinq francs. Assez pour aller voir Anvers. A Roosendaal, gare frontière, on attendait la reine Wilhelmine. Il y avait des hussards à bonnet d’ourson. A Anvers, j’admirai l’Escaut, le musée Plantin, les Rubens de la cathédrale qu’un gardien dévoilait pour quelques sous. Dans l’hôtel des marins, qui m’avait été recommandé, ma chambre était comme un couloir. Trois lits bout à bout, un vrai train de chalands ! Je m’attendais à voir entrer une femme. Il n’en vint point.


J’avais une passion pour les navires que je me plaisais à dessiner, de mémoire ou d’après nature. Peut-être ressentais-je obscurément que « le charme infini et mystérieux qui gît dans la contemplation d’un navire tient à la régularité et à la symétrie, qui sont un des besoins primordiaux de l’esprit humain au même degré que la complication et l’harmonie. »2


Un jour, j’en vis un tout neuf qui portait le nom de Malou. Vainement je cherchais sur les cartes le nom de ce fleuve inconnu. Bien plus tard, quand les diminutifs furent à la mode, je devinai que c’étaient les premières syllabes de Marie-Louise !


Aux grandes marées de septembre, j’allais, le soir, au bout de la longue jetée. Les lames frappaient sourdement la charpente. « L’estacade frissonne et le ressac a gémi dans son bois chanteur, puis est tombé lourdement en cascade… »3. Je fus le témoin d’un naufrage : un pauvre sloop de pêche qui louvoyait avec peine vers le large. La mer était très grosse. Un navire rentrant d’essais, le Bosphorus 61 - un ferryboat pour Constantinople - qui, de faible tirant d’eau, avait besoin de vitesse pour gouverner, passa dessus. Le haut d’un mât qui se couchait, quelques débris flottants, de mouvants points sombres qui disparurent bientôt. En un instant, quatre ou cinq veuves. Je fus ému et révolté. Je devinais trop bien la suite dans leurs maisons noires et blanches coiffées de tuiles.





1 Crevettes


2 Baudelaire


3 Verlaine





II


Janson de Sailly et l’Ecole de Droit


J’avais fini mes études à Janson. Le soldat de pierre attendait alors la revanche dans la cour d’Honneur. Je n’ai jamais beaucoup aimé les classes, sauf celles de Georges Pélissier qui était sec comme un légionnaire romain. Une fois par mois il faisait tondre et raser ses poils raides. Merveilleux traducteur, il me donna, en première, le goût de la version latine.


Mes dix années de la neuvième à la « Philo » ne furent point sereines. Jusqu’à la fin du siècle, nos familles restèrent passionnées par « l’Affaire », sur laquelle, de par la veulerie d’un Maurice Paléologue, on ne devait connaître toute la honteuse vérité que bien des années plus tard. On ne parlait que du Bordereau, du « faux Henry », le Sfax ramenait Dreyfus de l’Ile du Diable. Puis, ce fut Syveton qui nous divisa, et ensuite la guerre hispano-américaine, celle du Transvaal, où les Anglais inventèrent le blockhaus et les camps de concentration, et encore la guerre russo-japonaise. Je fus naturellement pour les Boers, mais contre l’opinion générale pour les Japonais, peut-être parce que je trouvais idiots mes camarades qui ânonnaient les premières paroles de Tsara Boje (l’hymne russe) inscrites sur le tableau. Il y eut aussi le temps de Combes et des Inventaires. Je me mêlai à des cortèges conduits par Déroulède et François Coppée. Les flics nous tapaient dessus à coup de pèlerines.


De ces bouillonnements, la discipline se ressentait. Les surveillants généraux, Lédard surtout dont la redingote et le gibus accusaient la raideur sanglée, en voyaient de dures. Le censeur Cuvillier, qu’on n’aimait pas, déchaîna d’affreux tumultes. Nous manifestions autour du Lycée. Les vitres volant en éclats sous la grêle des pommes de terre fournies par des voitures des quatre saisons qui se trouvaient là comme par hasard, déchaînaient nos hurlements. La police donnait. Poursuites haletantes. On se dispersait dans les rues voisines. C’était fou. Il y avait des accalmies. Jamais longues. Chaque année, la Sainte Barbe mettait le feu aux poudres. Au chant de l’Artilleur, des monômes se formaient dans les cours, parmi les piliers de fonte et les moulages d’antiques. Des explosions crevaient les murs des préaux. Des vandales scièrent même de pauvres marronniers.


L’exposition de 1900 nous détendit. Année merveilleuse. Avec John Everson, mon condisciple américain qui devint officier de marine et resta toujours mon ami le plus cher, nous nous payions le transsibérien, la danse du ventre et les Aïssaouas. Nous fumions nos premières Three Castle. Vers le Champ de Mars, nous passions des heures devant les plus belles collections jamais réunies de modèles de navires. La coupole rouge de Schneider pleine de canons perfectionnés - comme nous eussions aimés les avoir quatorze ans plus tard - nous attirait et à Vincennes, les locomotives de tous les pays, si bien astiquées qu’elles semblaient des jouets grandeur nature.


1900 fut la plus excitante année de ma vie. A la revue du 14 juillet qui mobilisait alors tout Paris et sa poussière, je vis Marchand à la tête de ses Sénégalais, et nos premières batteries de 75 couleur bleu horizon.


Nous baignions dans une vie ardente. La ville avait un air de fête, une couleur jamais retrouvée. Au Bois, avec ma mère, nous allions voir passer les rois : Nicolas II, Edouard VII, Alphonse XIII, le petit nain Victor Emmanuel et son aigrette blanche. Partout s’édifiaient des ponts, des tunnels, des palais, des maisons. La pierre de taille triomphait. Le crissement des râpes obsédait. Les terrasses des marchands de vin étaient blanches de maçons et le litre coûtait trois sous.


Nous habitions rue de Siam. En face de chez nous, dans un assez triste hôtel particulier en meulière vivait Paderewski. Il avait de jeunes pensionnaires qui, la nuit venue, à la fenêtre, s’amusaient à laisser tomber derrière les rares passants un petit sac rempli de monnaie attaché au bout d’une ficelle qu’ils remontaient prestement. Ils se divertissaient fort, et nous aussi, de voir les bonnes gens s’arrêter, puis se baisser, parfois même s’éclairer d’une allumette, à la recherche vaine de l’argent qu’ils croyaient avoir perdu.


De mes camarades d’alors, beaucoup, les meilleurs, sont morts à la guerre. Nous formions des clans. Il y avait ceux de Gerson. Ils ne se mêlaient guère aux autres, qui les trouvaient un peu cafards. J’ai connu, parmi eux, de fameux bûcheurs. Ils ne volaient pas leurs lauriers mais l’humilité n’était pas leur fort.


Les internes portaient uniforme et souliers d’ordonnance. Des durs, en général, qui semblaient n’avoir rien à perdre.


Il y avait les batailleurs : André et René Doumer au premier rang, un peu brutes mais bons camarades avec qui je faisais des parties de natation à l’île des Cygnes. Tous les deux furent tués au début de la guerre.


Il y avait aussi les gommeux. Ils étaient souvent en retard de deux ou trois ans, ce qui les jours où ils allaient « dans le monde », nous rendait indulgents pour leurs jaquettes et leurs huit reflets. Certains, les Murat, les Sainte Claire Deville, les Sebastiani, portaient des noms illustres. Un des gros Fouad pommadés et tirés à quatre épingles a peut-être été Roi ?


Parmi les élégants, Jacques de Lacretelle était le plus charmant. Ses entrées à l’étude de l’excellent Deschamps étaient remarquées. Je ne l’ai jamais vu parler à personne. Rien en lui ne faisait présager l’Académicien, sauf son nom. A la tête des gens de lettre en herbe, Charles Braibant nous écrasait de ses proses pastichées que le professeur nous lisait. C’est par acclamations que, souriant avec modestie, il décrochait la première place.


Plus discrètement, Claude Roger-Marx me confiait ses premiers vers. Partis tous les deux un dimanche pour nous amuser à la Renaissance où l’on donnait la Bonne Hélène, de Jules Lemaître, peut-être bien avec Sacha Guitry, une erreur de porte nous fit, à la Porte Saint Martin, pleurer sur Résurrection. Il devait devenir le meilleur critique d’art de son temps. Et puis il y avait les forts en thème, les pauvres gosses peu doués que des parents féroces vidaient à jamais par orgueil. Dussent-ils en crever, il leur fallait franchir les portes où leurs pères avaient passé, ou buté. Les cancres les rachetaient. Cancres totaux que nous plaignions, cancres partiels, spécialisés, dont j’étais. Ma spécialité, c’étaient les mathématiques. Leur langage ne me disait rien. Cette incompréhension me révoltait. Je réagissais bruyamment. Et c’était la permanence, parfois l’infirmerie où les bonnes sœurs me donnaient de la camomille. L’Histoire, aussi, avait des effets surprenants. A douze ou treize ans, nous étions quelques polissons à ne pouvoir écouter de sang-froid, deux heures d’affilée, disserter sur la Grande Charte. M. Lion - il en avait la crinière ! - que j’aimais bien et qui me le rendait, paraissait pourtant s’y complaire. Pauvre M. Lion ! Ce fut à une de ses classes qu’avec René Doumer et quelques autres, je combinai la sonnerie d’un réveil caché dans le calorifère avec l’explosion d’une gerbe de pétards sous la bibliothèque. « Messieurs, la séance continue. » En rien, je ne brillais. Ce fut un beau scandale le jour où, sous les murmures de l’élite, M. Mayer, qui ressemblait à Jaurès, annonça comme à regret que j’étais premier en version. Elle était de Tacite : le passage sur la Germanie où les bœufs n’ont pas de cornes. Je me gardai de récidiver.


Dans la cour, les marronniers bourgeonnaient. Bientôt, Dunkerque où m’attendaient l’Armine, Berquin, Sauvage, mes amis dockers dont j’enviais les bras puissants et tatoués.


Au Lycée Janson, je dois pourtant beaucoup. Pendant neuf ans - j’y étais entré en 9ème, sortant de Montaigne où, avec un petit camarade fils d’officier souvent me conduisait à la classe enfantine de Madame Forest une ordonnance en gilet rayé et casquette de toile cirée - je ne pus rester imperméable aux propos de tant d’érudits humanistes qui, sans que j’y misse beaucoup du mien, cultivaient insidieusement mon sol ingrat. Il m’en resta bien quelque chose. Je leur suis très reconnaissant.


Mes deux premières années de Droit furent mornes. La science solennelle de nos professeurs en toge m’assommait. Les voies d’exécution, les primes à la sériciculture ne me disaient rien : je ne voyais ni l’huissier ni les vers à soie. Mon père m’avait fait entrer comme clerc amateur à l’étude Delasalle qui occupait le premier étage, à l’angle de la place des Ternes et du Faubourg Saint Honoré. Entre autres clercs « sérieux » il y avait deux fils de ministres radicaux d’assez fâcheuse réputation, que tenait un peu à distance un futur magistrat fort distingué qui s’appelait Paul Thorp. On m’avait comme tous les débutants, cantonné dans les dossiers d’Assistance judiciaire, accidents du travail et divorces. Je prenais également à cœur les misères des ouvriers blessés et des femmes abandonnées. Celles-ci étaient quelquefois charmantes et je m’étonnais de les voir si coquettes en ces tristes conjonctures. Elles pleuraient souvent. Les maris jamais. Les tentatives de conciliation auxquelles j’assistais, un peu en retrait, dans le cabinet du juge étaient, malgré les conseils paternels que je prodiguais, toujours vaines. Mais ceci n’était que fretin. Les principaux clients de l’étude étaient les trois liquidateurs des congrégations, Duez, Ménage et Lecouturier dont le premier, au moins, fut condamné au bagne. J’en conclu, peut-être un peu sommairement, que la IIIème République était une vraie pourriture. L’étude, qui sentait le mégot, collé à la lèvre ou passé sur l’oreille, et la pâte à copier me dégoûtait. Dire qu’en ce temps-là, on rédigeait encore des « conclusions » dites « grossoyées », payées par les justiciables à tant la page dont par d’habiles fioritures, certains gratte-papiers à calotte, manches de lustrine et « patte de lapin » parvenaient à réduire le contenu à une dizaine de mots ! Je trouvais tout cela méphitique et c’est avec joie que de temps à autre j’allais « faire le Palais » avec le petit clerc dont c’était la spécialité. Il s’appelait Eloi, lisait le Cri-Cri et l’Epatant. Nous montions sur l’impériale de l’omnibus. Il connaissait à fond le dédale des greffes où dans un obscur cabinet siégeait, derrière un rempart de dossiers rebutants, un étonnant bonhomme nommé Pihuit. O Balzac, O Daumier ! Dans la salle des Pas-perdus, Eloi me montra la première (?) avocate : Hélène Miropolska et me rapporta les propos graveleux qu’on colportait à son sujet. Elle me parut jolie, peut-être parce que la « robe » lui seyait.


Chez Delasalle, je m’étais lié quelque peu avec un camarade de faculté, Pierre Forgeot, qui devait réussir brillamment dans la politique et les affaires. J’aurais pu le deviner : un soir que nous remontions ensemble l’avenue de Wagram, trottait devant nous une jeune ouvrière. « Pas mal, cette petite, me dit-il. Je me l’enverrais bien. Dommage qu’elle ait des chaussures éculées. » Ce qui me fit le juger affreux.


Les conclusions grossoyées, la cuisine poudreuse du Palais, m’écœuraient. Mes soucis étaient d’autre sorte. D’imaginaires conférences nocturnes d’océanographie me servaient d’alibis. En troisième année, je m’inscrivis au cours de droit maritime. Edmond Thaller professait. En trois mois, ce maître de génie, non seulement m’apprît cette branche du Droit à laquelle il donnait, comme à tout ce qu’il touchait, une vie prodigieuse, mais encore me découvrit ces rapports insoupçonnés qui, de pierres éparses, font un monument. Ce que j’ai jamais su de Droit, c’est à Edmond Thaller que je le dois. Nous buvions les paroles de ce grand vieillard décharné à la voix caverneuse, que ne soutenait plus que sa passion d’enseigner. La profondeur de son savoir égalait sa clarté. Son cours fulgurait d’aperçus ingénieux, de projections dans d’autres domaines qui s’éclairaient d’exemples vécus, de citations poétiques. Avoir pu l’entendre fut une des chances de ma vie.





III


Incursion dans un passé qui n’est pas le mien


C’est vers cette époque qu’un soir, dans son hôtel de la rue Desbordes Valmore, adossé au portrait de l’Impératrice Eugénie par Ricard, Emile Ollivier, qui m’avait interrogé sur un article du Code civil et traité d’âne bâté, en fit pour son fils et pour moi, un éblouissant commentaire. A plus de quatre-vingt ans, il était encore plein de feu. Avec une déférence un peu inquiète, je regardais à table ce grand vieillard aux yeux d’oiseau nocturne cerclés de lunettes, les joues tombantes encadrées de favoris blancs, absorber les nouilles dont il se nourrissait. Vers 1848, des idées communes l’avaient lié à mon grand-père, défenseur des opprimés, ami de Michelet, d’Enfantin, de Bazard, franc-maçon, astronome et musicien, dont voici de sa main l’étrange curriculum : « insurgé de Juillet, chassé par ma mère au commencement d’octobre, repoussé par toute la famille après mon expédition du même mois contre le Palais Royal, soldat en 1831, professeur en 1833, destitué en 1834 après l’insurrection d’Avril, suspendu en 1845, destitué une deuxième fois en 1851 et proscrit en 1852. »


Dans une lettre datée de juin 1844, Hippolyte Carnot lui écrivait ceci, qui est curieux : « Dans tous les cas, vous ne pouvez ignorer que ni l’un ni l’autre (deux savants dont il avait prié Arago de presser le rapport sur un mémoire de mon grand-père à l’Académie des Sciences) ne sauraient être influencés par des préjugés bigots ou par des relations avec le clergé : le vent ne souffle pas de ce côté-là aujourd’hui dans l’Université et particulièrement parmi les savants… On vous reproche seulement trop d’inflexibilité avec vos collègues et au contraire un certain défaut de fermeté avec vos élèves. » Quel éloge ! Dont ma fierté serait de n’être pas indigne.


Le 7 mars 1848, à cet inflexible ami de la Vérité, l’archevêque d’Aix adressa l’épître suivante : « J’ai l’intime conviction que les événements qui viennent de s’accomplir trouveront l’Eglise Catholique à la hauteur de sa mission. Immuable sur ses bases immortelles, elle saura se concilier avec les changements que Dieu amène par la main des hommes. Fille du Ciel, elle survivra à toutes les vicissitudes de la terre. Pie IX son glorieux chef lui a tracé la voie qu’elle doit suivre. Elle ne s’en écartera pas.


Vous me dites avec votre ordinaire franchise que quelques principes du catholicisme vous paraissent dangereux. Permettez-moi de vous répondre avec une franchise aussi complète que la vôtre, que ces principes vous ont été présentés sous un jour qui n’est pas le vrai.


Je vous crois assez de rectitude dans le jugement, assez de loyauté dans le caractère, pour être convaincu que si je vous exposais ces principes tels que le catholicisme éclairé les entend, vous reviendriez à d’autres sentiments. Comme vous, nous voulons la liberté pour tous, la liberté sans privilèges. Si, comme je dois l’espérer, elle nous est accordée, je suis convaincu que l’Eglise Catholique rendra d’immenses services à la Patrie. »


De cette époque aussi, ce billet d’Emile Ollivier à mon grand-père : « … Avec ce petit mot, vous pourrez entrer quand vous voudrez. Prenez vos fleurets quand vous viendrez, depuis quelque temps, la Réforme et le Siècle ont dégainé. Si comme vous l’induisez nous représentons ces deux nuances de l’opinion, il y a tout lieu de craindre que nous ne puissions-nous entendre que les armes à la main. Nous ne garnirons nos fleurets que quand vous m’aurez démontré que je ne me suis pas montré suffisamment boutonné contre les flatteries et les ruses des royalistes. »


Distrait, cet aïeul original qui, lorsqu’on réparait son toit, couchait sous un parapluie, fut un soir, place Dauphine, comme Pierre Curie, écrasé par un camion, peu avant ma naissance.


Mon père tenait de lui son talent de pianiste et pour les sciences, des dispositions qu’équilibrait sa connaissance de l’Histoire dont Alexandre Dumas lui avait, disait-il, donné le goût. Il était de caractère violent, mais recueillait des chiens et des chats abandonnés et malades qui malgré nos soins mouraient à la maison, ce qui nous faisait beaucoup de peine.


Il enseigna la Physique à Saint Louis, puis à Michelet où son franc parler, le peu de déférence qu’il témoignait au recteur Liard, l’avaient fait éloigner. Pionnier des théories de la navigation aérienne, il décrivait ainsi en 1909, dans la Revue des Deux Mondes, l’aéroplane de l’avenir : « Sa vitesse sera voisine de 360 kms à l’heure… aucune rafale ne pouvant influencer la marche et la stabilité d’une pareille masse, pesant peut-être plus de 100 tonnes, à l’intérieur de laquelle se trouveront de 50 à 60 voyageurs et dont il sera facile, du reste, de faire un redoutable engin de destruction. Ses surfaces portantes seront réduites au minimum… Les hélices auront disparu, remplacées par des propulseurs à réaction. »


Libéral, peut-être un peu nationaliste, mon père, de même que mon grand-père, qui ne lui avait pas donné de religion, était Déiste, inquiet de l’au-delà. Vers la fin de sa vie, à Apt, sous l’influence du pasteur de Robert, qu’il trouvait plus intelligent que le curé, il se mit en règle au sein de l’Eglise Réformée.





IV


Premier intermède militaire


Midi. Plein soleil. Aplati sur le ventre, les doigts crispés dans le gravier pour résister à la force centrifuge, je relève un peu la tête. Autour de moi, tout tourne à une vitesse folle : les hauts bâtiments du Quartier, les cuisines, les bastions, les acacias. Prodigieux miracle du vin ! Me voici le centre du monde. Folie de prétendre atteindre le Pôle, cette duperie, quand il est si facile, pour quelques sous, à condition d’être doué, de planter n’importe où l’axe de la Terre et, sans risque, de la regarder tourner. J’aperçois cependant un Monsieur vêtu de noir et de rouge, galonné d’or et botté qui, bien que non exempt de l’universelle giration, m’inquiète. Par bonheur, il passe à distance, sans me voir. Peut-être à cause de la vitesse ?


Plein soleil encore. Dans un fort, nous réparons la plate-forme d’un canon de modèle vétuste. Sous une lambourde à moitié pourrie, je donne un coup de pioche et la soulève. De minuscules corps roses tressaillent, blottis contre un tout petit animal blessé. Du sang. J’ai souvent pensé à ce nid de souris, si bien caché, où elles pouvaient se croire à l’abri de tout.


Ce furent deux impressions marquantes de mes années de service militaire, 1909 - 1911, dans l’Artillerie à pied, à Belfort. J’en ai gardé aussi le souvenir d’odeurs de coaltar, de poussière arrosée, de graisse à canon, de poêles rougies, de lampes qui filent. Je me rappelle les corvées de latrines qui me faisaient lever avant le réveil, les monotones journées de manœuvres indéfiniment ressassées, mais aussi de longues marches à travers la campagne vosgienne et les forêts où serpentaient des ruisseaux à cresson, et sur la route pittoresque de Pontarlier où nous allions par étapes pour les écoles à feu.


A part les paysans, en majorité franc-comtois frustes et sournois, beaucoup de mes camarades étaient d’une grossièreté de langage, de mœurs, de pensée qui ne faisait guère honneur à leur éducation. Ce n’étaient pourtant pas de mauvais diables. Je vois encore un gros forgeron panard, qui chantait avec conviction, comme Boubouroche : « C’est pour la paix que mon marteau travaille. Mais j’ai brisé l’idole despotique. Libre aujourd’hui, sous le soleil je bois à la santé de la République ! » Il était d’Athis Mons.


Des officiers, je ne garde pas un mauvais souvenir. Ils aimaient leur métier et ne faisaient pas de politique. Rien de la morgue conventionnelle ou du sentimentalisme bébête des caricatures de Courteline. Cependant, le colonel de M., qui avait grande allure, bien que presque chaque jour pendant ma deuxième année je lui aie porté des papiers à signer, ne m’adressa jamais la parole.


Le capitaine était alsacien, petit, blond, pète sec et portait lorgnon. Il s’appelait Dietrich. Il croyait la guerre proche et nous expliquait, sur le terrain, les éventualités possibles, comme il fallait s’attendre à voir manœuvrer l’ennemi dont il comparait l’armement au nôtre, comparaison peu encourageante, qui nous laissait perplexes.


L’esprit militaire s’insinuait en nous par ces rites aux origines lointaines qui régissaient la confection des lits et des paquetages, le pliage des cravates (il fallait être deux !), le roulage des capotes (il fallait être quatre !), l’astiquage des cuirs, des boutons, de tout ce qui devait briller sous peine de punitions rarement infligées parce que, bientôt, on se prenait au jeu. Ce cérémonial trouvait chaque jour son expression parfaite dans la Parade de garde. Mais c’est le 14 juillet qu’il atteignait son apogée. Préparée pendant des semaines, la Revue attirait une foule d’Alsaciens enthousiastes et aussi des Allemands avides de comparaisons. Le défilé, sur un terrain jalonné, était un chef d’œuvre d’entraînement, d’organisation, d’exécution. Il matérialisait un esprit de corps d’autant plus fort qu’il était inconscient. Nous nous surveillions du coin de l’œil, l’attention concentrée sur l’alignement des corps et des mousquetons.


Et pourtant, quelle déception quand, nouvelle recrue j’avais découvert, au Fort des Barres, les antiques canons dormant sur leurs plates-formes. Les pièces à tir rapide exposées en 1900 par le Creusot, d’autres pays s’en étaient pourvus. Le nôtre était resté aux modèles désuets d’après la guerre de 1870. On nous initiait au service de mortiers de bronze datant de la Restauration, de vieilles seringues qui lançaient des obus à ailettes. Vieux de plus de trente ans, lourds, lents, de portée médiocre, les canons de Bange étaient notre principal armement. Il y avait bien le 75, mais il ne pouvait tenir lieu d’artillerie lourde. Quant aux forts, même les plus récents, leur puissance de feu était aussi faible que leur protection.
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