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I



Celui qui, dans la soirée du 15 décembre 93, serait parti de la
petite ville de Clisson pour se rendre au village de Saint-Crépin,
et se serait arrêté sur la crête de la montagne au pied de laquelle
coule la rivière de la Moine, aurait vu de l’autre côté de la
vallée un étrange spectacle.



D’abord, à l’endroit où sa vue aurait cherché le village perdu dans
les arbres, au milieu d’un horizon déjà assombri par le crépuscule,
il eût aperçu trois ou quatre colonnes de fumée, qui, isolées à
leur base, se joignaient en s’élargissant, se balançaient un
instant comme un dôme bruni, et, cédant mollement à un vent humide
d’ouest, roulaient dans cette direction, confondus avec les nuages
d’un ciel bas et brumeux ; il eût vu cette base rougir
lentement, puis toute fumée cesser, et, des toits des maisons, des
langues de feu aiguës s’élancer à leur place avec un frémissement
sourd, tantôt se tordant en spirales, tantôt se courbant et se
relevant comme le mât d’un vaisseau ; il lui eût semblé que
bientôt toutes les fenêtres s’ouvraient pour vomir du feu ; de
temps en temps, quand un toit s’enfonçait, il eût entendu un bruit
sourd ; il eût distingué une flamme plus vive, mêlée de
milliers d’étincelles, et, à la lueur sanglante de l’incendie
s’agrandissant, des armes luire, un cercle de soldats s’étendre au
loin ; il eût entendu des cris et des rires, et il eût dit
avec terreur : Dieu me pardonne, c’est une armée qui se
chauffe avec un village.



Effectivement, une brigade républicaine de douze ou quinze cents
hommes avait trouvé le village de Saint-Crépin abandonné et y avait
mis le feu.



Ce n’était point une cruauté, mais un moyen de guerre, un plan de
campagne comme un autre ; l’expérience prouva qu’il était le
seul qui fût bon.



Cependant une chaumière isolée ne brûlait pas, on semblait même
avoir pris toutes les précautions nécessaires pour que le feu ne
pût l’atteindre. Deux sentinelles veillaient à la porte, et, à
chaque instant, des officiers d’ordonnance, des aides de camp
entraient, puis bientôt sortaient pour porter des ordres.



Celui qui donnait ces ordres était un jeune homme qui paraissait
âgé de vingt à vingt-deux ans ; de longs cheveux blonds
séparés sur le front tombaient en ondulant de chaque côté de ses
joues blanches et maigres ; toute sa figure portait
l’empreinte de cette tristesse fatale qui s’attache au front de
ceux qui doivent mourir jeunes. Son manteau bleu, en l’enveloppant,
ne le cachait pas si bien qu’il ne laissât apercevoir les signes de
son grade, deux épaulettes de général ; seulement ces
épaulettes étaient de laine, les officiers républicains ayant fait
à la Convention l’offrande patriotique de tout l’or de leurs
habits. Il était courbé sur une table, une carte géographique était
déroulée sous ses yeux, et il y traçait au crayon, à la clarté
d’une lampe qui s’effaçait elle-même devant la lueur de l’incendie,
la route que ses soldats allaient suivre. C’était le général
Marceau, qui, trois ans plus tard, devait être tué à Altenkirchen.



– Alexandre ! dit-il en se relevant à demi...
Alexandre ! éternel dormeur, rêves-tu de Saint-Domingue, que
tu dors si longtemps ?



– Qu’y a-t-il ? dit en se levant tout debout et en
sursaut celui auquel il s’adressait, et dont la tête toucha presque
le plafond de la cabane ; qu’y a-t-il ? est-ce l’ennemi
qui nous vient ? et ces paroles furent dites avec un léger
accent créole qui leur conservait de la douceur même au milieu de
la menace.



– Non, mais un ordre du général en chef Westermann qui nous
arrive.



Et pendant que son collègue lisait cet ordre, car celui qu’il avait
apostrophé était son collègue, Marceau regardait avec une curiosité
d’enfant les formes musculeuses de l’Hercule mulâtre qu’il avait
devant les yeux.



C’était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux crépus et courts,
au teint brun, au front découvert et aux dents blanches, dont la
force presque surnaturelle était connue de toute l’armée, qui lui
avait vu, dans un jour de bataille, fendre un casque jusqu’à la
cuirasse, et un jour de parade, étouffer entre ses jambes un cheval
fougueux qui l’emportait. Celui-là n’avait pas longtemps à vivre
non plus ; mais moins heureux que Marceau, il devait mourir
loin du champ de bataille, empoisonné par l’ordre d’un roi. C’était
le général Alexandre Dumas, c’était mon père.



– Qui t’a apporté cet ordre ? dit-il.



– Le représentant du peuple, Delmar.



– C’est bien. Et où doivent se rassembler ces pauvres
diables ?



– Dans un bois à une lieue et demie d’ici ; vois sur la
carte, c’est là.



– Oui, mais sur la carte il n’y a pas les ravins, les
montagnes, les arbres coupés, les mille chemins qui embarrassent la
vraie route, où l’on a peine à se reconnaître, même dans le jour...
Infernal pays... Avec cela qu’il y fait toujours froid.



– Tiens, dit Marceau, en poussant la porte du pied, et en lui
montrant le village en feu, sors, et tu te chaufferas... Hé !
qu’est-ce là, citoyens ?



Ces paroles étaient adressées à un groupe de soldats qui, en
cherchant des vivres, avaient découvert, dans un espèce de chenil
attenant à la chaumière où étaient les deux généraux, un paysan
vendéen qui paraissait tellement ivre, qu’il était probable qu’il
n’avait pu suivre les habitants du village, lorsqu’ils l’avaient
abandonné.



Que le lecteur se figure un métayer à visage stupide, au grand
chapeau, aux cheveux longs, à la veste grise ; être ébauché à
l’image de l’homme, espèce de degré au-dessous de la bête ;
car il était évident que l’instinct manquait à cette masse. Marceau
lui fit quelques questions ; le patois et le vin rendirent ses
réponses inintelligibles. Il allait l’abandonner comme un jouet aux
soldats, lorsque le général Dumas donna brusquement l’ordre
d’évacuer la chaumière et d’y enfermer le prisonnier. Il était
encore à la porte, un soldat le poussa dans l’intérieur, il alla en
trébuchant s’appuyer contre le mur, chancela un instant en
oscillant sur ses jambes demi-ployées ; puis, tombant
lourdement étendu, demeura sans mouvement. Un factionnaire resta
devant la porte, et l’on ne prit pas même la peine de fermer la
fenêtre.



– Dans une heure nous pourrons partir, dit le général Dumas à
Marceau ; nous avons un guide.



– Lequel ?



– Cet homme.



– Oui, si nous voulons nous mettre en route demain, soit. Il y
a dans ce que ce drôle a bu du sommeil pour vingt-quatre heures.



Dumas sourit :



– Viens, lui dit-il ; et il le conduisit sous le hangar
où le paysan avait été découvert ; une simple cloison le
séparait de l’intérieur de la cabane, encore était-elle sillonnée
de fentes qui laissaient distinguer ce qui s’y passait, et avaient
dû permettre d’entendre jusqu’à la moindre parole des deux généraux
qui un instant auparavant s’y trouvaient.



– Et maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix, regarde.



Marceau obéit, cédant à l’ascendant qu’exerçait sur lui son ami,
même dans les choses habituelles de la vie. Il eut quelque peine à
distinguer le prisonnier, qui, par hasard, était tombé dans le coin
le plus obscur de la chaumière. Il gisait encore à la même place,
immobile ; Marceau se retourna pour chercher son collègue, il
avait disparu.



Lorsqu’il reporta ses regards dans la cabane, il lui sembla que
celui qui l’habitait avait fait un léger mouvement ; sa tête
était replacée dans une direction qui lui permettait d’embrasser
d’un coup d’œil tout l’intérieur. Bientôt il ouvrit les yeux avec
le bâillement prolongé d’un homme qui s’éveille, et il vit qu’il
était seul.



Un singulier éclair de joie et d’intelligence passa sur son visage.



Dès lors il fut évident pour Marceau qu’il eût été la dupe de cet
homme, si un regard plus clairvoyant n’avait tout deviné. Il
l’examina donc avec une nouvelle attention ; sa figure avait
repris sa première expression, ses yeux étaient refermés, ses
mouvements étaient ceux d’un homme qui se rendort ; dans l’un
d’eux, il accrocha du pied la table légère qui soutenait la carte
et l’ordre du général Westermann que Marceau avait rejeté sur cette
table, tout tomba pêle-mêle, le soldat de faction entrouvrit la
porte, avança la tête à ce bruit, vit ce qui l’avait causé, et dit
en riant à son camarade : « C’est le citoyen qui
rêve. »



Cependant, celui-ci avait entendu ces paroles, ses yeux s’étaient
rouverts, un regard de menace poursuivit un instant le
soldat ; puis, d’un mouvement rapide, il saisit le papier sur
lequel était écrit l’ordre, et le cacha dans sa poitrine.



Marceau retenait son souffle ; sa main droite semblait collée
à la poignée de son sabre, sa main gauche supportait avec son front
tout le poids de son corps appuyé contre la cloison.



L’objet de son attention était alors posé sur le côté ;
bientôt, en s’aidant du coude et du genou, il s’avança lentement
toujours couché vers l’entrée de la cabane ; l’intervalle qui
se trouvait entre le seuil et la porte lui permit d’apercevoir les
jambes d’un groupe de soldats qui se tenaient devant. Alors, avec
patience et lenteur, il se remit à ramper vers la fenêtre
entrouverte ; puis arrivé à trois pieds d’elle, il chercha
dans sa poitrine une arme qui y était cachée, ramassa son corps sur
lui-même, et d’un seul bond, d’un bond de jaguar, s’élança hors de
la cabane. Marceau jeta un cri, il n’avait eu le temps ni de
prévoir ni d’empêcher cette fuite. Un autre cri répondit au
sien : celui-là était de malédiction. Le Vendéen, en tombant
hors de la fenêtre, s’était trouvé face à face avec le général
Dumas ; il avait voulu le frapper de son couteau, mais
celui-ci, lui saisissant le poignet, l’avait ployé contre sa
poitrine, et il n’avait plus qu’à pousser pour que le Vendéen se
poignardât lui-même.



– Je t’avais promis un guide, Marceau, en voici un, et
intelligent, je l’espère.



– Je pourrais te faire fusiller, drôle, dit-il au paysan, il
m’est plus commode de te laisser vivre. Tu as entendu notre
conversation, mais tu ne la reporteras pas à ceux qui t’ont envoyé.
– Citoyens, – il s’adressait aux soldats que cette scène
curieuse avait amenés –, que deux de vous prennent chacun une main
à cet homme, et se placent avec lui à la tête de la colonne, il
sera notre guide ; si vous apercevez qu’il vous trompe, s’il
fait un mouvement pour fuir, brûlez-lui la cervelle, et jetez-le
par-dessus la haie.



Puis quelques ordres donnés à voix basse allèrent agiter cette
ligne rompue de soldats qui s’étendait alentour des cendres qui
avaient été un village. Ces groupes s’allongèrent, chaque peloton
sembla se souder à l’autre. Une ligne noire se forma, descendit
dans le long chemin creux qui sépare Saint-Crépin de Mont-faucon,
s’y emboîta comme une roue dans une ornière, et, lorsque, quelques
minutes après, la lune passa entre deux nuages, et se réfléchit un
instant sur ce ruban de baïonnettes qui glissaient sans bruit, on
eût cru voir ramper dans l’ombre un immense serpent noir à écailles
d’acier.



II



C’est une triste chose pour une armée qu’une marche de nuit. La
guerre est belle par un beau jour, quand le ciel regarde la mêlée,
quand les peuples, se dressant alentour du champ de bataille comme
aux gradins d’un cirque, battent des mains aux vainqueurs ;
quand les sons frémissants des instruments de cuivre font
tressaillir les fibres courageuses du cœur, quand la fumée de mille
canons vous couvre d’un linceul, quand amis et ennemis sont là pour
voir comme vous mourrez bien : c’est sublime ! Mais la
nuit, la nuit !... Ignorer comment on vous attaque et comment
vous vous défendez, tomber sans voir qui vous frappe ni d’où le
coup part, sentir ceux qui sont debout encore vous heurter du pied
sans savoir qui vous êtes, et marcher sur vous !... Oh !
alors, on ne se pose pas comme un gladiateur, on se roule, on se
tord, on mord la terre, on la déchire des ongles ; c’est
horrible !



Voilà pourquoi cette armée marchait triste et silencieuse ;
c’est qu’elle savait que de chaque côté de sa route se
prolongeaient de hautes haies, des champs entiers de genêts et
d’ajoncs et qu’au bout de ce chemin il y avait un combat, un combat
de nuit.



Elle marchait depuis une demi-heure ; de temps en temps, comme
je l’ai dit, un rayon de la lune filtrait entre deux nuages et
laissait apercevoir, à la tête de cette colonne, le paysan qui
servait de guide, l’oreille attentive au moindre bruit, et toujours
surveillé par les deux soldats qui marchaient à ses côtés. Parfois
on entendait sur les flancs un froissement de feuilles, la tête de
la colonne s’arrêtait tout à coup ; plusieurs voix criaient
qui vive ?... Rien ne répondait, et le paysan disait en
riant : C’est un lièvre qui part du gîte. Quelquefois les deux
soldats croyaient voir devant eux s’agiter quelque chose qu’ils ne
pouvaient distinguer, ils se disaient l’un à l’autre :
« Regarde donc !... » et le Vendéen répondait :
« C’est votre ombre, marchons toujours. » Tout à coup, au
détour du chemin, ils virent se dresser devant eux deux
hommes ; ils voulurent crier ; l’un des soldats tomba
sans avoir eu le temps de proférer une parole ; l’autre
chancela une seconde, et n’eut que le temps de dire : « À
moi ! »



Vingt coups de fusil partirent à l’instant ; à la lueur de cet
éclair, on put distinguer trois hommes qui fuyaient ; l’un
d’eux chancela, se traîna un instant le long du talus, espérant
atteindre l’autre côté de la haie. On courut à lui, ce n’était pas
le guide ; on l’interrogea, il ne répondit point ; un
soldat lui perça le bras de sa baïonnette pour voir s’il était bien
mort : il l’était.



Ce fut alors Marceau qui devint le guide. L’étude qu’il avait faite
des localités lui laissait l’espoir de ne point s’égarer.
Effectivement, après un quart d’heure de marche, on aperçut la
masse noire de la forêt. Ce fut là que, selon l’avis qu’en avaient
reçu les républicains, devaient se rassembler, pour entendre une
messe, les habitants de quelques villages, les débris de plusieurs
armées, dix-huit cents hommes à peu près.



Les deux généraux séparèrent leur petite troupe en plusieurs
colonnes, avec ordre de cerner la forêt et de se diriger par toutes
les routes qui tendraient au centre ; on calcula qu’une
demi-heure suffirait pour prendre les positions respectives. Un
peloton s’arrêta à la route qui se trouvait en face de lui ;
les autres s’étendirent en cercle sur les ailes ; on entendit
encore un instant le bruit cadencé de leurs pas, qui allait
s’affaiblissant ; il s’éteignit tout à fait, et le silence
s’établit. – La demi-heure qui précède un combat passe vite. À
peine si le soldat a le temps de voir si son fusil est bien amorcé,
et de dire au camarade : « J’ai vingt ou trente francs
dans le coin de mon sac ; si je meurs, tu les enverras à ma
mère. »



Le mot en avant retentit, et chacun tressaillit, comme s’il
ne s’y attendait pas.



Au fur et à mesure qu’il s’avançaient, il leur semblait que le
carrefour qui forme le centre de la forêt était éclairé ; en
approchant, ils distinguèrent des torches qui flamboyaient ;
bientôt les objets devinrent plus distincts, et un spectacle dont
aucun d’eux n’avait l’idée s’offrit à leur vue.



Sur un autel grossièrement représenté par quelques pierres
amoncelées, le curé de Sainte-Marie-de-Rhé disait une messe, des
vieillards entouraient l’autel, une torche à la main, et tout
alentour des femmes, des enfants, priaient à deux genoux. Entre les
républicains et ce groupe, une muraille d’hommes était placée, et
sur un front plus rétréci présentait le même plan de bataille pour
la défense que pour l’attaque : il eût été évident qu’ils
avaient été prévenus, quand même on n’eût pas reconnu au premier
rang le guide qui avait fui ; maintenant, c’était un soldat
vendéen avec son costume complet, portant sur le côté gauche de la
poitrine le cœur d’étoffe rouge qui servait de ralliement, et au
chapeau le mouchoir blanc qui remplaçait le panache.



Les Vendéens n’attendirent pas qu’on les attaquât : ils
avaient répandu des tirailleurs dans les bois, ils commencèrent la
fusillade, les républicains s’avancèrent l’arme au bras, sans tirer
un coup de fusil, sans répondre au feu réitéré de leurs ennemis,
sans proférer d’autres paroles après chaque décharge que
celles-ci : Serrez les rangs, serrez les rangs.



Le prêtre n’avait pas achevé sa messe, et il continuait ; son
auditoire semblait étranger à ce qui se passait et demeurait à
genoux. Les soldats républicains avançaient toujours. Quand ils
furent à trente pas de leurs ennemis, le premier rang se mit à
genoux ; trois lignes de fusils s’abaissèrent comme des épis
que le vent courbe. La fusillade éclata ; on vit s’éclaircir
les rangs vendéens ; et quelques balles passant au travers
allèrent jusqu’au pied de l’autel tuer des femmes et des enfants.
Il y eut dans cette foule un instant de cris et de tumulte. Le
prêtre leva Dieu, les têtes se courbèrent jusqu’à terre, et tout
rentra dans le silence.



Les républicains firent leur seconde décharge à dix pas, avec
autant de calme qu’à une revue, avec autant de précision que devant
une cible. Les Vendéens ripostèrent, puis ni les uns ni les autres
n’eurent le temps de recharger leurs armes : c’était le tour
de la baïonnette, et ici tout l’avantage était aux républicains,
régulièrement armés. – Le prêtre disait toujours la messe.



Les Vendéens reculèrent, des rangs entiers tombaient sans autre
bruit que des malédictions. Le prêtre s’en aperçut, il fit un
signe ; les torches s’éteignirent, le combat rentra dans
l’obscurité. Ce ne fut plus alors qu’une scène de désordre et de
carnage, où chacun frappa sans voir, avec rage, et mourut sans
demander merci, merci qu’on n’accorde guère quand on se la demande
dans la même langue.



Et cependant ces mots : Grâce ! grâce ! étaient
prononcés d’une voix déchirante aux genoux de Marceau qui allait
frapper.



C’était un jeune Vendéen, un enfant sans armes, qui cherchait à
sortir de cette horrible mêlée.



– Grâce, grâce, disait-il, sauvez-moi, au nom du Ciel, au nom
de votre mère.



Le général l’entraîna à quelques pas du champ de bataille pour le
soustraire aux regards de ses soldats, mais bientôt il fut forcé de
s’arrêter : le jeune homme s’était évanoui. Cet excès de
terreur l’étonna de la part d’un soldat, il ne s’empressa pas moins
de le secourir, il ouvrit son habit pour lui donner de l’air :
c’était une femme.



Il n’y avait pas un instant à perdre, les ordres de la Convention
étaient précis, tout Vendéen pris les armes à la main ou faisant
partie d’un rassemblement, quel que fût son sexe ou son âge, devait
périr sur l’échafaud. Il assit la jeune fille au pied d’un arbre,
courut vers le champ de bataille. Parmi les morts, il distingua un
jeune officier républicain, dont la taille lui parut être à peu
près celle de l’inconnue, il lui enleva promptement son uniforme et
son chapeau, et revint auprès d’elle. La fraîcheur de la nuit la
tira bientôt de son évanouissement.



– Mon père, mon père, furent ses premiers mots ; puis
elle se leva et appuya ses mains sur son front, comme pour y fixer
ses idées. – Oh ! c’est affreux, j’étais avec lui ; je
l’ai abandonné ; mon père, mon père ! il sera mort !



– Notre jeune maîtresse, mademoiselle Blanche, dit une tête
qui parut tout à coup derrière l’arbre, le marquis de Beaulieu vit,
il est sauvé. Vive le roi et la bonne cause !



Celui qui avait dit ces mots disparut comme une ombre, mais
cependant pas si vite que Marceau n’eût le temps de reconnaître le
paysan de Saint-Crépin.



– Tinguy, Tinguy ! s’écria la jeune fille étendant ses
bras vers le métayer.



– Silence ! un mot vous dénonce, je ne pourrais pas vous
sauver, et je veux vous sauver, moi ! Mettez cet habit et ce
chapeau, et attendez ici.



Il retourna sur le champ de bataille, donna aux soldats l’ordre de
se retirer sur Cholet, laissa à son collègue le commandement de la
troupe, et revint près de la jeune Vendéenne.



Il la trouva prête à le suivre. Tous deux se dirigèrent vers une
espèce de grande route qui traverse la Romagne, où le domestique de
Marceau l’attendait avec des chevaux de main, qui ne pouvaient
pénétrer dans l’intérieur du pays, où les routes ne sont que ravins
et fondrières. Là, son embarras redoubla : il craignait que sa
jeune compagne ne sût pas monter à cheval, et n’eût pas la force de
marcher à pied ; mais elle l’eût bientôt rassuré, en
manœuvrant sa monture avec moins de force, mais autant de grâce que
le meilleur cavalier1. Elle vit la surprise de
Marceau et sourit.



– Vous serez moins étonné, lui dit-elle, lorsque vous me
connaîtrez. Vous verrez par quelle suite de circonstances les
exercices des hommes me sont devenus familiers ; vous avez
l’air si bon, que je vous dirai tous les événements de ma vie si
jeune et déjà si tourmentée.



– Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau ; nous aurons le
temps, car vous êtes ma prisonnière, et pour vous-même je ne veux
pas vous rendre votre liberté. Maintenant ce que nous avons à faire
est de gagner Cholet au plus vite. Ainsi donc affermissez-vous sur
votre selle, et au galop, mon cavalier.



– Au galop,
reprit la Vendéenne, et trois quarts d’heure après ils entraient à
Cholet. Le général en chef était à la mairie. Marceau monta,
laissant à la porte son domestique et sa prisonnière. Il rendit
compte en quelques mots de sa mission, et revint avec sa petite
escorte chercher un gîte à l’hôtel des Sans-Culottes,
inscription qui avait remplacé sur l’enseigne les mots : Au
grand saint Nicolas.



Marceau retint deux chambres ; il conduisit la jeune fille à
l’une d’elles, l’invita à se jeter tout habillée sur son lit, pour
y prendre quelques instants d’un repos dont elle devait avoir grand
besoin après la nuit affreuse qu’elle venait de passer, et alla
s’enfermer dans la sienne, car maintenant il avait la
responsabilité d’une existence, et il fallait qu’il songeât au
moyen de la conserver.



Blanche, de son côté, avait à rêver aussi, à son père d’abord, puis
à ce jeune général républicain à la figure et à la voix douces.
Tout cela lui semblait un songe. Elle marchait pour s’assurer
qu’elle était bien éveillée, s’arrêtait devant une glace pour se
convaincre que c’était bien elle, puis elle pleurait en songeant à
l’abandon dans lequel elle se trouvait ; l’idée de sa mort, de
la mort de l’échafaud ne lui vint même pas ; Marceau avait dit
avec sa voix douce : Je vous sauverai.



Puis pourquoi, elle née d’hier, l’aurait-on fait mourir ?
Belle et inoffensive, pourquoi les hommes auraient-ils demandé sa
tête et son sang ? À peine pouvait-elle croire elle-même
qu’elle courût un danger. Son père, au contraire, chef vendéen, il
tuait et pouvait être tué ; mais elle, elle pauvre jeune
fille, donnant encore la main à l’enfance... Oh ! bien loin de
croire à de tristes présages, le vie était belle et joyeuse,
l’avenir immense ; cette guerre finirait, le château vide
verrait revenir ses hôtes. Un jour un jeune homme fatigué y
demanderait l’hospitalité, il aurait vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, une voix douce, des cheveux blonds, un habit de général, il
resterait longtemps ; rêve, rêve, pauvre Blanche.



Il y a un âge de la jeunesse où le malheur est si étranger à
l’existence, qu’il semble qu’il ne pourra jamais s’y
acclimater ; quelque triste que soit une idée, elle s’achève
par un sourire. C’est que l’on ne voit la vie que d’un côté de
l’horizon ; c’est que le passé n’a pas encore eu le temps de
faire douter de l’avenir.



Marceau rêvait aussi, mais lui voyait déjà dans la vie ; il
connaissait les haines politiques du moment ; il savait les
exigences d’une révolution ; il cherchait un moyen de sauver
Blanche qui dormait. Un seul se présentait à son esprit :
c’était de la conduire lui-même à Nantes, où habitait sa famille.
Depuis trois ans, il n’avait vu ni sa mère ni ses sœurs, et se
trouvant à quelques lieues seulement de cette ville il paraissait
tout naturel qu’il demandât une permission au général en chef. Il
s’arrêta à cette idée. Le jour commençait à paraître, il se rendit
chez le général Westermann ; ce qu’il demandait lui fut
accordé sans difficulté. Il voulait qu’elle lui fût remise à
l’instant même, ne croyant pas que Blanche pût partir assez
tôt ; mais il fallait que cette permission portât une seconde
signature, celle du représentant du peuple Delmar. Il n’y avait
qu’une heure qu’il était arrivé avec la troupe de l’expédition, il
prenait dans la chambre voisine quelques instants de repos, et
aussitôt son réveil le général en chef promit à Marceau de la lui
envoyer.



En rentrant à l’auberge, il rencontra le général Dumas qui le
cherchait. Les deux amis n’avaient pas de secrets l’un pour
l’autre ; bientôt il sut toute l’aventure de la nuit. Tandis
qu’il faisait préparer le déjeuner, Marceau monta chez sa
prisonnière, qui l’avait déjà fait demander ; il lui annonça
la visite de son collègue, qui ne tarda pas à se présenter :
ses premiers mots rassurèrent Blanche, et après un instant de
conversation elle n’éprouvait plus que la gêne inséparable de la
position d’une jeune fille, placée au milieu de deux hommes qu’elle
connaît à peine.



Ils allaient se mettre à table lorsque la porte s’ouvrit. Le
représentant du peuple Delmar parut sur le seuil.



À peine avons-nous eu le temps au commencement de cette histoire de
dire un mot de ce nouveau personnage.



C’était un de ces hommes que Robespierre mettait comme un bras au
bout du sien pour atteindre en province, qui croyaient avoir
compris son système de régénération, parce qu’il leur avait
dit : Il faut régénérer, et entre les mains desquels la
guillotine était plus active qu’intelligente.



Cette apparition sinistre fit tressaillir Blanche, avant même
qu’elle sût qui il était.



– Ah ! ah ! dit-il à Marceau, tu veux déjà nous
quitter, citoyen général, mais tu t’es si bien conduit cette nuit,
que je n’ai rien à te refuser ; cependant je t’en veux un peu
d’avoir laissé échapper le marquis de Beaulieu ; j’avais
promis à la Convention de lui envoyer sa tête.



Blanche était debout, pâle et froide, comme une statue de la
terreur. Marceau, sans affectation, se plaça devant elle.



– Mais ce qui est différé n’est pas perdu, continua-t-il, les
limiers républicains ont bon nez et bonnes dents, et nous suivons
sa piste. – Voilà la permission, ajouta-t-il, elle est en règle, tu
partiras quand tu voudras ; mais auparavant je viens te
demander à déjeuner, je n’ai pas voulu quitter un brave tel que
toi, sans boire au salut de la République et à l’extermination des
brigands.



Dans la position où se trouvaient les deux généraux, cette marque
d’estime ne leur était rien moins qu’agréable ; Blanche
s’était assise, et avait repris quelque courage. On se mit à table,
et la jeune fille, pour ne pas se trouver en face de Delmar, fut
obligée de prendre place à ses côtés. Elle s’assit assez loin de
lui pour ne pas le toucher, et se rassura peu à peu en s’apercevant
que le représentant du peuple s’occupait plus du repas que des
convives qui le partageaient avec lui. Cependant de temps en temps
une ou deux paroles sanglantes tombaient de ses lèvres, et
faisaient passer un frison dans les veines de la jeune fille ;
mais du reste aucun danger réel ne paraissait exister pour elle,
les généraux espéraient qu’il les quitterait sans même lui adresser
une parole directe. Le désir de partir était pour Marceau un
prétexte d’abréger le repas ; il touchait à sa fin, chacun
commençait à respirer plus à l’aise, lorsqu’une décharge de
mousqueterie se fit entendre sur la place de la ville, située en
face de l’auberge ; les généraux sautèrent sur leurs armes
qu’ils avaient déposées près d’eux. Delmar les arrêta :



– Bien, mes braves, dit-il en riant et en balançant sa
chaise ; bien, j’aime à voir que vous êtes sur vos
gardes ; mais remettez-vous à table, il n’y a rien à faire là
pour vous.



– Qu’est-ce donc que ce bruit ? dit Marceau.



– Rien, reprit Delmar, les prisonniers de cette nuit qu’on
fusille.



Blanche jeta un cri de terreur :



– Oh ! les malheureux ! s’écria-t-elle.



Delmar posa son verre qu’il allait porter à ses
lèvres, se retourna lentement vers elle.



– Ah ! voilà qui va bien, dit-il ; si maintenant les
soldats tremblent comme des femmes, il faudra habiller les femmes
en soldats ; il est vrai que tu es bien jeune, ajouta-t-il en
lui prenant les deux mains et en la regardant en face ; mais
tu t’y habitueras.



– Oh ! jamais, jamais ! s’écria Blanche, sans songer
combien il était dangereux pour elle de manifester ses sentiments
devant un semblable témoin. Jamais je ne m’habituerai à de telles
horreurs.



– Enfant, reprit Delmar, en lâchant ses mains, crois-tu que
l’on puisse régénérer une nation sans lui tirer du sang, réprimer
les factions sans dresser d’échafauds ? As-tu jamais vu une
révolution passer sur un peuple le niveau de l’égalité, sans
abattre quelques têtes ; malheur alors, malheur aux grands,
car la baguette de Tarquin les a désignés !



Il se tut un instant, puis continua :



– D’ailleurs, qu’est-ce que la mort ? un sommeil sans
songe, sans réveil ; qu’est-ce que le sang ? une liqueur
rouge à peu près semblable à celle que contient cette bouteille, et
qui ne produit d’effet sur notre esprit que par l’idée qu’on y
attache : Sombreuil en a bu. Eh bien ! tu te tais :
voyons, n’as-tu pas à la bouche quelque argument
philanthropique ? à ta place, un girondin ne resterait pas
court.



Blanche était donc forcée de continuer cette conversation.



– Oh ! dit-elle en tremblant, êtes-vous bien sûr que Dieu
vous ait donné le droit de frapper ainsi ?



– Dieu ne me frappe-t-il pas, lui ?



– Oui, mais il voit au-delà de la vie, tandis que l’homme,
quand il tue, ne sait ni ce qu’il donne ni ce qu’il ôte.



– Soit ; eh bien ! l’âme est immortelle ou elle ne
l’est pas ; si le corps n’est que matière, est-ce un crime de
rendre un peu plus tôt à la matière ce que Dieu lui avait
emprunté ? Si une âme l’habite, et que cette âme soit
immortelle, je ne puis la tuer, le corps n’est qu’un vêtement que
je lui ôte, ou plutôt une prison dont je la tire. Maintenant,
écoute un conseil, car je veux bien t’en donner un ; garde tes
réflexions philosophiques et tes arguments de collège pour défendre
ta propre vie, si jamais tu tombes entre les mains de Charette ou
de Bernard de Marigny, car ils ne te feraient pas plus grâce que je
ne l’ai faite à leurs soldats. Quant à moi, tu te repentirais
peut-être de les répéter une seconde fois en ma présence :
souviens-t’en.



Il sortit.



Il y eut un moment de silence. Marceau posa ses pistolets qu’il
avait armés pendant cette conversation.



– Oh ! dit-il en le suivant du doigt, jamais homme sans
s’en douter n’a touché la mort de si près que tu viens de le faire.
Blanche, savez-vous que si un geste, un mot, lui étaient échappés
qui prouvassent qu’il vous reconnaissait, savez-vous que je lui
brûlais la cervelle ?



Elle n’écoutait pas. Une seule idée la possédait : c’est que
cet homme était chargé de poursuivre les débris de l’armée que
commandait le marquis de Beaulieu.



– Ô mon Dieu ! disait-elle en cachant sa tête dans ses
mains... ô mon Dieu, quand je pense que mon père peut tomber aux
mains de ce tigre ; que s’il eût été fait prisonnier cette
nuit, il était possible que là devant... C’est exécrable, c’est
atroce ; n’est-il donc plus de pitié dans ce monde ?
Oh ! pardon, pardon, dit-elle à Marceau, qui plus que moi doit
savoir le contraire ? Mon Dieu, mon Dieu !...



Dans ce moment, le domestique entra et annonça que les chevaux
étaient prêts.



– Partons, au nom du ciel, partons ! Il y a du sang dans
l’air qu’on respire ici.



– Partons, répondit Marceau, et tous trois descendirent à
l’instant.



III



Marceau trouva à la porte un détachement de trente hommes que le
général en chef avait fait monter à cheval pour l’escorter jusqu’à
Nantes. Dumas les accompagna quelque temps ; mais à une lieue
de Cholet, son ami insista fortement pour qu’il y retournât ;
de plus loin il eût été dangereux de revenir seul. Il prit donc
congé d’eux, mit son cheval au galop, et disparut bientôt à l’angle
d’un chemin.



Puis Marceau désirait se trouver seul avec la jeune Vendéenne. Elle
avait l’histoire de sa vie à lui raconter, et il lui semblait que
cette vie devait être pleine d’intérêt. Il rapprocha son cheval de
celui de Blanche.



– Eh bien ! lui dit-il, maintenant que nous sommes
tranquilles et que nous avons une longue route à faire, causons,
causons de vous. Je sais qui vous êtes, mais voilà tout. Comment
vous trouviez-vous dans ce rassemblement ? d’où vous vient
cette habitude de porter des habits d’homme ? Parlez :
nous autres soldats, nous sommes habitués à entendre des paroles
brèves et dures. Parlez-moi longtemps de vous, de votre enfance, je
vous en prie.



Marceau, sans savoir pourquoi, ne pouvait s’habituer à employer, en
parlant à Blanche, le langage républicain de l’époque.



Blanche alors lui raconta sa vie, comment jeune sa mère était morte
et l’avait laissée tout enfant aux mains du marquis de
Beaulieu ; comment son éducation, donnée par un homme, l’avait
familiarisée avec des exercices qui, lorsque éclata l’insurrection
de la Vendée, lui étaient devenus si utiles, et lui avaient permis
de suivre son père. Elle lui déroula tous les événements de cette
guerre, depuis l’émeute de Saint-Florent jusqu’au combat où Marceau
lui sauva la vie. Elle parla longtemps, comme il le lui avait
demandé, car elle voyait qu’on l’écoutait avec bonheur. Au moment
où elle achevait son récit, on aperçut à l’horizon Nantes, dont les
lumières tremblaient dans la brume. La petite troupe traversa la
Loire, et, quelques instants après, Marceau était dans les bras de
sa mère.



Après les premiers embrassements, il présenta à sa famille sa jeune
compagne de voyage : quelques mots suffirent pour intéresser
vivement sa mère et ses sœurs. À peine Blanche eut-elle manifesté
le désir de reprendre les habits de son sexe, que les deux jeunes
filles l’entraînèrent à l’envi, et se disputèrent le plaisir de lui
servir de femme de chambre.



Cette conduite, si simple qu’elle paraisse au premier abord,
acquérait cependant un grand prix par les circonstances du moment.
Nantes se débattait sous le proconsulat de Carrier.



C’est un étrange spectacle pour l’esprit et les yeux que celui
d’une ville entière toute saignante des morsures d’un seul homme.
On se demande d’où vient cette force que prend une volonté sur
quatre-vingt mille individus qu’elle domine, et comment, quand un
seul dit : Je veux, tous ne se lèvent point pour dire :
c’est bien !... mais nous ne voulons pas, nous ! C’est
qu’il y a habitude de servilité dans l’âme des masses, que les
individus seuls ont parfois d’ardents désirs d’être libres. C’est
que le peuple, comme le dit Shakespeare, ne connaît d’autre moyen
de récompenser l’assassin de César, qu’en le faisant César. Voilà
pourquoi il y a des tyrans de liberté, comme il y a des tyrans de
monarchie.



Donc le sang coulait à Nantes par les rues, et Carrier qui était à
Robespierre ce qu’est l’hyène au tigre et le chacal au lion, se
gorgeait du plus pur de ce sang, en attendant qu’il le rendît mêlé
au sien.



C’étaient des moyens tout nouveaux de massacre, la guillotine
s’ébrèche si vite ! Il imagina les noyades, dont le nom est
devenu inséparable de son nom ; des bateaux furent
confectionnés exprès dans le port, on savait dans quel but, on
venait les voir sur le chantier ; c’était chose curieuse et
nouvelle que ces soupapes de vingt pieds qui s’ouvraient pour
précipiter à fond d’eau les malheureux destinés à ce supplice, et
le jour de leur essai il y eut presque autant de peuple sur la rive
que lorsqu’on lance un vaisseau avec un bouquet à son grand mât, et
des pavillons à toutes ses vergues.



Oh ! trois fois malheur aux hommes qui, comme Carrier, ont
appliqué leur imagination à inventer des variantes à la mort, car
tout moyen de détruire l’homme est facile à l’homme ! Malheur
à ceux qui, sans théorie, ont fait des meurtres inutiles ! Ils
sont cause que nos mères tremblent en prononçant les mots
révolution et république, inséparables pour elles des mots massacre
et destruction ; et nos mères nous font hommes, et à quinze
ans lequel d’entre nous, en sortant des mains de sa mère, ne
frémissait pas aussi aux mots révolution et république ?
lequel de nous n’a pas eu toute son éducation politique à refaire
avant d’oser envisager froidement ce chiffre qu’il avait regardé
longtemps comme fatal – 93 ? Auquel de nous n’a-t-il pas fallu
toute sa force d’homme de vingt-cinq ans pour envisager en face les
trois colosses de notre Révolution, Mirabeau, Danton,
Robespierre ? Mais enfin nous nous sommes habitués à leur vue,
nous avons étudié le terrain sur lequel ils marchaient, le principe
qui les faisait agir, et involontairement nous nous sommes rappelé
ces terribles paroles d’une autre époque : Chacun d’eux
n’est tombé que parce qu’il a voulu enrayer la charrette du
bourreau qui avait encore besogne à faire ; ce ne sont
point eux qui ont dépassé la Révolution, mais la Révolution qui les
a dépassés.



Ne nous plaignons pas cependant, les réhabilitations modernes se
font vite, car maintenant le peuple écrit l’histoire du peuple. Il
n’en était point ainsi du temps de messieurs les historiographes de
la couronne ; n’ai-je pas entendu dire tout enfant que Louis
XI était un mauvais roi, et Louis XIV un grand prince ?



Revenons à Marceau et à toute une famille que son nom protégeait
contre Carrier même. C’était une réputation de républicanisme si
pure que celle du jeune général, qu’un soupçon n’eût pas osé
atteindre sa mère ni ses sœurs. Voilà pourquoi l’une d’elles, jeune
fille de seize ans, comme étrangère à tout ce qui se passait autour
d’elle, aimait et était aimée, et la mère de Marceau, craintive
comme une mère, voyant un second protecteur dans un époux,
pressait, autant qu’elle le pouvait, un mariage qui était sur le
point de s’accomplir, lorsque Marceau et la jeune Vendéenne
arrivèrent à Nantes. Ce retour en ce moment fut une double joie.



Blanche fut remise aux deux jeunes filles qui devinrent ses amies
en l’embrassant, car il y a un âge où chaque jeune fille croit
trouver une amie éternelle dans l’amie qu’elle connaît depuis une
heure. Elles sortirent ensemble ; une chose presque aussi
importante qu’un mariage les occupait : une toilette de
femme ; Blanche ne devait pas conserver plus longtemps ses
habits d’homme.



Bientôt elles la ramenèrent parée de leur double toilette, il avait
fallu qu’elle mît la robe de l’une et le shall de l’autre.
Folles jeunes filles ! il est vrai qu’elles n’avaient à elles
trois que l’âge de la mère de Marceau, qui était encore belle.
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