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Anna Bondareva



  La Belle Madeleine :
Novella








Littore quot conchae, tot sunt in amore
dolores.



Ovide








Chapitre 1








Si je pouvais remonter le temps, je ferais quelque
chose pour rendre mon âme plus lumineuse, mais que pourrais-je
faire ? Je n'avais que six ans quand j'ai commencé à réaliser ce
qui se passait vraiment dans ma maison. Nous avions tout. Une
grande partie de ce que notre famille possédait, d'autres ne
l'avaient pas. Nous avions une grande maison de campagne au bord du
lac, nous avions un immense appartement à deux étages dans le
centre-ville. Ma mère avait un poste prestigieux et tout le monde
connaissait mon père.








Parfois, il était même reconnu par les passants dans
la rue, car lui-même aimait souvent prendre le métro pour ne pas
être coincé dans les embouteillages. Et tout allait bien, mais il
manquait le plus important. Mais je m'en suis rendu compte un peu
plus tard, alors que mes parents essayaient de cacher soigneusement
le manque d'amour.








Je ne comprenais pas pourquoi je voyais des rêves
aussi étranges, parfois ils se répétaient. Je savais qu'il ne
fallait pas en parler à ma mère. J'étais sûr que si je lui disais
cela, elle serait très en colère contre moi. À cette époque, elle
commençait souvent à se fâcher pour de petites choses et j'ai
souvent remarqué une irritation sur son visage, ce qui gâchait
grandement son apparence. J'ai essayé de ne pas la contrarier. Je
pouvais voir qu'elle en avait marre d'être «bonne en tout».



Il y avait beaucoup de quelque chose de non réalisé,
caché et refoulé en elle, quelque chose qui ne pouvait en aucun cas
sortir. Quel était le talent de ma mère ? Je n'ai jamais compris.
Savait-elle pourquoi elle vivait ? Je ne suis pas sûr.








Chaque matin, elle lisait un petit livre de prières,
et me faisait faire de même avant d'aller à l'école, et le dimanche
nous allions à la liturgie, où, dans la cour, il y avait un café
d'église. J'attendais avec impatience la fin du service pour manger
ma glace préférée à la framboise, que je n'avais le droit de manger
que lors de ces journées spéciales. Mon père n'est jamais allé à
l'église avec nous, il était toujours occupé. Parfois, il venait
nous chercher après le service en voiture et nous nous rendions au
centre commercial pour acheter une nouvelle robe à ma mère. Alors
il s'est débarrassé des conversations difficiles avec ma mère,
qu'il n'aimait pas beaucoup. Elle voulait lui plaire et choisissait
souvent des robes aux couleurs vives, mais mon père se fichait de
ce qu'elle portait. Il a cessé de la regarder depuis longtemps. Il
me semblait que ma mère s'habillait de façon trop provocante pour
son âge, mais je ne pouvais pas lui en parler. Qui écoutera
l'enfant ?








Maman voulait vraiment que je lui ressemble, mais
j'ai hérité de ses traits de visage et de la couleur de ses yeux.
J'avais tort quand je pensais que les choses iraient mieux. Plus
maman essayait de donner à notre vie un «bonheur absolu», plus
souvent je commençais à remarquer une certaine lueur malsaine dans
ses yeux. Elle a commencé à se comporter
très étrangement, et elle a développé une nouvelle habitude.
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