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On dit qu'avant d'entrer dans la mer,


une rivière tremble de peur.


Elle regarde en arrière le chemin


qu'elle a parcouru, depuis les sommets, les


montagnes,


la longue route sinueuse qui traverse des forêts et


des villages,


et voit devant elle un océan si vaste


qu’y pénétrer ne parait rien d'autre


que devoir disparaître à jamais.


Mais il n'y a pas d'autre moyen.


La rivière ne peut pas revenir en arrière.


Personne ne peut revenir en arrière.


Revenir en arrière est impossible dans l'existence.


La rivière a besoin de prendre le risque


et d'entrer dans l'océan.


Ce n'est qu'en entrant dans l'océan


que la peur disparaîtra,


parce que c'est alors seulement


que la rivière saura


qu'il ne s'agit pas


de disparaître dans l'océan,


mais de devenir océan.


"La peur" - Khalil Gibran









Cinq semaines c’est court et pourtant c’est interminable. J’ai eu le temps de retourner mille fois toutes les idées dans ma tête, le temps de faire mille et une choses, une dernière fois. Je me suis saoulée de dernières images, de derniers moments, comme si ma vie était arrivée à son terme.


J’ai craqué quand mon fils, pour me préserver du covid, a refusé de m’embrasser, j’ai craqué après avoir déposé ma fille à l’école le dernier jour, j’ai entendu plus de « je t’aime », j’ai craqué en lisant tous les messages reçus. J’ai craqué mais j’ai aussi profité de chaque moment plus intensément encore. J’ai remercié la vie d’avoir un homme soutenant à côté de moi, toujours. J’ai remercié la vie pour tous les cadeaux qu’elle me faisait, et il me semblait qu’elle m’en faisait beaucoup plus, surtout depuis que je savais.


J’ai vécu ces longues cinq semaines avec une conscience décuplée de la richesse de chaque moment et me suis dit que c’était dommage de devoir passer par là pour ouvrir encore plus grands les yeux. Je dis « encore plus », parce qu’ils étaient déjà bien écarquillés depuis quelque temps. Depuis que j’avais passé le cap de la cinquantaine, en fait. Ce n’était pas encore assez, je ne voyais pas encore assez clair, il fallait aller plus loin, au bout d’une nouvelle histoire !


Aujourd’hui est le dernier jour de mon ancienne vie. Je sais que cette vie va changer, que je ne ressortirai pas la même de cette nouvelle expérience.


Aujourd’hui j’affronte mes bourreaux. Ils seront masqués, comme toujours, rendant les contacts plus impersonnels et pénibles. Je scruterai alors encore leurs yeux à la recherche du moindre indice d’empathie, de soutien, de chaleur humaine, j’essaierai de lire dans leurs yeux ce que ne disent pas les mots.


Aujourd’hui j’ai passé les derniers examens et plus jamais je ne reverrai mon sein. On l’a peint, pansé et demain il ne sera plus.


Demain, on m’enlève le sein. Je n’en veux pas d’autre. J’ai décidé d’assumer, de ne pas souffrir plus, de ne pas ajouter d’autres opérations, d’autres risques, d’autres douleurs physiques…


Dès demain, je revendiquerai cette liberté de choix, j’assumerai ma féminité autrement, parce que la féminité ne se résume justement pas à ça !


Je ne regarderai pas en arrière.


Aujourd’hui je livre mon histoire et je rends hommage à toutes ces femmes qui se battent.




« L’arbre tordu vit sa vie, tandis que l’arbre droit finit en planches »


Proverbe chinois





Il était écrit quelque part que mes branches seraient tordues dès le premier jour. Alors tant qu’à faire, autant commencer par les racines !


Le 14 août 1967, dans un hôpital quelque part en Allemagne, je poussais mon premier cri. Un cri qui n’était probablement pas seulement le cri traditionnel et universel tellement attendu, chez un nourrisson qui prend sa première bouffée d’oxygène. Non, chez moi ce devait être un cri de douleur et de colère. Un cri de rage contre ce gynécologue qui, armé d’une ventouse, tirait sur mes cheveux pour essayer de me faire « sortir ». J’imaginais d’ailleurs toujours ce gynécologue, le visage rouge et suant, à grosses gouttes, sous l’effort. Je le voyais s’arc-boutant des deux pieds sur la table d’accouchement, en jurant tous les diables sur ce bébé récalcitrant qui décidément lui donnait bien du fil à retordre !


Sans doute étais-je trop bien, ou mon intuition féminine était-elle déjà telle, que je ne voulais pas commencer ma future vie ? Je freinais des quatre fers mais il eut raison de ma volonté. J’étais née !


En découvrant mes yeux bridés, mes cheveux d’un noir de jais, mon joli teint légèrement jaunâtre (sacrée jaunisse !), sans parler de la forme de mon crâne qui devait avoir gardé une forme de poire, j’avais failli être reniée dès la naissance par ma grand-mère paternelle qui soupçonnait ma mère d’adultère.


Ça commençait bien !


Quinze mois plus tard, j’étais accidentellement brûlée au troisième degré. Le jour même le médecin de garde me renvoyait à la maison avec des poches sur les bras et la poitrine. Le lendemain de l’accident (la nuit porte sans doute conseil), pris de remords peut-être, ou ayant longuement réfléchi, il avait décidé de m’envoyer à l’hôpital le plus proche à 100km de là. Ma mère n’avait d’autres directives que celle de remettre une enveloppe scellée au médecin sur place. Ce ne serait qu’une visite de routine sans doute, quelques soins et on rentrerait vite à la maison. Là, on avait décidé de m’hospitaliser en chambre stérile. Pour cela, il avait fallu m’arracher des bras de ma mère, sans aucun ménagement, sans préalable, sans lui laisser le temps de me dire même au revoir, de m’expliquer pourquoi. A quinze mois, je ne comprenais pas pourquoi j’étais privée d’un coup des bras de ma maman et je désespérais de la retrouver. Mais c’était le “bon vieux temps”, une autre époque, celle où l’on pensait que les bébés ne pouvaient que dormir, déféquer et pleurer (et manger à l’occasion). Et moi, innocente que j’étais, je décuplais d’efforts pour leur en donner la preuve et les conforter dans leurs théories archaïques ! Je hurlais toute ma douleur physique et psychologique et personne n’avait l’air de l’entendre !


Ils m’avaient libérée au bout de quinze jours ne supportant plus, ni mes hurlements, ni les pleurs de ma maman, qui faisait chaque jour 200 km aller-retour, pour venir me voir derrière une vitre, sans pouvoir me serrer dans ses bras pour me consoler. Ils avaient même fini par leur interdire toute visite et elle devait se contenter, les derniers jours, de pleurer toutes les larmes de son corps au téléphone quand elle prenait de mes nouvelles. Ils m’avaient libérée, j’étais marquée à vie.


J’avais cru être abandonnée alors que j’étais aimée. J’avais grandi avec cette blessure et m‘étais construit un (sale, diront sans doute certains) caractère (la vie était une jungle je le savais déjà). Je ne pouvais plus voir un tablier blanc sans me mettre à hurler (certains serveurs de café s’en souviennent encore !) et j’en avais fait des cauchemars jusqu’à mes 12 ans.


A 12 ans, poursuivie par les assiduités d’un adolescent boutonneux, j’avais déchiré ma jambe sur des barbelés en essayant de lui échapper. Je n’avais reçu aucun soin du docteur milicien qui faisait (doublement) ses armes et qui m’avait renvoyée à la maison, la jambe ouverte en deux sur la longueur et des encouragements parce que ça cicatriserait bien tout seul. Était-il ce jour-là en rupture de stock de fil à recoudre ou bien avait-il eu peur que je lui en donne à retordre (du fil !) ? Il avait en tout cas préféré me laisser filer.


A 27 ans, en pleine fleur de l’âge, j’avais été opérée d'un granulome (rien à voir avec un grain de beauté) à la tête. Une espèce de « substance » rongeait mon crâne et j’avais depuis un bout de plaque de métal pour remplacer ce trou en formation.


Quelques mois avant mon mariage, un peu tête brûlée, je « tricotais » avec mes crampons, et tombais tête la première dans une crevasse. Je ne tombais heureusement pas au fond, freinée dans mon élan par la corde qui me reliait à mon futur mari. J’avais été évacuée en hélicoptère laissant mon jeune futur époux penaud, sur le bord du glacier. J’en ressortais les genoux tuméfiés, le visage légèrement écorché et une peur du vide qui ne me quittait plus depuis, même en montant sur une chaise. Ça aurait pu être pire ! Il aurait pu en profiter pour se débarrasser de moi !


J’avais été stérile. Nous avions adopté. Nous avions attendu notre fils deux ans et la première nuit de notre vie ensemble, à l’autre bout du monde, il avait été hospitalisé en urgence pour une bronchopneumonie et d’autres joyeusetés plus locales dont je ne me souviens plus du nom. Je croyais le perdre à peine dans mes bras. Il avait été hospitalisé ensuite trois fois, entre 6 et 8 ans, pour des maladies rares mais heureusement pas trop graves.


Quelques années plus tard, alors que j’en avais fait mon deuil, je n’étais d’un coup plus stérile et j’avais donnénaissance à une petite fille. Petite fille que nous avions failli perdre à la naissance et qu’il avait fallu réanimer. Petite fille pour qui j’avais tremblé encore alors qu’elle était hospitalisée pour une méningite à vingt mois, et que je voyais se transformer en légume.


Contre vents et marées, notre couple gardait le cap. Avec des hauts et des bas. Et c’est un creux de vague qui nous avait conduits en 2012 à larguer les amarres pour un an. Mon mari était sur la sellette, c'était le voyage de la dernière chance. A notre retour, nous étions repartis pour quelques années de vie commune.


Quelques temps après notre retour, une autre nouvelle m’anéantissait qui touchait directement un des enfants. Sous le choc (j’en avais plein le dos) j’en avais fait une hernie discale et était restée immobilisée pendant quatre mois.


Pour ses 18 ans, nous avions promis à notre fils de retourner dans son pays de naissance. Un voyage qui avait pour seul objectif de découvrir le pays et de consulter un dossier hypothétique qui devait peut-être lui donner quelques réponses sur le pourquoi. Pourquoi il avait été abandonné ? Une question toute simple, d’une importance parfois capitale et tellement légitime. Nous étions revenus en Belgique bouleversés après avoir, presque par hasard, retrouvé ses parents de naissance et découvert une histoire familiale incroyable. J’avais cru le “perdre” encore une fois… L’épreuve était cette fois psychologique.


En mars 2020, à la veille du premier confinement, nous recevions un diagnostic, sans équivoque possible. Notre fille était porteuse d’une maladie orpheline. Rien de dramatique, mais enfin une explication.


Entretemps, sans connaître ce nouveau diagnostic, nous avions avancé, fait des pas de géant même, pour l’aider à surmonter ses difficultés et les résultats étaient à la hauteur de tous ces efforts. Nous étions bien entourés par la famille (ses grands-parents toujours présents), les amis, des professionnels incroyables (je pense à sa neuropédiatre, sa psychomotricienne relationnelle, ses instituteurs.rices…). Elle faisait des miracles et déjouait les plans les plus pessimistes ! Elle souffrait, par contre, encore trop souvent de rejet et d’exclusion, de l’étroitesse d’esprits de certains adultes. Elle faisait partie de ces enfants, tellement nombreux, qui ont une sensibilité à fleur de peau. Ces enfants qui ne rentrent pas dans le moule et qui pourtant ont tellement à donner.


J’étais porteuse de l’hémochromatose et risquait un jour d’être tellement plombée que mon cœur se mettrait à disjoncter.


Je garde encore quelques joyeusetés rien que pour moi, vous m’excuserez de ne pas tout partager !


Et je n’avais pas encore tout vécu.


Je n’avais pas de jambe de bois, ni d'œil de verre ...


Je n’avais jamais eu de cancer…




La plus grande gloire n’est pas de ne jamais tomber, mais de se relever à chaque chute


Nelson Mandela ou Confucius (au choix)





Alors STOP ou ENCORE ?


La vie n’était décidément pas toujours une partie de plaisir.


Et j’avais le choix.


Je pouvais sombrer et déclarer forfait, me résignant à vivre en martyr, avec l’espoir de supplanter la sainte Valérie déjà au calendrier. Pour ce qu’elle avait à son actif, la tâche s’avérait assez facile.


Ou bien je continuais à vivre, en prenant le bon côté des choses et en me servant de toutes ces expériences pour avancer et soutenir, éventuellement, ceux qui en auraient besoin autour de moi ?


Je choisis la deuxième option ! Positive attitude !


J’avais donc (me disait-on souvent, il y a longtemps) de beaux yeux en amande et ma tête avait repris une forme normale. J’avais appris à comprendre ce qui m’était arrivé à quinze mois, à pardonner et à me dire que c’était certainement grâce à cela que j’avais développé une certaine force de caractère. J’avais compris pourquoi j’étais « engagée », respectueuse de mes promesses, toujours. J’avais longtemps attendu qu’on vienne me rechercher et qu’on me sauve des mains de ces bourreaux en tablier blanc.


Mes parents m’avaient appris à ne pas avoir honte de cette cicatrice sur le bras qui, à moins de passer par la chirurgie esthétique, m’accompagnerait toute ma vie. Du coup je n’avais aucun problème, non plus, avec cette “filante” permanente dans mon bas (même quand je n’en avais pas).


J’avais une rage de vivre à fond, tout le temps, vite et le plus possible parce qu’une épée de Damoclès veillait au grain.


J’avais fait mon deuil d’enfant biologique, adopté, défait mon deuil, vécu une maternité à un âge déjà avancé, souffert pour ces nouveaux nés, réveillé et ressenti dans la souffrance, en un instant, ce souffle de maternité, cet amour inconditionnel que l’on peut avoir pour ses enfants. J’avais appris l’attente, j’avais appris à voir la vie autrement, à profiter de chaque instant. On s’était battu pour aider notre fille à se sentir bien, on savait l’équilibre très fragile et j’évitais de trop penser au lendemain.


Aujourd’hui je peux entendre mon fils tousser sans ressentir le besoin de téléphoner en urgence aux urgences, pour faire venir l’ambulance en pensant qu’il a sûrement une pneumonie (j’attends au moins 12h). Je peux voir ma fille avec un mal de ventre sans imaginer qu’on va encore devoir l’hospitaliser et se mettre à sept pour la sortir de la voiture (véridique), pour lui donner les soins qu’elle doit recevoir. Je peux vivre et aller faire mes courses sans trembler tous les jours de peur de contracter le covid (je reste prudente malgré tout). Je peux me détacher de toute cette angoisse qui plane autour de nous (j’avoue que certains jours, je sombre mais ça ne dure jamais bien longtemps). Je suis capable la plupart du temps de profiter de chaque instant sans avoir peur du lendemain parce que, à cet instant justement, tout va bien !


J’ai compris aussi qu’il ne sert à rien de se battre ou de se morfondre sur tout ce sur quoi je n’ai pas de contrôle. J’ai encore envie parfois de changer le monde mais je ne m’exténue plus. Je pense que ça s’appelle le lâcher prise.


Pendant l’épisode « hernie discale » de 2015, j’avais appris que je n’étais pas irréductible, que je ne pouvais pas tout contrôler, que je pouvais et que j’avais même le droit de m’effondrer. Que la force qu’on me disait avoir, avait aussi des failles et que c’était tout à fait humain. C’était OK. J’avais même appris, alors que mon mari était lui aussi partiellement immobilisé après un accident de travail, à demander de l’aide et Ô honte sur moi, j’étais même allé jusqu’à faire appel à une aide familiale ! Une démarche qui vraiment dépassait tout ce que j’aurais pu imaginer un jour. Comme un aveu de faiblesse. Et cette aide m’avait fait tellement de bien !
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