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Gewidmet


meiner lieben Frau Judith;


meinen tollen Kindern: Svenja, Tim und Nele;


meinen Geschwistern: Petra, Herbert und Martin;


meinen Enkelkindern: Jonas, Cedric und Niels;


und meiner lieben Mutter Erika




Ein kurzer Blick auf die Armbanduhr. 10.05 Uhr. Ich bin spät dran und habe den Start zur Oldtimer-Rallye schon verpasst. Trotzdem beeile ich mich, um noch einige der alten und noch älteren Autos sehen zu können.


So früh am Morgen ist es bereits ziemlich warm und den Himmel bedecken nur vereinzelte Wolken. Gerade heute sind hohe Temperaturen vorhergesagt worden.


Zur Startlinie sind es nur noch wenige Meter. Die vorbeifahrenden Fahrer grüßen mich freundlich aus ihren Fahrzeugen. Knatternd rollt ein kleiner Oldtimer an mir vorbei. Ich hebe leicht die Hand zum Gruß. Doch der Fahrer ist sehr groß und zu sehr damit beschäftigt dieses kleine Unikum auf dem holprigen und unbefestigten Feldweg in der Spur zu halten. Zum Glück hat er das Verdeck des Autos geöffnet, sonst wäre er bestimmt mit dem Kopf an die Wagendecke gestoßen.


Ich bleibe kurz stehen und verfolge das Geschehen. Dabei entdecke ich zufällig auf dem Nummernschild des kleinen Wagens die Zahl ‚1957‘.


Viele Oldtimer-Fahrer lassen das Baujahr ihres Lieblings in das Wunsch-Kennzeichen einfließen.


Diese Zahl versetzt mich gedanklich sofort in das Jahr 1957.


Ich war damals neun Jahre alt und besuchte in der Schule die vierte Klasse. Besonders in Erinnerung sind mir die Sommerferien geblieben.


Was für eine Zeit war das damals nur? Und wie lange hatten sechs Wochen Sommerferien eigentlich gefühlsmäßig gedauert?


Für mich, und für alle anderen Kinder, erschienen die Ferien so gut wie unendlich. Welch eine lange Zeit doch sechs Wochen sein konnten.


Ich schaue immer noch in Richtung des sich entfernenden Kabinenrollers. Gedankenversunken versetze ich mich in die damalige Zeit zurück.


An die Ferientage im August 1957.
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Es war sonnig an diesem ersten Ferientag. Der wolkenfreie Himmel erschien in einem strahlenden Blau und man spürte bereits früh morgens, dass es heiß werden würde. Sichtlich froh, dass endlich die Ferien begonnen hatten, konnte ich es kaum erwarten meine Freunde zu treffen.


Das Leben hatte sich seit Kriegsende weitgehend normalisiert und wir Kinder führten in dieser Zeit ein eher unbeschwertes Leben. Über den vergangenen Krieg wussten wir nur wenig. Bei den Erwachsenen war das anders. Für sie war die schreckliche Zeit noch nicht vergessen.


Nur aus Erzählungen erfuhren wir etwas über die furchtbaren Ereignisse bis Kriegsende und die anschließende Zeit der Entbehrungen. Die Wirren des Krieges lagen für uns weit, weit zurück. Oft hörten wir vom Mangel an diesem und jenem, hatten aber keine Ahnung was das bedeutete.


Die Erwachsenen beklagten sich auf der einen Seite, wie schlecht doch die Zeiten waren und noch sind. Andererseits sprachen sie stolz vom aufstrebenden Wirtschaftswunder und dass sich bald alles zum Guten verändern würde.


Wir waren noch zu jung und konnten damals einfach nicht verstehen, was denn schlechte Zeiten sind und was das Wort ‚Wirtschaftswunder‘ bedeutete. Es kümmerte uns wenig bis gar nicht.


Da es uns egal war, zählte für uns nur, wo wir spielen, wann wir spielen und wie wir spielen konnten.


Genügsam gaben wir uns mit den wenigen Spielzeugen zufrieden, die wir unser eigen nannten. Wir spielten ohnehin meist mit dem, was uns die Straße, der Spielplatz oder der nahe gelegene Park an Möglichkeiten bot. Gerade in den Ferien verbrachten wir möglichst viele Stunden auf der Straße. Nur selten, etwa wenn es stark regnete, blieben wir zu Hause und vertrieben uns dort die Zeit.


Langweilig wurde es eigentlich nur, wenn es Stubenarrest gegeben hatte.


Ich erinnere mich noch genau, dass ich dann oft stundenlang aus dem Fenster auf den Hinterhof schaute, und, in der Hoffnung etwas spannendes zu erleben, die Fenster des Nachbarhauses beobachtete.


Wahlweise zählte ich bis vierzig, oder auch bis sechzig und manchmal nur bis zwanzig. Dabei stellte ich mir vor, dass bei Erreichen meiner Zielzahl ein Fenster geöffnet würde. Die Zählerei verlief meistens enttäuschend, da die Fenster verschlossen blieben.


Die Zeit zog sich hin und es passierte nichts, was mein Interesse hätte wecken können. Es war öde und ich wusste nicht so recht was ich mit mir anfangen sollte. Aber auch die Langeweile eines Stubenarrestes fand irgendwann eine Ende.


Nur wenige Autos parkten am Rand der Straße und das Kopfsteinpflaster glänzte unruhig flimmernd im Sonnenlicht. Ein Fahrzeug konnten sich, trotz aufstrebender Wirtschaft, nur wenige Leute leisten. Trotzdem füllte sich der Straßenrand so nach und nach mit Autos, wie ich durch Zählungen feststellte, die ich ab und an durchführte. Dabei sind mir besonders ein blauer Messerschmitt Kabinenroller mit gläsernem Dach und ein bräunlicher Lloyd in Erinnerung geblieben.


Der Kabinenroller gefiel mir wegen seiner Ähnlichkeit mit einem Flugzeug. Nur die Tragflächen fehlten. Die Sitze waren hintereinander angeordnet und der Lenker erinnerte sehr stark an eine Flugzeugsteuerung. Eine gläserne Haube, auch ,Kanzel‘ genannt, wurde seitlich aufgeklappt und zum Einstieg genutzt.


Den ,Leukoplastbomber‘, wie der Lloyd liebevoll wegen seiner Holzkarosserie bezeichnet wurde, sah man verhältnismäßig häufig auf den Straßen.


Zwei ,Isetta‘, ein Ford FK 1000, einige VW ,Käfer‘, sowie zwei DKW vervollständigten das Straßenbild an Fahrzeugen.


Zwei bis dreimal in der Woche fuhr ein ,Matador‘ durch unsere Straße. Der knatternde Kleintransporter gehörte zur Schreinerei Schulz, die ein paar Straßen weiter ihren Sitz hatte.


Manchmal holperten auf der nahegelegenen Hauptstraße LKW von Büssing, Magirus und Krupp mit ihrem typisch nagelnden Dieselmotorgeräusch über das grobe Kopfsteinpflaster. Einige mit Trümmerschutt beladen, andere brachten neues Baumaterial an die zahlreichen Baustellen, die in unserem Viertel zu finden waren.
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Gleich am ersten Ferientag zog ich ziemlich früh los, um meine Freunde zu treffen.


Die Geschäfte hatten bereits geöffnet. Damit das frische Gemüse und Obst in der Auslage vor dem Sonnenlicht geschützt war, betätigte Herr Montag mit schnellen Drehungen die Kurbel der rot-weiß gestreiften Markise seines Geschäftes.


Seit vielen Jahren führte er gemeinsam mit seiner Frau das alte Feinkostgeschäft. Sie hatten großes Glück, dass ihr Laden bei den Bombenangriffen nicht zu Schaden gekommen war.


Das freundliche und hilfsbereite Ehepaar erfreute sich bei den Kunden großer Beliebtheit und wurde sehr geschätzt. Auch meine Eltern gehörten zu ihren Kunden und kauften gerne dort ein.


Frisches Gemüse und saftiges Obst lag ordentlich sortiert in den Holzstiegen vor dem Geschäft.


Eine schwarze Tafel hing an einem Eisenhaken, der aus der Hauswand hervorragte. Auf ihr stand mit weißer Kreide geschrieben.


„Heute im Sonderangebot!


frischer Holländer


100 gr. nur 30 Pf “


Als ich um die Ecke bog, beobachtete ich eine Frau, wie sie den Eingangsbereich der Eckkneipe ,Zum Piefes‘ sorgfältig putzte. Das schaumige Wasser floss über den Bürgersteig in den Rinnstein und suchte sich seinen Weg zum nächsten Kanal. Unangenehmer Biergeruch drang aus den weit geöffneten Flügeltüren, der sich mit dem kalten Rauch der Zigaretten, Pfeifen und Zigarren vom Abend davor vermischte. Als beliebter Treffpunkt war die Gaststätte vor allem an den Wochenenden gut besucht. Bei den jährlich stattfindenden Frühlings-, Sommer- und Herbstfesten feierten besonders viele Gäste in der Kneipe. Nicht weniger Leute trafen sich am 30. April, um in den Mai zu tanzen. Der meiste Andrang herrschte aber an den Karnevalstagen. Da ging es von morgens bis weit in die Nacht rund.


Ganz in der Nähe befand sich das Geschäft von Frau Brunner. Hölzerne Werbeschilder standen schräg an die Hauswand angelehnt und wiesen auf das Angebot von Zeitungen und Illustrierten hin.


Als ich an der offenen Ladentür vorbei kam, bemerkte ich den etwas muffigen Papiergeruch der nach draußen drang. Oberhalb des Schaufensters war ein Schild mit dem Hinweis ,Leihbücherei‘ an die Fassade montiert.


Ein Kunde stöberte gerade im Bücherregal nach interessantem Lesestoff. Die Auswahl an Leihbüchern war für den eher kleinen Laden doch schon riesig. Nur vom Buchverleih alleine konnte die etwa sechzigjährige Ladenbesitzerin aber nicht leben. Darum verkaufte sie neben den Zeitschriften auch ein paar Schreibwarenartikel. Wenn ich etwas für die Schule benötigte, konnte ich es dort erwerben.


Frau Brunner erfreute sich vor allem bei uns Kindern besonderer Beliebtheit.


Wenn wir Glasmurmeln brauchten, konnten wir sicher sein, dass sie immer eine große Auswahl an ‚Klickern’ bereit hielt. Nicht selten wühlten wir mit den Händen durch die bunten Kugeln, auch wenn wir nicht immer die Absicht verfolgten welche zu kaufen. Wir wollten nur dieses harte Rauschen hören, welches erzeugt wurde, wenn wir einige dieser Kugeln durch die Hand zurück in den Karton gleiten ließen.


Das Neueste aus aller Welt und vor allem aus dem Viertel erfuhr man bei Herrn Burgheim.


,Frisör‘ stand in Altdeutscher Schrift auf einem weißen Emailleschild, eingefasst in einem Rahmen aus Schmiedeeisen, zu lesen. Darunter baumelte, von zwei dünnen Ketten gehalten, ein silbern glänzendes rundes Blechschild.


In seinem weißen Kittel wartete Herr Burgheim vor dem Eingang seines Salons ungeduldig auf den ersten Kunden. Obwohl er in seinem Salon alleine arbeitete, und man oft sehr lange warten musste, ließen sich viele Männer, Frauen und Kinder von ihm die Haare schneiden.


„Hallo Heini! – Soll ich dir schnell einen Haarschnitt verpassen?“, fragte er lachend, als ich an ihm vorbeiging.


Er wusste doch ganz genau, dass ich es überhaupt nicht mochte, wenn er mich ‚Heini‘ nannte. Gerade weil er wusste, wie ich mich darüber ärgerte, machte es ihm Spaß mich so zu nennen.


„Ich heiße Heinz!“, antwortete ich trotzig und ging verärgert weiter ohne ihn weiter zu beachten. Stattdessen grüßte ich freundlich die Passanten, die mir vereinzelt begegneten. Manche grummelten etwas Unverständliches zurück, und einige gingen wortlos an mir vorüber. Mit der Freundlichkeit, die Erwachsene von uns Kindern ständig forderten, hatte dieses Verhalten nur wenig zu tun. Ich erinnere mich, dass ich damals dachte: für die Erwachsenen scheint es nicht üblich zu sein, Kinder zu grüßen.


Wie oft musste ich mir anhören: „Sag mal guten Tag … mach mal einen Diener!“


Ein Mann mühte sich auf Holzkrücken humpelnd über den Bürgersteig. Man merkte ihm an, dass er sich mit seinem Leben als Krüppel nur schwer abfinden konnte.


Im Krieg hatte man ihm das rechte Bein weggeschossen. Nur ein Stumpf zappelte noch bei jedem Schritt im umgeschlagenen Hosenbein, das am oberen Ende der Hose angenäht war.


Weiter unterwegs zu unserem Treffpunkt fielen mir die Frauen mit ihren großen, braunen Einkaufstaschen aus Leder auf. Vor allem die älteren Damen bewegten sich, auf dem Weg ihre Besorgungen zu erledigen, mit diesem eigenartigen Wackelgang. Bei jedem Schritt schaukelte der ganze Körper langsam hin und her. Die ‚Wackel-Frauen‘, wie wir sie nannten, hatten jenen unsagbar großen Hintern, den wir respektlos als ,Kofferhintern‘ bezeichneten, weil er in der Breite, sowie in der Höhe etwa das gleiche Maß besaß.


Im hellen ärmellosen Sommerkleid begegnete mir eine junge Mutter. Sie schob behutsam einen Kinderwagen, der große Ähnlichkeit mit einem geflochtenen großen Korb besaß. Vier hohe dünne Räder mit Speichen aus Chrom rollten leise über den Bürgersteig.


Ich blieb kurz stehen und blickte in den Wagen.


Ein Baby, stellte ich fest. Erst vor kurzem geboren, lag es zufrieden in weichen Kissen und schlief.


Noch bevor die Mutter etwas sagen konnte, griff ich hinein und streichelte mit der Hand leicht über das Gesicht des Kindes. Sofort begann der Säugling kräftig und laut zu schreien.


Während ich erschrak und schnell fortlief, hörte ich die junge Mutter schimpfen:


„Hau ja ab! – Jetzt ist er wach. – Du Blödmann!“, rief sie mir aufgebracht hinterher, während sie versuchte ihr Kind zu beruhigen.
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Kurz darauf erreichte ich endlich unseren Treffpunkt das Trümmerhaus. Dort wartete ich auf meine Freunde.


Immer noch stieg leichter Brand- und Modergeruch aus dem zerbombten Haus. Die Vorderfront war weggerissen und man hatte einen freien Blick in die Zimmer der vier Etagen.


In einer Küche hing noch das Spülbecken fest verankert in der Wand und Tapetenfetzen bewegten sich leicht im Wind. Kabelstränge stachen aus den Wänden der Wohnzimmer hervor, eine hölzerne Zimmertür mit zerbrochenem Glas stand halb offen, und in einem Schlafzimmer hing ein stark verbrannter Holzbilderrahmen schräg an der verrußten Wand.


Welches Bild mögen sich die damaligen Bewohner an glücklichen Tagen darin angeschaut haben?


Im Kinderzimmer lagen noch verkohlte Reste eines zerbrochenen Kinderbettes herum.


Obwohl das stark einsturzgefährdete vierstöckige Haus den Witterungsverhältnissen der Jahreszeiten schutzlos ausgesetzt war, und der 2. Weltkrieg bereits zwölf Jahre vergangen war, zeugten noch viele Einzelheiten in den Räumen vom unbeschwerten und glücklichen Leben der Familien bevor die Bomben einschlugen.


Auf der ganzen Breite des Hauses schützte ein hoher Holzzaun vor unbefugtem Zutritt. Allerdings hatten sich ein paar Latten gelöst, durch die wir hindurch schlüpfen konnten.




,Betreten des Trümmergrundstücks verboten!‘,





warnte ein angebrachtes Schild.


Zahlreiche Trümmerhäuser prägten das damalige Straßenbild und es dauerte noch einige Zeit bis die Spuren der Bombenangriffe völlig beseitigt waren. Erst dann fanden Familien in den Neubauten ein neues Zuhause.


Mit neun Lebensjahren kann man sich kaum vorstellen, was im Moment des Bombeneinschlags hier passiert war. Welches Leid sich über die Bewohner des Hauses legte. So begriff ich nicht, was geschehen war.


Doch in einer gewissen Weise fasziniert, ging ich fast jeden Tag dorthin. Genauso wie es meine Freunde taten. Warum wir uns gerade vor dieser Ruine versammelten? – Ich weiß es nicht. Einen speziellen Grund gab es jedenfalls nicht, es hatte sich einfach so ergeben.


Ich wollte einfach mit meinen Freunden spielen. Am liebsten mit ‚Klickern‘, die eigentlich Glasmurmeln hießen. Aber wir fanden es passender sie einfach ‚Klicker‘ zu nennen. Schließlich erzeugten sie, wenn sie gegeneinander prallten, dieses zarte kurze ‚Klick‘-Geräusch.


Ich schlenderte noch ein wenig vor dem Zaun umher. Mein Blick fiel dabei auf Frau Reinders. Sie stand hoch oben im dritten Stock des gegenüberliegenden Hauses auf dem Fenstersims und putzte mit einem feuchten Stofflappen das Oberlicht des Wohnzimmerfensters.


Das Gebäude stammte noch aus dem vorigen Jahrhundert. An manchen Stellen löste sich der Putz von der Fassade, aber das Haus war frei von Kriegsschäden.


Sie trug eine grüne, mit Sonnenblumen verzierte Kittelschürze und ein grauweiß kariertes Küchenhandtuch zu einem Turban geformt auf dem Kopf. Die beiden Knoten an den Seiten wirkten wie nach oben gezogene Ohren und erinnerten mich an Witwe Bolte.


Aus dem Radio ertönte der beliebteste Schlager des Sommers, den sie leise mitsummte.


„Guten Morgen Frau Reinders!“, rief Herr Schmittgen nach oben, als er durch die Haustür auf den Bürgersteig trat.


„Fallen Sie mir bloß nicht aus dem Fenster“, fügte er lachend hinzu und zog dabei grüßend seinen dunklen Hut.


„N’Morgen, Herr Schmittgen. – Keine Sorge, es ist ja schon Routine geworden. Ich bin ja auch fast fertig. – Schönen Tag noch“, lachte Frau Reinders, sich wieder ihren Scheiben zuwendend.


Die gute Frau hatte ihren Mann im Krieg verloren und wohnte alleine in der Vier-Zimmer-Wohnung. Ihre erwachsene Tochter Johanna lebte mit ihrer Familie in Norddeutschland.


Frau Reinders freute sich auf die ziemlich regelmäßigen Besuche ihrer Tochter. Vor allem, weil sie Ilse wieder einmal in die Arme nehmen konnte. Ilse war ihr Enkelkind. Das einzige.


Würziger Bratenduft wehte zu mir herüber, den ich tief durch die Nase einzog. Er sagte mir, dass bald wieder ein Besuch von Tochter und Enkelin bevorstand.


Dann gab es, wie bei jedem Besuch, einen schmackhaften Rinderschmorbraten, dazu Möhrengemüse und Kartoffeln mit einer ordentlichen Portion sämiger Sauce.


Vorher natürlich eine kräftige Brühe und anschließend Vanillepudding mit ein paar frischen Erdbeeren.


Zum Nachmittag würde sie ihren berühmten Apfelkuchen auf den Tisch stellen, auf den Ilse sich am meisten freute. Sie besuchte ihre Oma zusammen mit ihrer Mutter häufig, wenn sie Ferien hatte. Wie ich erfahren konnte, wollten sie dieses Mal eine Woche bleiben.


Wir Kinder aus der Straße freuten uns schon sehr darauf mit Ilse spielen zu können.


Sie erzählte uns dann von ihrer Heimat, einem kleinen Fischerdorf an der Nordseeküste. Vom Meer, vom Hafen mit den Krabbenkuttern, von Schafherden, die sich auf dem Deich tummelten, von den Kühen auf der Weide und von ,Fritz‘, dem Pferd des Nachbarn, das sie pflegte und auf dem sie manchmal reiten durfte.
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Endlich erschienen Gerd, Willi, Peter, Hans-Georg und Erwin. Obwohl wir sehr unterschiedlich waren, hatten wir doch vieles gemeinsam. Seit der Kindergartenzeit waren wir dicke Freunde und besuchten in der Schule gemeinsam die vierte Klasse. Zudem wohnten wir alle in der gleichen Straße. Gerd in Hausnummer 12, Peter in 5, Willi in 23, Hans-Georg in 2, Erwin schräg gegenüber in Nr. 1 und ich wohnte im Haus mit der Nummer 40.


„Da seid ihr ja endlich“, freute ich mich.


„Habt ihr alle eure Klicker dabei?“, fragte Hans-Georg.


Für sein Alter war er hoch gewachsen und mehr dünn als schlank.


Ein Mittelscheitel teilte sein braunes, mittellanges Haar. Seine Ohren standen fürchterlich ab, fast wie kleine Segel. Dazu trug er eine Brille mit dicken schwarzen Einfassungen. Zwei Zahnlücken klafften in seinem Mund. Eine oben links, die andere unten in der Mitte.


Sie verursachten beim Sprechen mal ein zischendes, mal ein pfeifendes Geräusch. Wenn er ein ‚S‘ sprach lispelte er, und die Zunge stieß gegen die Zahnlücke.


Der rot-weiß-grün-braun quergestreifte, kurzärmelige Pulli steckte in der kurzen Lederhose. Seine hellen, schmalen und etwas zu lang geratenen Beine endeten in den klobigen, knöchelhohen braunen Schuhen, aus denen blau-grüne Ringelsocken herausschauten.


Die Schuhe, die vorher bereits sein Bruder Bert getragen hatte, waren schon ziemlich abgewetzt und hatten die besten Tage längst hinter sich.


„Was denkst du denn? – Seht mal her, wie viele Klicker in meinem Strumpf sind“.


Gerd ließ uns in seinen Strumpf blicken, damit wir uns selbst überzeugen konnten, wie reich er an bunten Glasmurmeln war.


Das blond gelockte Haar fiel leicht über seine Ohren und zum Teil vorne über die grünen Augen.


Im Gegensatz zu Hans-Georg war er eher klein gewachsen, hatte aber keine Zahnlücken, trug ein Hemd und eine graue Stoffhose. Die Schuhe waren von der gleichen Art, so wie sie jeder von uns trug.


„Lass mal sehen!“


Willi griff sich den prall gefüllten Strumpf.


„Mann, der ist ja schwer. – Wie viele sind das denn?“, fragte er bewundernd.


Wir blickten staunend in das dunkle Innere des Klickerstrumpfes. Wirklich eine riesige Menge an bunten Kugeln, stellten wir fest.


„Gewonnen! Habe ich alle gewonnen – na, fast alle. Einige habe ich geschenkt bekommen und ein paar hat meine Mama mir gekauft“, erklärte Gerd und holte mit festem Griff ein paar Klicker heraus.


„Da, seht mal, wie toll die sind, welch schöne Farben sie haben.“


Mit seinen braunen Locken stand Peter daneben und sagte entschuldigend: „Ich habe meine vergessen.“


In den Taschen seiner kurzen, bereits stark abgenutzten und speckigen Lederhose, war alles zu finden, was man so brauchte.


Ein Stück Kreide, zum Aufmalen von verschiedenen Straßenspielen, ein wenig Kordel, um irgendetwas festzubinden, einige Nägel, ein Stück Papier und sogar ein Taschenmesser mit kurzer Klinge. Zusätzlich hatte sich in den Taschen jede Menge Sand angesammelt.


Die Glaskugeln gab es in vier verschiedenen Größen: Einer, Zweier, Fünfer und Zehner, die auch jeweils so viel an Pfennigen kosteten. Und weil zehn Pfennige sehr viel Geld waren, jedenfalls mehr als man Taschengeld bekam, besaßen nur wenige Kinder diese Zehner-Klicker.


Gerd besaß sogar sechs Stück davon.


„Was sagt ihr? – Ihr habt bestimmt nicht so viele wie ich.“ Stolz zeigte Gerd seine ‚Zehner-Murmeln‘ in die Runde.


„Darf ich mal einen haben?“, fragte Willi.


Gerd blickte ihn gönnerhaft an: „Klar, hier nimm! – Den bekomme ich aber zurück. Der ist nicht geschenkt.“


Willi besaß ebenfalls eine Zahnlücke, die ihn aber beim Sprechen nicht behinderte. Seine Haare waren sehr kurz geschnitten. Diese Art Frisur nannte man ,Mecki‘.


Er hatte vier ältere Geschwister, zwei Brüder und zwei Schwestern. Seine familiären Verhältnisse konnte man durchaus als nicht glücklich bezeichnen und er hatte es wirklich schwer.
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