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Dietrich Schilling, Jahrgang 1945, hat nach seinem Germanistik-Studium fast 40 Jahre lang als Hörfunk-Redakteur beim NDR gearbeitet. Er ist verheiratet und lebt als freier Autor in Hamburg.


Stephan Zörnig, Jahrgang 1947, hat in Hamburg als Lehrer am Gymnasium gearbeitet. Er reist gern und spielt Rock’N’Roll.




Der fremde Alltag


Geschichten aus Kambodscha




Vorwort


Die Geschichten und kleinen Reportagen, die Sie in diesem Bändchen vorfinden, sind aus persönlichen Erfahrungen und Eindrücken entstanden. Sie stammen von mehreren, auch längeren Reisen nach Kambodscha. Sie sind also subjektiv und erheben nicht den Anspruch allgemeingültig zu sein.


Dennoch glaube ich, dass sie ein wirklichkeitsnahes Bild des Landes vermitteln, so wie Besucher aus dem Westen es erleben - zumindest einen Ausschnitt davon. Denn das, was ich beschreibe oder erzähle, habe ich so oder ähnlich immer wieder erfahren. Von anderen Reisenden habe ich Vergleichbares gehört.


Die Geschichten erzählen fast immer von den kleinen Beobachtungen am Rande, die uns als Besucher des Landes überraschen. Der Alltag der einheimischen Bevölkerung ist uns fremd; wir reiben uns die Augen oder glauben nicht richtig zu sehen oder zu hören. Doch beinahe immer stellt sich schließlich heraus, dass die Ursache für unsere überraschte Reaktion auch bei uns selbst zu suchen ist. Wenn zwei fremde Kulturen aufeinandertreffen, ist nicht nur die eine der anderen fremd, sondern die andere auch der einen. Das ist eine alte Weisheit. Aber man sollte sie nicht vergessen.


Dietrich Schilling




Unglaubliches vom Airport


Verzeihen Sie mir, dass die erste Geschichte noch gar nicht in Kambodscha spielt. Ich habe sie auf der Reise dorthin erlebt; sie erzählt von einem ganz besonderen Mann. Er arbeitet als Reinigungskraft auf dem riesigen Airport in Dubai. Und zwar in einer der zahlreichen Toilettenanlagen auf den Flugsteigen, die sich wie die Arme von Kraken in alle Richtungen ausstrecken. Hunderte von Flugzeugen werden da abgefertigt. Tausende von Menschen sind dort unterwegs. Und geschätzt jeder zweite oder dritte muss irgendwann auch einen kurzen Zwischenstopp auf dem Klo einlegen.


Mein Flieger war pünktlich gelandet, und ich hatte trotz der langen Wege (18 Minuten waren angekündigt!) genügend Zeit, ganz entspannt zu meinem Anschlussflug nach Phnom Penh zu schlendern. Das Bordgepäck über die Schulter gehängt, zog ich meine vorgesehene Bahn vorbei an zahllosen Glasvitrinen mit Goldschmuck, Kosmetikartikeln, Handtaschen, Handys, Textilien und Alkoholika, an Restaurants, Coffee-Shops und SnackBars. Was der Mensch nicht alles braucht! Da gehen einem die Augen über! Doch zunächst kaum spürbar, bald jedoch stärker lenkte mich irgendetwas etwas ab von diesem Überfluss, und ganz allmählich formte sich in meinem Gehirn der banale Gedanke: Ich muss mal.


Das nächste Klo war nicht weit. Ich betrat einen Gang, eine Art Marmor-Tunnel, der in einen sehr großzügig dimensionierten Raum mündete. Auf der einen Seite waren etwa 10 Waschbecken angebracht, eingelassen in eine schicke Milchglasplatte. Mit silbrig glänzenden Wasserhähnen und Spiegeln darüber, die makellos glänzten. Ich war beeindruckt. Und glauben Sie mir: es fiel mir nicht leicht, mit meinen schwarzen Straßenschuhen den ebenfalls spiegelblanken Marmorboden zu betreten. Aber ich hatte keine Wahl. Doch Glück: unter den ebenfalls etwa 10 Türen, die sich gegenüber den Waschbecken befanden, zeigte eine ‚weiß‘, war also frei.


Damit beginnt die eigentliche Geschichte. Ich hatte die Tür nämlich gerade geöffnet und schickte mich an, den kleinen, intimen Ort dahinter zu betreten, als plötzlich irgendetwas Lebendiges an mir vorbei huschte. Ich erschrak. Aber es war nur ein Mensch. Ein Mann. Ein ziemlich kleiner. Meine anfängliche Verwunderung verwandelte sich schnell in Empörung. Wieso drängte sich dieses Männlein dazwischen?
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Ich kam gar nicht dazu, die Frage zu beantworten, denn schon lief so etwas wie ein Zeitraffer-Film vor meinen Augen ab, der keiner war. Der kleine Mann war ja weder fiktional noch digital, sondern real. Er trug eine Art Dienst-Anzug, penibel gepflegt, und präsentierte sich auch selber wie aus dem Ei gepellt. Sein Haar sauber geschnitten, sein Hemd blütenweiß, die dunkelblaue Tuchhose scharf gebügelt. Soeben klappte er den Klodeckel hoch und wischte mit einem feuchten Tuch, das nach Frangipani duftete, über die Klobrille. Sorgfältig. Hin und her. Nicht einfach so, sondern mit festem Druck. Mindestens drei-, viermal. Und so schnell, dass man mit den Augen kaum folgen konnte. Das war keine Show! Irgendetwas schien für ihn sichtbar zu sein, das mir entgangen war. Schließlich trat er zurück, betrachtete sein Werk, klappte den Klodeckel wieder herunter, wischte auch ihn sauber, zog die Spülung, drehte sich kurz zu mir um und sah mir in die Augen mit einem Blick, der zu sagen schien: Keine Sorge, wir kriegen das hin! Dann prüfte er den Vorrat an Papierrollen (wie viele würde ich wohl mindestens brauchen?), drückte sich nochmals elegant an mir vorbei, strahlte mich froh und zufrieden an und bat mich mit einer höflichen Handbewegung, Platz zu nehmen. Schließlich verschwand er, rückwärts gehend, mit einem leichten Bückling eilends aus meinem Blickfeld.


Unglaublich!


Aber es sollte noch ganz anders kommen ...


Als ich das kleine Etablissement wieder verlassen hatte und mir die Hände wusch, gerieten versehentlich ein paar Wassertropfen auf das Milchglas neben dem Waschbecken. Und seltsam: es war mir ein bisschen peinlich. Ich spürte so etwas wie Schuldbewusstsein und legte mein Waschetui mit der Zahnbürste verstohlen auf die Wassertropfen. Doch da hatte ich die Rechnung ohne den Kleinen gemacht. Plötzlich stand er wieder neben mir, hob meine Waschtasche an und rieb sie mit einem schneeweißen Lappen trocken. Dann senkte er das Tuch auf das inzwischen leicht verwischte Wasser, rieb das Milchglas in der Geschwindigkeit, die ich schon kannte, trocken, trat zurück, betrachtete es kritisch und erteilte ihm schließlich die Absolution.


Dergleichen hatte ich noch nicht erlebt. Natürlich dachte ich an ein kleines Trinkgeld. Und als ich mit dem Zähneputzen fertig war (ich hatte keinen Tropfen Wasser mehr verspritzt!), kramte ich mein Portemonnaie hervor und zog eine Dollar-Note heraus.


Doch wieder kam mir der Kleine zuvor. „Danke, ich möchte kein Geld!“, sagte er in gutem Englisch. Er schaute mich ein wenig von unten herauf an, was jedoch nur an seiner Körpergröße lag.


„Aber Sie haben gute Arbeit gemacht“, sagte ich zögernd, „sehr gute Arbeit.“


„Ich weiß. Das sagen viele. Mehr will ich aber nicht.“


Ich war ein wenig hilflos, mir fehlten die Worte.


„Wissen Sie“, flüsterte er mir plötzlich zu und achtete offenbar darauf, dass niemand unser kleines Gespräch mithörte. „Ich bin sogar vor einer Woche befördert worden!“


„Ach“, sagte ich ohne zu verstehen, warum er mir das mitteilte, „das ist ja schön, dann verdienen Sie jetzt wenigstens ein bisschen mehr.“


Er schaute mich an, als wollte er sagen: kapierst du denn nicht? Und es war tatsächlich nicht ganz einfach zu verstehen, was er meinte.


„Nein“, sagte er eine Spur enttäuscht, „ich verdiene nicht mehr. Aber ich bin jetzt für einen größeren Bereich verantwortlich! Das ist doch wunderbar, oder?




Der gelbe Gürtel


Große Spannung kann man schon mit wenig Aufwand erzeugen. Ein besonders gutes Beispiel dafür ist der Filmregisseur Hitchcock. Doch es gibt auch andere Meister ihres Fachs. Genau so effektiv wie der berühmte Regisseur sind, so seltsam es klingt, die Flughäfen. Und das besonders, wie es sich gehört, wenn es auf das Ende der Geschichte zu geht, in diesem Fall also der Reise. Dann kommt der Höhepunkt. Denn dass Sie gut gelandet sind, will nichts heißen. Jetzt kommt es drauf an! Jetzt wird sich entscheiden, ob auch der Koffer gelandet ist. Ist er - oder ist er nicht? Was ist, wenn nicht?


Vor den allerschlimmsten Phantasien kann nur die Hoffnung bewahren. Und so geht der Blick unentwegt dorthin, wo das Gepäck aus der Anonymität hervorquillt. Ein Koffer nach dem anderen kippt dort auf das Laufband und beginnt seinen Schleichweg. Rucksäcke, Kartons und dutzende anderer Gepäckstücke folgen. Aber Ihr Teil ist nicht dabei. Werden Sie nervös? Da! Nein - der sieht nur so ähnlich aus. Es gibt ja so viele schwarze Koffer! Aber warum ist Ihrer nicht dabei? Immer mehr Passagiere haben ihr Gepäck längst bekommen und verlassen gut gelaunt die Halle. Nur Sie stehen noch da und warten. Und einige andere, denen es auch nicht besser geht.


Um diese unwillkommene, nervenaufreibende Spannung ein bisschen zu reduzieren hatte ich mir einen Koffergürtel gekauft. Der sollte mein Gepäck schneller erkennbar machen. Ich weiß: deswegen kommt mein Koffer auch nicht früher, aber ich kann ihn früher erkennen. Von weitem. Und mich dann glücklich entspannen in dem Bewusstsein: in wenigen Sekunden werde ich ihn vom Laufband ziehen.


„Welche Farbe hat Ihr Koffer?“, fragte die Verkäuferin. „Soll die Farbe des Gürtels eher dezent sein?“


Natürlich nicht! Was nützt mir eine „dezente“ Farbe? Schreien muss sie, alle auf sich aufmerksam machen, sich beißen mit der des Koffers. Und da meiner weinrot ist, suchte ich mir ein schreiendes Gelb aus. 6 Euro. Made in China. Naja. Man kann seinen Prinzipien nicht immer treu bleiben.


Und diesmal trete ich meinen Flug nach Phnom Penh, der Hauptstadt Kambodschas, ruhiger an. Natürlich habe ich Zahnbürste und Rasierer im Handgepäck; man kann ja nie wissen. Aber die werde ich nicht brauchen. Jedenfalls nicht, bevor auch mein Koffer am Ziel angekommen ist.


„Belt 2“, heißt es bei der Ankunft.


Und da stehen sie alle. Müde und entsprechend geduldig. Noch rührt sich nichts. Still liegt das Band. Ab und zu, wenn die große Tür zum Empfangsraum aufklappt, sieht man Freunde, Verwandte, Geschäftspartner oder ihre Fahrer warten, viele ein Schild mit Namen in der Hand. Ob der Taxichauffeur dabei ist, den mein Hotel schicken wollte?


Ich freue mich auf ein Bierchen und auf ein schönes Bett!


Da leuchtet ein Lämpchen auf, ein schrecklich digitaler Ton beißt mir ins Ohr. Und im selben Augenblick ruckt das Laufband an, auch durch die Menge der Wartenden geht ein wahrnehmbarer Ruck. Fast alle treten ein, zwei Schritte näher an das Band heran, als habe man sie dazu aufgefordert. Und als ob der Koffer dadurch eher käme! Ich bewahre die Ruhe und sage mir: der gelbe Gürtel wird sich melden! Großartig, dass ich die Idee dazu hatte. Gut, ich bin nicht der Einzige, aber einen so schreiend gelben Gürtel wie meinen habe ich noch nie gesehen.


Ein Mann in meiner Nähe reißt einen weinroten Koffer vom Band, ganz ähnlich dem meinen. Aber ohne Gürtel! Ich bin entspannt.


Dann erscheint ein stark deformierter Karton, kaum zusammengehalten von Kordeln und Paketband. Traurig zieht er seine Bahn. Wer so etwas riskiert! Und dass die Fluggesellschaft das mitmacht!


Plötzlich stoppt das Band. Ganz kurze Verunsicherung, aber keine Panik! Ich bin ja nicht der einzige, der wartet. Da stehen noch so viele. Und eine halbe Minute später ruckt es auch schon wieder an.


Nun geht es rasant. Ein Gepäckstück nach dem anderen erscheint. Sie drängeln sich förmlich durch die Gummivorhänge, die die Sicht ins Herz der Abfertigung versperren. Nur von meinem ist nichts zu sehen. Kommt der Weinrote vielleicht doch erst später, weil ich so früh eingecheckt habe? Ach, was soll die Spekulation! Wer kennt schon die Geheimnisse des Koffertransports? Mich irritiert allerdings, dass nur noch wenige Passagiere auf ihr Gepäck warten.


Da! Endlich! Der gelbe Gürtel! Aber kann ich meinen Augen trauen? Er kommt allein! Ohne Koffer! Einsam liegt er auf dem Belt und fährt mir langsam entgegen. Als er nahe genug an mich herangekommen ist, fällt mir sofort auf, dass der schwarze Steckverschluss fehlt. Wie eine Schlange räkelt sich der Gürtel, aber Maul und Schwanz passen nicht mehr zusammen.


Eine heiße Welle durchflutet mich. Wie in Trance greife ich nach dem amputierten Gürtel und schaue ihn mir genauer an. „Made in China“! So ein Mist! Der Verschluss ist abgerissen. Dabei hatte er so stabil gewirkt.


Was nun? Mir fällt nur ein, mich nach einem Schalter umzusehen, an dem man verloren gegangenes Gepäck melden kann. Oh, nein, hatte ich die Boarding Card beim Verlassen des Flugzeugs nicht in den Müll geworfen? Und mit ihr das digitale Kennzeichen für meinen Koffer?


Mein Zustand grenzt allmählich an Verzweiflung. Aber in den Momenten größter Hoffnungslosigkeit geschehen manchmal Wunder. Und als ich da stehe, den Gürtel in der Hand, und einen Meter unter mir schemenhaft das Band vorbeiziehen sehe, da drängt sich plötzlich etwas von links in mein Blickfeld. Etwas Weinrotes. Beinahe erschrocken weiche ich zurück, dann gucke ich genauer hin. Dieser Koffer hat dieselben bunten Bänder am Griff wie meiner. Es ist meiner! Was für ein Gefühl!


Draußen wartet mein Taxichauffeur. Auf dem Weg ins Hotel wird mir klar, dass ich noch dazulernen muss.


Einen Schritt bin ich jedoch schon weiter: nie wieder „Made in China“.




Die Dame aus Battambang


Ich hatte gerade mein Bier bekommen, als sich die Frau an den Nebentisch setzte. Sie war mir schon vorher aufgefallen. Bedächtig, fast stolz war sie die Straße entlang geschlendert, als sei sie auf der Suche nach etwas. Ganz in schwarz gekleidet, ihre Beine von einem unauffälligen, elegant geschneiderten Rock bedeckt, stach sie deutlich ab von den jungen Dingern, die sich kichernd und kreischend vor der Bar gegenüber drängelten. Das waren kleine, kaum erwachsene Mädchen. Die meisten in äußerst knappen Höschen, viel zu unbedacht großzügig mit ihren weiblichen Attributen.


Die Frau in Schwarz bestellte sich ein Bier. Erst jetzt fiel mir der Goldschmuck auf, den sie trug. Dünne Kettchen an den Handgelenken und im Haar; zarte, goldene Schuhbänder in den grazilen Sandaletten. Ich bemühte mich, nicht allzu auffällig hinzugucken, hatte jedoch den Eindruck, dass sie ihren Blick auch mehrmals in meine Richtung lenkte.


War sie etwa doch eine? Ich war unsicher. Wie alt mochte sie sein? Vielleicht 30? Vielleicht auch älter?


„Where are you from?“, fragte sie plötzlich und beugte sich ein Stück zu mir hinüber. Der übliche Satz, mit dem man auch in Asien das Gespräch mit einem Ausländer beginnt.


„Hamburg? Where is Hamburg?“


Ich erklärte es ihr. Sie zeigte sich interessiert, schien es aber nicht zu verstehen. Stattdessen lächelte sie ein überraschend apartes Lächeln, wohl als Entschuldigung. Dann kam ihr eine Idee: Sie zog ein Handy aus ihrer Handtasche, rückte ein Stückchen näher, öffnete Google Maps und bat mich, ‚Hamburg‘ einzutragen. Ob sie sich dann tatsächlich vorstellen konnte, wo genau in der Welt diese Stadt liegt, weiß ich nicht zu sagen.


„And you? Where are you from?“, fragte ich zurück.


„I am from Battambang“, war die Antwort. Ich wusste: Battambang ist eine größere Stadt, ein sehr angenehmer Ort. Sie liegt an einem Fluß im Westen, ist berühmt für ihre koloniale Architektur und ihre entspannte Atmosphäre.


Die Frau erzählte mir, dass sie die meiste Zeit bei ihren Eltern in Battambang lebt und augenblicklich nur für ein paar Tage in Phnom Penh ist, aus geschäftlichen Gründen. Sie sei Juwelierin und wolle Schmuck verkaufen. Aber lange würde sie diesmal nicht hier bleiben wollen; die Stadt sei ihr zu unruhig.


Ich schaute auf ihre Kettchen. „Ja, die habe ich selber gemacht!“, sagte sie.


In dem Augenblick klingelte ihr Handy. Sie stand auf, entschuldigte sich und entfernte sich ein paar Meter, um das Gespräch zu führen. Das war für mich die Gelegenheit, sie genauer zu betrachten. Irgendetwas an ihr war mir nämlich ungewöhnlich vorgekommen. Und da sie in ihr Gespräch vertieft war, konnte ich es mir leisten sie direkt anzugucken. Und so, wie sie da stand, fest und sicher, und wie ihre klare, eine ganz leicht schneidende Stimme zu mir herüber drang, kam mir plötzlich ein Verdacht: War sie ursprünglich gar keine ‚Sie‘? War sie vielleicht eine von den vielen Transis, die es hierzulande gibt?
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