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Alles in Allem ein Stück meines eigenen Herzens, was mir hier nur unsäglich reizender und inniger zur Anschauung kam.


Adalbert Stifter, Feldblumen









I. In Linz und in Alt-Muhl









1.


Benjamin Brockner hatte nach der Referendarzeit in Alt-Muhl seine erste Stelle als Studienrat zur Anstellung am Valentinsgymnasium in Linz am Rhein angetreten. Deutsch und Philosophie. Er war gerade mal dreißig Jahre alt. Wir waren fast schon Mitte der Siebziger. Linz lag vierzig Kilometer nördlich von Alt-Muhl am Alt. Täglich kamen Busse mit Weintouristen in das kleine Städtchen. Es überraschte uns, dass es ein eigenes Gymnasium hatte. Das Lehrerkollegium war mehr als konservativ. Ein Lehrer sagte, bevor er eine Note gebe, wolle er wissen, aus was für einer Familie der Schüler komme. Die Schüler, zutraulich wie zahme Tiere. Benjamin merkte schnell, dass er bei ihnen eine Autorität war. Es war eine Provinzschule, die Eltern fast nur Arbeiter, Bahnbeamte oder Angestellte bei der nahen Basalt-AG oder der Kali-Chemie. Am Wochenende fuhr er die vierzig Kilometer nach Alt-Muhl zu seinen Eltern. In der dortigen Stadthalle lernte er Karneval Giovanna kennen, von der noch die Rede sein wird. Die Analytiker sagen immer: „Es ist die Mutter!“ – Wir denken da anders. Mit seiner Mutter hatte er keine Probleme. Ihre Intelligenz und ihr Ehrgeiz saßen tief in ihm drin und waren immer sein Vorbild. Aber der Vater! – Wir wissen, dass der Therapeut Bruloff ihm später dessen Leben näher bringen würde: die frühe Flucht aus Soldau in Ostpreußen vor den Russen im Ersten Weltkrieg. Der Verlust seiner Heimatstadt durch die Volksabstimmung 1920. Aber davon später, wenn die Zeit gekommen ist. – Jedenfalls wusste Benjamin zu dem Zeitpunkt, als es für ihn gut gewesen wäre, nichts von alledem!
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Wie sah Giovanna aus, als Benjamin sie zum ersten Mal traf? Auf einem großen Karnevalsball in der Stadthalle von Alt-Muhl. Um halb zwölf, kurz vor Mitternacht, forderte ihn eine hübsche junge Frau zum Tanzen auf. Er erinnerte sich an sein Vorbild, den Psychologiestudenten Björn Nielson, und sagte beim Tanzen erstmal gar nichts, das sollte sie neugierig machen. Sie trug ein blassgrünes T-Shirt und enge weiße Jeans, auf die ein paar Blümchen gestickt waren. Sie schaute gleichzeitig auffordernd und misstrauisch. Haare blond gefärbt, lang und ein schmales Gesicht. Wir glauben zu wissen, dass sie zuerst seinen Bruder taxiert hatte, der neben Benjamin gestanden hatte. Zum Küssen kam es schnell, das war in den Siebzigern und an Karneval so. Er verabredete sich für den nächsten Tag zum folgenden Karnevalsball mit ihr. Sie ließ ihre Mutter links liegen und verbrachte den ganzen Abend mit ihm. Er log ihr vor, er sei Student. Jung genug sah er aus.


Monate später, als sie in seiner Wohnung in Ottenberg am wachstuchbedeckten Tisch mit dem Blumenmuster saß, schaute sie ganz anders. Sie hatten jetzt miteinander geschlafen und aßen etwas, wahrscheinlich Fertigpüree und Rühreier. Sie hatte den Kopf neckisch zurückgeworfen, und das Pony fiel ihr zu beiden Seiten des Mittelscheitels in die Stirn. Sie lachte, und dabei wurde ihr Gesicht rundlich. Ein Schnappschuss mit seiner ersten Spiegelreflexkamera, einer Practica LLC. Sie schaute lächelnd, als wollte sie sagen: „Na, was willst du?“ Das helle Licht aus dem Küchenfenster beleuchtete von der Seite ihr Gesicht. Die Augen fast Schlitze. So mochte er sie am liebsten. Im braunen, langärmligen Baumwollpulli, den rechten Arm auf den Küchentisch gestützt, mit der linken nach oben greifend, irgendetwas suchend. Um den Hals, très chic, ein grünes Seidentüchlein geknotet. Hinter ihr sieht man das Regal mit den Küchengewürzen. „Ich mag dich auch“, sagte ihr Blick. – Über die Wochen, die zwischen diesem Foto und dem ersten Kennenlernen lagen, sagen wir nichts. Ohne Erfolg. Dies war hier und jetzt! Die Blümchentapete in der Küche müssen wir noch erwähnen. Davor die Schönheit und Liebenswürdigkeit in Person. Das Essen wurde auf einer Zweierkochplatte bereitet.


Samstagmittag kam sie mit dem Zug, und er freute sich jedes Mal, wenn sie in ihren bunten, aber geschmackvollen modischen Fähnchen (von der Mutter ausgesucht) auf den Bahnsteig trat. – Dann in die Burg Ockenfels zum Essen. Wir glauben zu wissen, dass er seine Kamera auf dem Tisch drapierte, um sie beim Essen zu fotografieren. „Dat Giovanna kann ma in die bessere Häuser net mitnehme“, waren ihre Worte. Aber sie zeigte Stil in diesem teuren Restaurant. Das Wochenende über langweilten sich beide keine Minute miteinander. Er fotografierte Giovanna auf seiner Terrasse, in schwarzer gepunkteter Bluse und immer wieder ein Seidentüchlein um den Hals geknotet, mit einer langen, silbernen Halskette. Auf der Hauswand hinter ihr die Schatten der Bäume. Sie lachte so herzlich und bewegt, und ihre Anmut war so vollkommen, dass ihr niemand hätte widerstehen können. Angebaggert wurde sie ja genug! – Sonntagabend brachte er sie ziemlich spät mit dem Auto zurück nach Alt-Muhl.


Im Auto. Er fotografierte sie mit Blitzwürfeln und einer kleinen Miranda-Sensorette. Im Hintergrund zeigte sich das Innere seines Käfers. Gurte kamen gerade erst auf. Man schrieb das Jahr 1973. Sie erinnerte ihn im Profil an seine erste Freundin Britta, eine unglückliche Liebe. Jetzt hatte er es besser gemacht. Das blonde Haar noch nicht in der Mitte gescheitelt und über den Ohren mit dem Brennstab zurückgebogen. War damals Mode. Ihr Gesicht mit der geraden, ganz leicht aufwärts gebogenen Nase, kaum geschminkt, freundlich und gelassen, nicht in den Blitz, sondern nach vorne blickend. Die vorderen Seitenscheiben waren ausgeklappt. Hinter ihrem Kopf die große Halteschlaufe für den Rücksitz. Es war halt ein Käfer. Noch ein Blick in das dunkelnde Ahrtal, die Ahr schlängelte sich genau gegenüber seiner Wohnung zwischen den Weinbergen in den Rhein. Im Hintergrund die schon blau gefärbten Hügel der Eifel. – Es ging los, aber er konnte sich die Route nur in umgekehrter Richtung vorstellen, also von Arzberg aus. Pfarrer-Siewert-Straße, die Serpentinen hinab nach Ehrenberg, dann auf der B42 immer geradeaus. Von Bendorf bis Neuwied ein Stück Schnellstraße. Durchs enge Leutesdorf, wo sie oft in der Brombeerschenke Kaffee getrunken hatten. Rheinbrohl, das damals noch nicht umfahren werden konnte. Mit einem jugoslawischen Restaurant direkt an der Strecke, wo sie oft gehalten hatten: Cevapcici! – Die Kali-Chemie, wo viele Schülereltern arbeiteten. Dann endlich Linz! – Rechts einordnen und die Serpentinen hoch nach Ottenberg. Am Straßenrand saß eine große Eule. Im Angstweg das große, einzeln stehende Haus. Der Leser muss sich die Fahrt in umgekehrter Reihenfolge vorstellen.
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Weil sie sich doch ab und zur langweilten, wanderten sie an den drei einzeln stehenden Familienhäusern vorbei von Ottenberg hinunter nach Länsch, wo seine Schwester, die an der gleichen Schule Deutsch und Geschichte unterrichtete, eine schöne Maisonettewohnung hatte. Amselweg 18. Für ihre ersten Möbel hatte sie als junge Lehrerin einen Kredit aufgenommen. Leontine, was für ein schöner Name! – Es gab Tee auf dem Glastisch mit den vergoldeten Beinchen, und Giovanna saß auf dem Zweisitzer, wollte sich keinen Fauxpas erlauben und blickte auf das Terrassenfenster, wo sich drei Katzen sonnten. Die Schwester, fast gleichgültig, ganz rechts auf ihren grünsamtenen Sessel. Weil es kühl war, hatte sie ein dünnes Jackett um die Schultern gelegt. Sie musterte Giovanna mit milder Herablassung. Den Blick fast immer zur Seite gewendet. Eigentlich eine viel schönere Frau als Giovanna, trotz des Altersunterschieds! – Dann wieder abgewendet, Blick zur Glasvitrine neben ihr, als hätte sie keine Lust, ihre Gäste wahrzunehmen. An der Wand hinter Giovanna drei Bilder von Klimt. Giovanna wollte keinen Fehler machen und schaute so gespannt und aufmerksam wie nur je. Um den Hals ein Kettchen mit einem kleinen silbernen Fisch. Die linke Hand in die blonden Haare geschoben. Die drei Katzen störten sich nicht an den Personen und spielten jetzt auf der Terrasse. Sie balgten sich, ineinander verschlungen zu dritt. Manchmal ging die Schwester hinaus auf die Terrasse, nahm eine Katze, hob sie hoch und zeigte sie ihren Besuchern. Die Katze, meistens die schwarze, ließ es widerwillig mit sich geschehen.


Giovanna war, nach ihrem Abitur in Bremen, zu ihm nach Linz gekommen, „um sich zu verabschieden“. Sie fuhren nach Rheinbrohl und saßen in einer Gastwirtschaft am rot gedeckten Tisch, sie in einer kurzärmeligen, weißen Bluse mit der amerikanischen Flagge auf dem Ärmel. An der linken Hand eine schwarze Herrenarmbanduhr, an der rechten ein Goldkettchen. Beide hatten einen Pokal mit Orangensaft vor sich. Beide wussten: das war der Abschied, und dieses letzte Treffen war für ihn eigentlich der Anlass gewesen, die Psychotherapeutin Frau Rahimi aufzusuchen! – Giovannas versonnenes Gesicht! Sie muss geglaubt haben, noch viel Zukunft vor sich zu haben. Zwischen ihr und Benjamin stand eine Vase mit einem Strauß Osterglocken auf dem Tisch, der trennte sie, nicht nur bildlich. Bei ihrem vorletzten Besuch hatte er sie noch mal auf der Straße fotografiert: ein hübscher Teenager mit gesenktem, misstrauischen Blick unter den langen, blonden Haaren. „Na, was ist mit uns beiden?“ fragte der Blick. Sie trug eine hellblaue, weite Matrosenbluse mit offenem Überschlagkragen, hinter ihr sah man den Alt dahinströmen. So eifersüchtig sie gewesen war, so gleichmütig war sie jetzt!
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Er war gern mit ihr ins Schwimmbad gegangen, und sie ließ sich von ihm zum Becken tragen. Sie trug einen knappen, dunkelblauen Bikini mit hellblauen Blümchen drauf. Ihre Arme hatte sie um seinen Hals geschlungen. Er guckte stolz und selbstbewusst über seine so schöne, junge Frau, eine winzige Spur Zweifel im Gesicht. Seine Haare ziemlich lang, von Giovanna ein bisschen geschnitten. In der Zeitschrift „Jasmin“ hatte eine Anleitung dafür gestanden. Der Schnurrbart knapp, nicht so üppig wie später. Er hatte ihn sich erst in Länsch wachsen lassen, um mehr Autorität zu bekommen. Kein bisschen Fett an Bauch und Oberkörper. Er hatte sich später anders in Erinnerung. Giovanna, die an seinem Hals hing, stolz und versponnen. „Mach mit mir, was du willst“, sagte ihr Gesicht. Seine Arme griffen fest und kräftig unter ihre Oberschenkel und umklammerten ihre Schultern, als wollte er sich nie loslassen. Später saßen sie mit seiner Schwester (in rot-weiß-gepunktetem Bikini und von keiner schlechteren Figur als Giovanna) auf der Terrasse des Bad Orkoffer Schwimmbads und tranken Kaffee. Cappuccino war damals noch nicht in Mode. Benjamin posierte mit seinen wenigen Muskeln. Seine Schwester neben ihm, beide Arme auf den Lehnen des Plastiksessels, mit tolerantem Blick züchtig nach ihrem Bruder schauend. Ihr gegenüber Giovanna, fast noch gelassener als Leontine. Die Unterarme auf den Tisch gestützt, das blonde Pony. Sie schaute ziemlich neugierig. Gleich würde der Kaffee kommen. Im Hintergrund die grünen Birken des Bad Orkoffer Schwimmbads. Seine Schwester hatte ihn in seiner Ottenberger Wohnung, hoch über den Weinbergen, oft besucht. In hellroter Kostümjacke mit hellbraunem Baumwollrolli darunter schaute sie durch sein Küchenfenster ebenso träumerisch ins Weite wie ehedem auf alten Fotos seine Mutter. Sie trug eine Eidechsenbrosche am Revers.


Die Eidechse war ihr Lieblingstier. In der Sonne! Hinter ihr an der Wand, ein Foto, das Benjamin aus der Studentenbewegung, die einfach an ihm vorbeigezogen war, mitgebracht hatte. Aus einem Kalenderblatt herausgerissen. Eine junge Frau, wie im Comic gezeichnet, im knappen schwarzen Bikini vor rosa Hintergrund, und über ihren Oberkörper war der Titel von Uwe Timms erstem Roman „Hot Summer“ gedruckt. Wenn er seine Schwester im Amselweg 18 in Linz besuchte, saß sie in ihrem altgrünen Samtsessel nahe am Fenster, die Beine übereinandergeschlagen, in der erhobenen Rechten die Zigarette. Auf dem Terrassenfenster saßen immer noch ein paar wilde Katzen, guckten ins Zimmer und warteten auf Milch. Seine Schwester war eine wirklich schöne Frau, und die Kollegen am Linzer Gymnasium bewunderten ihren Mut und ihre Aufrichtigkeit. Seine schöne, große Einzimmerwohnung in Ottenberg, mitten zwischen den Weinbergen. Ab und zu hörte man die Schüsse, die die Stare von den Weinbergen vertreiben sollten. Er saß viel an seinem Küchentisch, der mit einer braunen Wachstuchdecke mit gelben und orangeroten Blumen bedeckt war. Die blaue Thermoskanne mit dem immer heißen Tee, das Holzbrettchen, die Schachtel Camenbert neben der offenen Butterdose und das winzige Toshiba-Radio, das er von seinem Vater zum Zweiten Examen geschenkt bekommen hatte. Zwei rote Filzstifte noch, vom Korrigieren am Küchentisch übriggeblieben.
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Es war einmal ein junger Studienrat z. A., der wollte vom Leben mehr als nur ein Beamtendasein. Von den „jungen Dingern“ hatte er genug, und so verführte er seine Psychoanalytikerin. Es war von ihrer Seite das Versprechen auf eine Ehe, zumindest auf ein Zusammenleben. Sie verdiente das Doppelte von dem, was er hatte. Das Schulwesen hatte ihn schnell angewidert. – Jetzt verlangte er etwas vom Leben. Was er tat, hat uns mehr überrascht als ihn. Er selbst soll nach dem Akt gelacht haben. Er war in die Alt-Kliniken in Bad Orkoff gefahren, weil ihm zwei Freunde, die ihm sein Missgeschick ansahen, dazu geraten hatten.


Auf dem Flur der weitläufigen Klinik standen ein paar Stühle vor dem Flüsterkabinett. Eine junge persische Frau kam heraus, sagte seinen Namen und winkte ihn herein. „Sebnem Rahimi“ stand auf der Namensspange, die sie vorne an der Bluse trug. Sie war wohl etwas älter als er.


„Ihr Land hat einen großen Dichter hervorgebracht“, sagte Benjamin, „seines Liedes Riesenteppich!“


„Ich weiß“, erwiderte sie, „werde ab und zu darauf angesprochen.“ Sie lächelte ihn an, klein und zierlich, aber auch ein bisschen dicklich.


Sie zog ihn ins Flüsterkabinett und drückte ihn in den Beichtstuhl, genau gegenüber von ihrem Sessel. Er zündete sich eine Zigarette an und begann von Giovanna zu erzählen.


„Sie werden auf die Couch gelegt“, war ihre erste Bemerkung, als er zu Ende war. „Bezahlen müssen Sie selbst. Sie sind ja psychisch gesund und berufsfähig. Die ersten sechs Stunden zahlt allerdings die Kasse.“


Wie geht die mit dir um?, fragte er sich. Eigentlich hatte er doch nur einen Rat gewollt.


Und nun eine Art Kommando von einer zierlichen, hübschen, etwas dicklichen Therapeutin!


„Ich überlege noch“, sagte er, mehr zu sich selbst, als die fünfzig Minuten um waren, „jetzt muss ich wieder nach Ottenberg. Hat mich gefreut!“ – Sie reichte ihm die Hand. Er ging langsam über den Klinikflur an der verglasten Rezeption vorbei auf den Parkplatz und stieg in seinen beigen Käfer mit dem vierblättrigen Kleeblatt auf dem Heck. Ich hätte sagen sollen, ich habe einen Porschemotor in meinem VW, dachte er. Er würde ihr seine Kraft beweisen! Aber beim nächsten Mal war er vorsichtiger. Sie sagte so gut wie nichts, nur ab und zu „hm“. Als ob er das nicht aus seinen vielen Therapiebüchern kannte. Zweimal wiederholte sie, was er gesagt hatte, auf einer anderen Wahrnehmungsebene.
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Nach der Stunde fühlte er sich leer und ausgepowert. Das war also Psychotherapie. Das Wunder, auf das er so lange gewartet hatte! – Was wollte sie eigentlich von ihm, wenn er gesund war? Das nächste Mal würde er vorsichtiger sein! Er wusste, dass mit diesem Satz die Psychotherapie zu Ende sein würde. In Ottenberg machte er sich einen Tee und rief Giovanna in Aachen an. Sie sagte, sie sei verabredet, habe keine Zeit und knallte den Hörer auf. Jetzt war er mit sich allein. – Jetzt blieben ihm noch vier Stunden Therapie. Die würde er auch beanspruchen. Er wusste selbst nicht, warum. Er wusste auch nicht, wie das, was er, eigentlich aus Müßiggang und Enttäuschung, begonnen hatte, enden würde. Aber zwei Wochen später fuhr er wieder hin. Das schwarze Ledersofa, auf dem er lag, hatte schon etliches an psychoanalytischem Geplauder aushalten müssen. Er hatte rücklings auf dieser Couch gelegen, als er, mit brennender Zigarette nach einem Aschenbecher verlangte. Sie, in klassischer Sigmund-Freud-Manier ihm zu Haupte sitzend, reichte ihn hinüber, und er ergriff ihre Hand. Sie ließ sich leicht ziehen und vergaß ihre Doktor-Freud-Haltung. – Sie brauchte Zeit, um sich zu sammeln.


„Ich wohne in Bad Orkoff“, sagte sie, ihre Fassung suchend, „du weißt ja, wo!“


„Dann setzen wir die Analyse einfach da fort!“ Der nächste Klient wartete schon draußen, und sie richtete sich notdürftig her. Die Klinik war ruhig. Das Haus im Stil der sechziger Jahre atmete kaum.


„Ich glaub, ich muss doch absagen“, sagte sie.


„Ruf mich heute Abend an, ich mach jetzt eine Pause und schick den da draußen gleich weg!“


Ihm hatte es auch gefallen. Was war eigentlich mit den jungen Mädchen? Das hier war eine erwachsene Frau.


Benjamin und Sebnem blieben zusammen. Er hatte jetzt eine Frau, die nicht mehr so jung war wie ihre Vorgängerinnen, aber dafür reif. Sie war in Teheran geboren, aber ihre Eltern waren früh nach Deutschland gegangen. Sie erzählte viel von ihrem Aufwachsen in der persischen Kultur und vom Schah. Sie durfte studieren und hatte es in Deutschland bis zur Fachärztin für Neurologie und Psychiatrie gebracht. Abends pendelten sie die zehn Kilometer zwischen Linz und Bad Orkoff hin und her, aßen bei Franco in Linz oder in Sebnems altpersisch ausgestatteter Dreizimmerwohnung. Viel Interlübke und an den Wänden Hundertwasser. Sie schliefen in zwei Betten, die über Eck gestellt waren. Er konnte sich auch – zum ersten Mal in seinem Leben – einem weiblichen Wesen öffnen und erzählte viel von sich. Er merkte, dass eine Frau, die in einer islamischen Kultur großgeworden war, sich Männern gegenüber anders verhielt als die Frauen, die hier geboren waren. Obwohl er überhaupt nicht dominant war, schob sie ihm, trotz ihrer therapeutischen Erfahrung in den Alt-Kliniken, die Rolle des Beschützers zu. „Sie kochte gut, und ihre persischen Gerichte waren immer überraschend.


„Wie kann man nur auf ’nen Mythos wie die Psychoanalyse hereinfallen“, fragte er Sebnem, wenn sie sich abends unterhielten, „angesichts der vielen Mythen, die es in der Welt gibt. Ich kenne niemanden, der unbeschädigt durch seine Kindheit gekommen ist. Unsere Abrichtung fängt so früh an, dass unsere Erfahrung kein sicherer Führer sein kann!


„Der Mensch ist keine Black-Box“, sagte sie.


„Vivre sa vie“, zitierte er den Titel des Godard-Films.
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Wie sah Sebnem aus? – Sie hatte in ihrem Therapeutenstuhl stets mit geschlossenen, etwas dicklichen Beinen gesessen, meist im grauen Rock und heller Seidenbluse. Ihr Gesicht war hübsch mit einer schönen Nase, was sie wusste. Aber ihre Augen! – Sie hatte ihn derart angefunkelt, dass es dazu hatte kommen müssen. Sie brachte im Gespräch alles schnell auf den Punkt und schien überhaupt im Menschlichen gut Bescheid zu wissen. Viel Lebenserfahrung konnte sie aber nicht haben, das hatte er gleich beim ersten Mal gemerkt! Wie er zu der Zeit aussah, wissen wir auch. Ein Foto zeigt ihn in einem Kreis von ein paar Leuten, die gleichzeitig mit ihm in die Klinik gingen. Er sieht dem amerikanischen Schauspieler Gregory Peck in jungen Jahren ähnlich.


Er war, nach dem ersten Überschwang, ernsthaft an Sebnem herangegangen, aber er konnte die Aufgaben, die sie ihm – jetzt in naher persönlicher Beziehung – stellte, nicht lösen. Vielleicht würde er es in dreißig Jahren können, dann war er sechzig. Wie die buddhistischen Mönche, die den Koan, die der Meister ihnen gestellt hatte, manchmal erst am Ende ihres Lebens lösten. Der Meister schlug ihnen dann mit seiner Sandale auf den Kopf und schrie: „Du hast es!“ – Zeige mir das torlose Tor! – Wie klingt das Geräusch einer einzelnen klatschenden Hand? – Vielleicht wusste sie selbst nicht, was sie von ihm wollte?


Einmal waren sie in Scheveningen. Sebnem bezahlte die Reise. Sie fuhren mit ihrem roten BMW. Die Fahrt dauerte ja nur drei Stunden. Sie nahm ihren Beagle mit, der ihn nachts mit seiner Unruhe störte. Sebnem saß in ihrem Hotelzimmer auf der Fensterbank, in roten Shorts, einem perlenbestickten T-Shirt und der obligatorischen Zigarette in der rechten. Auf dem Bett lag aufgeblättert in Großbuchstaben jetzt DIE ZEIT. Das Hotel bot eigene Liegestuhloasen an, aber sie legten sich lieber in den Sand. Sebnem im lila Bikini, den Kopf immer von der Sonne weggedreht, trotz Sonnenbrille. Neben ihr eine Dose mit Spa-Mineralwasser. An einem anderen Tag lag Benjamin zusammen mit dem Beagle im Liegestuhl, las hinter mächtiger Sonnenbrille „Die hilflosen Helfer“ von Wolfgang Schmidtbauer. Ein Bein auf dem Stuhl, das andere im Sand. Direkt neben ihm, auf den hölzernen Planken, die an den Strand grenzten, Sebnem diesmal ganz in Rot: Shorts und ärmelloses T-Shirt. Neben ihr die Korbtasche mit der ZEIT. Ihren dünnen Pulli hatte sie über die Schultern gelegt, so dass man ihre Goldkette sah (Persien), inmitten von roten Plastikstühlen. Abends machten sie sich fein. Benjamin im modischen grauen Lederjackett mit Krawatte, Sebnem mit zurückgenommenen Haaren, viel Goldschmuck und viereckigen, silbernen Ohrclips. Ein schwarzes Sommerkleid, das oben von weißen Schnürchen zusammengehalten wurde. An fast jedem Finger ein Ring. Sie liebte es, sich darzustellen. Sie kam ja aus einem Kaiserreich. Im Hintergrund eine echte Palme. Nach dem Essen gingen sie ins Casino, direkt neben dem Hotel, und Benjamin verlor tatsächlich alles, als er sein ganzes Geld auf die 36 setzte. Benjamin, der sich auf seine Kondition viel zugute tat, nahm am Zehn-Kilometer-Strandlauf „van de Haagse Politie“ teil. Er kam im Mittelfelf ans Ziel, ausgezehrt von der Hitze und dem tiefen, sandigen Boden. Aber er hatte es geschafft. Mancher Bodybuilder, der auch teilgenommen hatte, stand am Rand der Strecke und übergab sich. Später saß er mit einer Flasche Heineken im Liegesessel und ließ vor Sebnem seine Muskeln spielen. Die zehn Kilometer hatten ihm weniger ausgemacht, als er gedacht hatte. Der Hund war zutraulich und leckte seine Hände, die das Bierglas hielten. Die Urkunde würde man ihm zuschicken! Gerne gingen sie durch das weitläufige Einkaufszentrum, ein richtiges Kapitalistenparadies mit den hohen Rotunden. Benjamin kaufte drei Blechflaschen mit Fruchtsirup: Himbeer, Erdbeer und Pfefferminz. In einer Galerie kaufte sich Sebnem einen colorierten Stahlstich aus der Goethe-Zeit. Er zeigte einen Apfel, mit Blüten dekoriert, aber mit einem Wurm darin. Wie er sich da herauswinden konnte.
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Die Affäre mit Sebnem zog sich hin. Irgendetwas hielt sie bei ihm. Seit dem Urlaub in Scheveningen fühlte sie sich noch stärker an ihn gebunden. Vielleicht war es etwas aus der Kindheit. Ihre war so ganz anders verlaufen als seine, von der er eigentlich wenig erzählt hatte. Aber sie wusste, dass er die Kriegs- und Nachkriegsjahre hautnah mitbekommen hatte und im Krieg von seiner Mutter, mit feuchten Tüchern abgedeckt, durch den Bombenhagel von Chemnitz getragen worden war. Persien war damals relativ stabil gewesen, und sie hatte in ihrer reichen Familie keinerlei Entbehrungen gekannt. Diese Stelle in den Alt-Kliniken war eine einmalige Chance, und vielleicht gelang es ihr ja sogar, einen der Ärzte zu ködern. An eine Ehe mit Benjamin, sie war ja älter als er, glaubte sie schon lange nicht mehr. Er würde doch immer wieder zu seinen Sechzehnjährigen zurückkehren. Benjamin hatte ihr Bilder von Giovanna gezeigt, und sie musste zugeben, dass diese ihr an Aussehen und auch Intelligenz, überlegen war. Das Foto hatte das Mädchen regennass mit feuchtem Haar in einem modischen, hellgrünen, leichten offenen Sommermantel in der Fußgängerzone von Alt-Muhl gezeigt. Am Hals verschiedene goldene Talmikettchen. Es war eine solche Unbeschwertheit und auch Power von ihr ausgegangen, dass Sebnem dachte, sie könne trotz ihrer eigenen Ausbildung oder Erfahrung, mit dieser jungen Frau nicht mithalten.


Da war sie froh, als er ihr bei einem gemeinsamen Abendessen, sie hatte gekocht, mitteilte, er sei versetzt worden. In einem großen Gymnasium in Alt-Muhl habe man dringenden Bedarf an Philosophielehrern und in Linz kaum. Er verschwieg ihr, dass er die Versetzung selbst beantragt und mit der Rückkehr in seine Heimatstadt begründet hatte. Das ist jetzt in einem Jahr die zweite Frau, die du zurücklässt, dachte er. Sie ließ sich ihre Erleichterung nicht anmerken und machte im Kopf schon Pläne für einen Umzug in eine größere Wohnung. Es würde also keinen Skandal geben. Benjamin war vernünftig, und an die Liebe glaubte sie als Analytikerin schon lange nicht mehr. Liebe, das war ein Relikt aus Kinderzeiten, an das man sich nicht mehr erinnerte. Ein Freund, mit dem man Murmeln gespielt hatte, ein Geruch oder ein Geschmack. Sie würde auch dahinterkommen, was sie an diesen jungen Lehrer gebunden hatte, der eigentlich ihr Patient hatte werden sollen. Und war er es nicht bis heute geblieben? War sie nicht auch für ihn mit verantwortlich? – Sie war die Ältere, aber er hatte Philosophie studiert und war auch nicht dumm. – Er würde auch ohne sie zurechtkommen und sie ohne ihn. Wenn es eng würde, konnte sie eine Heiratsannonce aufgeben.









9.


Im Grunde hatte sich jeder darauf verlassen, dass der eine ein Stück Verantwortung für den anderen übernehmen würde. Beide waren ja alt genug. Und so war es denn Benjamin, der ihr beim letzten gemeinsamen Essen mitteilte, dass er morgen die wenigen Möbel, die ihm gehörten (er hatte in Ottenberg viel von seiner Vermieterin übernommen) mit dem Transporter seiner Tante, die einen Auslieferungsbetrieb hatte, nach Alt-Muhl fahren würde. Er blieb noch auf eine Tasse Kaffee, ein kurzer Kuss, und dann musste er seine ruhige Wohnung zwischen den Weinbergen mit einer lauten Zweizimmerwohnung an einer vielbefahrenen Durchgangsstraße in Alt-Muhl vertauschen. Hatte er es bisher zu ruhig gehabt, so wollte er jetzt, wenigstens für ein paar Jahre, mitten in die Stadt. Er sah sich bald nach etwas Neuem um, aber die neue Vermieterin hing wie eine Klette an ihm. In ihr Schmuckgeschäft war mehrfach eingebrochen worden, und sie wollte „einen Mann im Haus“ haben. Möglichst einen jungen. Die Wohnung war klein, von der Straßenseite im Arbeits- und Wohnzimmer drang ein stetiger gedämpfter Lärm herauf in den dritten Stock, wie von einem nahen Flugplatz.


Einige Möbel hatte er ja noch, und dabei blieb es lange. Zwei Sessel von seinen Eltern, ein hübsches rundes Tischchen aus der Kaufhalle, die weißen Regale verschraubte er an der Wand, drei Wände hell, eine dunkel gestrichen. Er hatte es selbst gemacht. Im Schlafzimmer das vom Schreiner gebaute Bett, das man zusammensetzen konnte. In der Küche ein weißes Schränkchen, auf dem seine Zweierkochplatte stand. – Direkt gegenüber seiner Wohnung war eine kleine Boutique, das Mauerwerk blau gestrichen. Da leuchteten aus dem kleinen Schaufenster immer andere weiße, rote und dunkelblaue Hängerchen und T-Shirts. Bevor er zur Schule fuhr, machte er gern einen Abstecher auf die andere Straßenseite. Wenn er über die Moselbrücke zu seinen Eltern nach Margendorf fuhr, sah er neben sich das rostrote Brückengeländer, die roten Elektroloks von den Güterzügen auf der Nebenbrücke, dahinter die Türme der Sankt Florinskirche und ganz hinten die Höhen von Arzberg und Niederheim. Er hatte einmal während der Autofahrt ein Foto aus dem Fenster gemacht und es an seine Schlafzimmerwand gepinnt. Er hatte nach hinten hinaus einen kleinen Balkon und sonnte sich dort manchmal ein paar Minuten. Die neue Schule Auf dem Hügel war viel größer als seine alte, die Schüler nicht mehr so zutraulich wie auf dem Land. Im Lehrerzimmer herrschte harte Konkurrenz, wer die Referendare ausbilden durfte. Er war jetzt ganz allein. Zu seinen Eltern fuhr er snur, um sich einen Staubsauger zu leihen. Frauen liefen genug herum. Er traute sich aber nicht, eine anzusprechen. Die Lehrerinnen in seiner Schule waren fast alle verheiratet, und die Referendarinnen verübelten ihm, dass er sie mit Fachwissen und Arbeitsbögen vollstopfte. Er war schon ein ganzes Jahr in Alt-Muhl, da lernte er doch eine kennen, die ihm gefiel. Er war an einem Abend, ganz einsam, in eine der gängigen Szenekneipen gegangen, als eine junge Frau hereinkam, vielleicht dreiundzwanzig, die Haare zur Hochfrisur hochgesteckt, mit einem hübschen Gesicht und Nussaugen und einem amüsierten Lächeln. Sie kam allein, drehte ihre Runde und verließ das Lokal wieder. Sie war allen aufgefallen. Einen Tag später sah Benjamin sie auf der Straße, zur Zeit der Mittagspausen. Er nahm all seinen Mut zusammen und fragte sie, als sie an einer Ampel stehen blieb, ob sie mit ihm zu Mittag essen würde. Sie zögerte kurz, musterte ihn von oben bis unten und sagte ja! Sie gingen in ein vielbesuchtes Szenerestaurant und aßen jeder eine überbackene Zwiebelsuppe. Sie machte gerade eine Banklehre, und abends verabredeten sie sich zu „Fitzcarraldo“. Sie sehe gern mal einen Film mit Kinski. Er wusste, dass er sich von ihr erst einmal nicht trennen würde. – Sie war zu dem Kinobesuch viel zu spät gekommen, und er hatte das Gefühl, dass sie vorher noch jemand anderen kühl abgefertigt hatte.
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Die konditionierte Taube pickt auch nach dem orangefarbenen Fleck mit Futter, wenn ihr der ursprünglich rote entzogen wurde. Zwei Welten schon im Namen. Rauchte Zigarillos. Sah Marlene Dietrich und Juliette Greco ähnlich, wenn sie im schwarzen Rollkragenpulli im Schein seiner Schreibtischlampe saß. Ihre rotlackierten Fingernägel schlossen sich um den Glimmstängel. Und beim Einatmen des Rauchs bekam ihr Gesicht einen Zug innerer Freude. Sie benutzte, schon mit dreiundzwanzig Jahren, den Soziologie- und Managerjargon, ohne mit der Wimper zu zucken! Er hatte sie oft zu Hause bei ihren Eltern besucht. Die waren froh, dass ihre Tochter „was Vernünftiges“ gefunden hatte. – Jahre später hat er sie in München besucht. Da kniete sie auf einer hellen Wolldecke im Englischen Garten und knöpfte sich die Bluse über ihrem Bikinioberteil auf. Wie sie damals die Decke im kühnen Schwung auf den Rasen warf, das Gesicht trotzig. – Jetzt war er also wieder in Alt-Muhl, das kurz nach dem Krieg, die Metropole des kleinen verschlafenen Weinlandes hatte werden sollen. Er war hier aufgewachsen, und nach seiner Rückkehr fühlte er sich wie jemand, der aus dem Ausland heimkehrt und an Stolz und Wissen reicher geworden ist. Er kaufte sich eine Spiegelreflexkamera nach der anderen. Schließlich landete er bei einer Sucherkamera, einer Leica CL. Er fuhr mit Isadora mit seinem neuen kleinen weißen Peugeot nach Südfrankreich. Die ganze Côte bis Monaco, und dann blieben sie eine ganze Weile in dem kleinen Ort Cavalière sur Mer. Von ihrem alten, kühlen Hotel aus brauchte man nur über die Straße zu gehen, dann war man am Strand. Er lief jeden Tag fast bis zu den Seealpen fünf Kilometer hin, fünf Kilometer zurück. Ein Bild zeigte ihn nach einem solchen Lauf auf der Ufermauer vor der Küste. Man sah ihm seine fast vierzig Jahre nicht an. Ein Bein auf der Mauer mit angewinkeltem Knie, eins nach unten hängend, durchtrainiert und muskulös in kurzer Badehose, die Haare noch nass vom Baden. Im Hintergrund ein paar rotweißgepunktete Sonnenschirme. Happy go lucky! Abends gingen sie auf die Place zu den Boule-Spielern, der Platz beleuchtet unter hohen Bäumen. Ein Mann und eine Frau, beide mit Gitarren, sangen Chansons und sammelten Geld ein, beide blieben den ganzen Abend dort sitzen. Schwarze, die aussahen wir Ureinwohner, im Lendenschurz, kamen ganz nah an sie heran, tanzten zu Bongos und sammelten wieder Geld ein.


Am späten Nachmittag saßen sie in einem der kleinen Cafés auf dem Markt. Der Kellner trug gerade ein paar Stühle hinaus, weil so viele Touristen kamen. Auf dem Boden saßen ein paar junge Leute mit Trompeten, Saxofon und Gitarre und spielten Jazz. „Cadeaux, Journaux, Tabac“ auf den umliegenden Schildern über den Cafés. Die Besitzer der Boulangerie saßen vor ihrem Geschäft auf den Plastikstühlen. Ein paar, die sich den Kaffee nicht leisten konnten, saßen auf den umgebenden Mauern. Als sie wieder in Alt-Muhl waren, holte der Alltag sie ein. Im Herbst trainierte Benjamin wieder für die Volksläufe, absolvierte auch ein paar, und den Winter verbrachten sie hauptsächlich in seiner kleinen Zweizimmerwohnung.


Isadora Schmitz saß auf seinem neuen, hellen Zweisitzer von Möbel-Wolf und streckte die Hand nach dem Aschenbecher aus oder griff nach dem Glas mit dem Amselfelder, der auf dem kleinen, runden Tisch stand. Sie trug einen hellbraunen, weiten, langen Pullover, den sie mit einem dicken, braunen Ledergürtel um die Hüfte drapiert hatte. Der Gürtel war so eng, dass man ihre schlanke Taille sah. Eine Schlabberhose, die viel von ihrer Figur verriet und hohe Pumps. Um den Hals ein goldenes Kreissegment, das ihr bis auf die Brust baumelte. Die ehemals braunen Haare waren jetzt leicht blond gefärbt, weil Benjamin das mochte. Die Fingernägel natürlich blutrot: Krallen, die kratzen konnten. An der Wand hinter ihr Bilder, die er selbst aufgenommen und auf Holz gezogen hatte, meist Landschaftsaufnahmen mit Wolken und untergehender Sonne. Einmal hatte er mit seiner Leica CL eine Aufnahme von ihr gemacht, wie sie ihm starr ins Gesicht blickte. Der Reißverschluss ihres Pullovers war fast ganz herabgezogen, so dass man ein Stück ihrer Brust sah. – Ihr Vater, eigentlich Apotheker, arbeitete als Pharmareferent. Ihre Eltern wohnten in einem der Hochhäuser hoch oben auf dem Silberberg. Der Vater ging viel auf Flohmärkte, kaufte oder tauschte Antikes oder Halbantikes, auch Tinnef und alte Zigarettenschachteln. Einmal verkaufte er Benjamin ein Bild mit blühenden Rosen für seinen Flur.
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Karneval fuhren sie nach München, machten einen Ausflug nach Garmisch-Partenkirchen und fuhren mit dem Lift auf den Laberberg. Hier sahen sie den Drachenfliegern zu, Benjamin mit seiner Leica CL. Der Flieger stand noch im Schnee, warf einen bunten Schatten auf die weiße Fläche. Daneben der Pilot im orangenen Overall, der gerade seinen Helm aufsetzte. Dann hob er ab, hing in dem Gerüst unter den Flügeln. „Ettaler Mandl, Soila, O’gau“ sagte das Schild, an dem er vorbeiflog. Auch der Fastnachtszug war schön. Isadora machte ihn auf einen kleinen Schornsteinfeger aufmerksam, der ihm die Zunge herausstreckte. Schwarzes Kostüm, schwarzer Zylinder und um den Hals ein rotes Halstuch. Der Vater als Mexikaner, mit großer, roter Schärpe und Sombrero lichtete den Kleinen auch ab. Auch eine ganz alte, auf jung getrimmte Frau fiel ihm auf. Auf den Armen hielt sie einen weißen, gestylten Großpudel, damit er im Gedränge nicht verloren ging.


Eines Abends kam Isadora nicht mehr. Benjamin bekam eine depressive Verstimmung. Seine Freunde schickten ihn zu Bruloff, der in Heidenroth in der Eifel eine Praxis hatte. Bruloff war ein großer, vierschrötiger Mann mit weißem Haar, flächigem Gesicht und einer Hornbrille. Er hinkte. Benjamin sah sofort, dass er es mit einer charismatischen Persönlichkeit zu tun hatte, und beschloss, vorsichtig zu sein. Es begann damit, dass Bruloff seine Stimme bis zum Flüstern senkte und bald nur noch pantomimisch auf Benjamin einwirkte: Balint-Hypnose. Benjamin vergaß seine Aufgeregtheit und wurde ganz ruhig. Bruloff sagte kein Wort mehr, sondern schrieb jedes Wort mit, das Benjamin sagte. Später würde ihm Bruloff das Geschriebene vorlesen, und Benjamin würde, über das was er bald überwunden hatte, protestieren. Beim zweiten Mal nahm er Isadora mit. Bruloff wandte sich sofort an sie. Was er sagte, ließ sie kalt, und ihr Gesicht blieb unbewegt,


In der dritten Stunde begrüßte ihn Bruloff mit der Frage: „Wie lange haben wir uns jetzt nicht gesehen?“ Da war die vorige Stunde wieder da. Geschickter konnte man es gar nicht anstellen. Sie redeten abwechselnd: „Man kann nur staunen … Ich brauche jetzt ’nen richtigen Urlaub, aber allein … Warum machen Sie das nicht? … Weil ich Zeit brauche, um mich zu sammeln … Das können Sie auch im Urlaub machen! Sie brauchen ja nicht dorthin zu gehen, wo Jubel und Trubel ist … Ja, wo man sich erholen kann und gleichzeitig etwas arbeiten … Wo meinen Sie, an der Küste oder auf den Bergen? … Ich weiß nicht, ich hänge im Augenblick nur in der Wohnung! … Sie haben sich entwickelt und fangen jetzt eine neue Sache an. Ist doch ’ne tolle Sache! – Sie haben Ihren Stand erreicht. Allein das schon. Sie haben doch jeden Grund, zufrieden zu sein! … Ich hoffe, dass das wegfällt, die Ängste, dass mir das wieder passiert. Ich hab irgendwie ein Weglaufgefühl … Sie zweifeln immer wieder an Ihren Fähigkeiten und suchen immer wieder Bestätigung … Ich bin halt ein paar Mal in die falsche Richtung gewandert …


Sie müssen ’ne ältere Frau haben, vielleicht so alt wie Sie. Die Frau ist in ihrer Entwicklungsgeschichte, vielleicht auch in anderen Bereichen, dem Mann evolutionär voraus. Sie gehört in der Entwicklung einer anderen Rasse an, merken Sie sich das! Ich spreche nicht vom Sexuellen. Sie sind verschieden. Also gut. Die fünfzig Minuten sind zu Ende. Das sind mit heute Abend achthundert. Ich habe auch ein Postscheckkonto … Geben Sie mir doch fürs nächste Mal eine Rechnung … Ja, ja, ich muss das noch fertigmachen! Wenn Sie kommen, erinnern Sie mich daran!“
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Sicher ist, dass im Laufe von Benjamins Besuchen ein Titel nach dem anderen auf Bruloffs Briefkopf verschwand. Er war als Arzt für Geburtshilfe nach seiner Auswanderung und Staatsbürgerschaft in den USA dort in die Psychoszene eingestiegen. Er hat ja später seinen bei Amazon veröffentlichten Büchern selbst über sein Herkommen geschrieben. In seiner Jugend fast krimineller, ein Einzelgänger, der Vater ein zaristischer Offizier, sich nach der Emigration als Wachmann in Paris durchschlagend, Studium der Medizin mit Hilfe der Jesuiten in Deutschland und Belgien. Bei den Kassen war er nicht zugelassen. In der nächsten Stunde sprachen sie über Benjamin und seine Familie. „Sie kommen aus dem Osten, sind sogar noch dort geboren. Sehen Sie sich die Biographie Ihres Vaters an, da haben Sie auch Ihre eigene! Er hat nie an der gottgewollten Ordnung gerüttelt. Die verführte Generation. Sie sind in die falsche Zeit geboren!“ War er wirklich kein Rheinländer? Sein Aufwachsen in der Landwirtschaftlichen Hauptgenossenschaft am Rande der Stadt, der Dienststelle seines Vaters.


„Einen grundgütigeren und großherzigeren Mann werden Sie nicht finden. Kam aus der Gefangenschaft zurück und baute sich im Rheinland ein neues Leben auf. Zweizimmerwohnung, mit vier Personen und dann noch ein neues Kind. Seine Möbel abgestottert. Heiraten Sie eine Türkin. Ich kann nichts anderes, als Ihnen meine Werte mitzugeben. Ich bin ein geborener Russe und bin dann Amerikaner geworden. Sie haben doch Philosophie studiert!“ Benjamin wusste, dass die Psychotherapie für Bruloff ein Ventil war. Seine philosophischen Ergüsse, die er ihm (natürlich zur Beeinflussung) mitgegeben hatte, zeigten das. – Und Bruloff neigte zum Zorn, wenn Benjamin ihm widersprach, das tat er in letzter Zeit immer öfter.


„Sie wollen mich in eine Ihrer republikanischen Schablonen zwingen“, sagte Benjamin, „die Psychoanalyse ist das Ressentiment des kleinen Mannes! Man kann noch so sehr auf den Big Bang oder den Urknall schielen. Am Ende muss man sich doch den populären Sophismen auf der Erde beugen!“


„Sind Sie bereit, für Ihre Überzeugungen mit der Waffe einzutreten?“, fragte Bruloff.


„Mit Ihnen?“


„Ja!“


„Sie sind verrückt“, sagte Benjamin.


„Dann eben nicht“, sagte Bruloff, „als Mann haben Sie ja schon vorher versagt!“


„Ich habe Sie doch nicht beleidigt“, sagte Benjamin, „in geistigen Dingen kann man gar nicht beleidigen!“


„Sie irren, es geht um das Absolute, das ist mein Terrain. Ihre Philosophie hat Sie ja nicht einmal von den größten Lebensirrtümern abgebracht!“


„Mit Ihnen will ich nichts mehr zu tun haben!“ Damit verließ Benjamin das Flüsterkabinett, in dem er doch etliche Wochen zugebracht hatte.
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