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Eine junge Frau ist auf der Flucht und kehrt nach Jahrzehnten ins Dorf ihrer Kindheit zurück. Doch etwas Rätselhaftes und Unfassbares scheint geschehen zu sein. Alle Bewohner sind fort, bis auf Brandner, einen alten Bauern. Das Bewirtschaften der Felder, das Einbringen der Ernte, später das Aussäen im Frühjahr – all dies wird zur Überlebensfrage für Brandner und die junge Frau, die von der Zivilisation abgeschnitten sind und sich, so verschieden sie auch sind, miteinander arrangieren müssen.


Was ist geschehen im Dorf? Statt Auskunft zu geben, fällt Brandner in schwärmerische Erinnerungen an die Kriegszeit. Für die Frau beginnt eine intensive Zeit des Erlebens: ihre Kindheit wird greifbar nahe, das Getragenwerden durch Rituale und Gebräuche. Und ihre unmittelbare Vergangenheit holt sie quälend in der Zeit der Fieberschübe ein. Was als Flucht begann, wird nach und nach zur Rückeroberung der eigenen Erinnerung, gleichzeitig aber auch zur trügerischen Illusion, ein Stück „Heimat“ wiedergefunden zu haben: hier, im schneeverbrannten Dorf, lässt es sich nicht mehr leben.
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Niemand mehr da, sagt der Brandnerbauer und grinst – aber wo sind sie hin, frag ich – fort, sagt er – fort, wohin fort – fort eben – er wischt mit dem Handrücken über die spätherbstliche Landschaft – seine drei Finger zeigen überall hin und nirgends – dann setzt er sich auf die Bank unter der Linde und stopft sich seine Pfeife – schon als Kind hab ich darauf gewartet, dass ihm der Tabak danebenfällt, konnt ich erst wieder weiterreden, wenn die Pfeife gestopft war – alt ist er geworden, denk ich, alt – die Hände verrunzelt, die Lippen nur noch ein Strich, die Haare kann man zählen und verliert dabei kaum noch Zeit – aber eigentlich war er schon immer alt, schon als ich noch ein kleines Kind war und er vom Krieg erzählte – wer im Krieg war und da nicht gestorben ist, der musste ja alt sein – einen ganzen Lastwagen voller Bananen hat er im Krieg gesehen und ein Klavier im Gebüsch, auf dem sie gespielt haben, als der Angriff vorbei war, und auf den Elferturm in Paris hat er eigenhändig Kanonen raufgeschleppt, mit ein paar anderen – ich hab ihm eine Karte geschickt vom Eiffelturm, Jahrzehnte später – sein Elferturm war aufregender mit den Kanonen – meiner war nur voller Touristen, die sich gegenseitig in die Fersen traten – der Brandnerbauer hat immer eine Geschichte gewusst, und immer war sie neu und spannend – auch wenn sie einem bekannt vorkam, der Ausgang war nie voraussehbar ...


Jetzt sitzt er da und wartet – wir schauen ins Tal, einer einzigen Nebelschwade nach und einer Krähe, die hinterherfliegt – er denkt gar nicht daran, Bericht zu erstatten – ich muss anfangen, irgendwie – ich möchte es heute noch wissen, nicht erst morgen oder in einem Monat – die Häuser sind so verlassen, als könnten sie alle morgen wiederkommen – die kalten Mittagssuppen noch auf dem Herd – vielleicht sind die Frauen ja auch noch da – ich hab sie nur nicht gesehen – ich hab nicht in jedes Haus geschaut – wieder ein Krieg – aber davon müsst ich doch wissen – heutzutage – heutzutage überhört man keinen Krieg – ich frag ihn trotzdem, nur um wieder einen Anfang zu finden, unser Gespräch fortzuführen, das von vor der gestopften Pfeife – ist wieder Krieg – nein, wieso Krieg – weil die Männer weg sind, vielleicht nur die Männer – nein, nicht nur die Männer, die Frauen auch mit den Kindern – Krieg ist nicht – Gott sei Dank ist kein Krieg – mit seinen paar Fingern könne er keine Kanonen mehr schleppen, sagt er und lacht – ja, aber was dann – ein Hochwasser – nein, doch nicht im Herbst, neuerdings regnet’s ja fast nur noch im Winter – ich werde ungeduldig – er muss doch wissen, was ich hören will – warum erzählt er nicht drauflos – war’s ein Erdbeben – ja, ein Erdbeben, ein kleines, er nickt – aber das gab’s doch oft, es ist ein gefährdetes Gebiet, jeder hier weiß das, von Kind auf – ja, aber plötzlich hätten sie genug gehabt – alle auf einmal – ja, alle auf einmal – er nicht – einer muss ja hierbleiben, auf die Häuser aufpassen und auf die Mäuse, die sind auch geblieben – ich denke sofort an den Käse und den Speck, den sie jetzt ganz für sich allein haben – plötzlich merke ich, dass ich großen Hunger habe – die überstürzte Reise, der lange Fußmarsch, ich bin kaum zum Essen gekommen – hast du schon was gegessen, frage ich den Brandner – ja, sagt er, schon wieder viel gesprächiger, ich ess jetzt jeden Tag Suppe, heut kommt die vom Schierling dran, bis jetzt war die Riedelperda’sche die beste, ich glaub, eine bessere kommt nicht nach, sagt er und schleckt sich genüsslich die Lippen, schade, dass du da noch nicht da warst, kannst natürlich auch was von den Suppen haben, sind ja genügend da, werden eh nur schlecht, wenn sie so lange stehen – jetzt redet er wie in alten Zeiten – geh schon los, ich komm gleich nach, rauch nur noch auf, sagt er und nickt mir aufmunternd zu – dann grinst er mich wieder an und zwinkert: ja, ein kleines Erdbeben, so könnte man’s auch nennen ...


***


Ich trotte langsam bergab – jetzt hetzt mich nichts mehr, nicht einmal der Hunger – ich bin zu müde – das Schierlinghaus ist nicht weit – einladend steht es in der Mittagssonne – ich klopfe an die Haustür – noch ein zweites Mal und ein drittes Mal, bis mir alles wieder einfällt – einfach so reingehen in ein Haus, so bin ich nicht erzogen – ich weiß nicht einmal, wer hier noch wohnt –


Die Suppe ist schwierig zu benennen, ein dünner Eintopf – heiß schmeckt sie vielleicht anders, als sie ausschaut – ich setze mich draußen in die Sonne, schlürfe ganz langsam Löffel für Löffel – ja, schade, dass heute nicht die Riedelperda’sche Suppe dran ist ...


Die Sonne steht noch hoch, wärmt das Herz und die Knochen, lässt mich müde und selig in die alten Zeiten schauen – der erste Kuss, die erste große Liebe, alles da oben auf dem Gipfel, wo man die ganze Welt spüren kann – die Zeit, in der ich noch regelmäßig mit ihm hier war, allein in den Bergen – Fliegen und Kühe und Blumen, die ihre Farbe noch nicht verloren haben – eine Schönheit, an die man schon nicht mehr glauben kann – am Abend Milch holen und ein paar Eier und Brot – wir sitzen in der Küche zusammen – Erna erzählt vom Schierlingbauern – die letzten zwei Brüder oben allein gelassen – der Hauswirt kümmert sich nicht um sie – er hat den Herd ausgebaut seit Ostern und nicht wieder eingebaut – kein heißes Wasser – sie kochen auf einer kleinen Platte – Knochen, die mit Haut überzogen sind, zwei Häufchen Elend, sagt sie – den Hauswirt müsste man anzeigen, aber in der Nachbarschaft tut’s niemand – es käm nur zum eigenen Schaden, sie leben von der Landwirtschaft – der Hauswirt ist ein Halbbruder von den Schierlingbauern – die waren einmal zu fünft – fünf Geschwister haben zusammengelebt – drei sind dann gestorben – kein einziger verheiratet – der Hauswirt hat eine dicke, faule Frau und einen Sohn, der nichts wert ist – ihm gehört alles – er hat’s geerbt – er müsste auf die zwei übrig gebliebenen Brüder schauen – man könnte ihn von Rechts wegen anzeigen – alle anderen kümmern sich um die zwei, aber anzeigen tut ihn niemand – Erna kauft immer für sie ein, wenn sie runterfährt ins Dorf – sie geben ihr einen Zwanziger, den Rest bezahlt sie selbst – mit zwanzig Schilling kommt man nicht weit – der Hauswirt ist der Einzige, der in seiner Familie arbeitet – deswegen braucht er auch am längsten beim Heueinfahren – die zwei Schierlingbauern haben große Schwierigkeiten mit ihren Mägen – der eine hat eine Operation hinter sich – er zieht sich immer an wie im Winter – Erna macht ihnen eine Suppe – dazu essen sie eine leere Semmel – Heimatromane waren auch damals schon nicht mehr das, was sie einmal waren ...


***


Eine traumlose Nacht – ich bin zu müde gewesen – draußen ist es längst hell – vom Bett aus schau ich direkt in die goldrote Blätterpracht – nirgends ist der Herbst so schön wie hier – warum bin ich jemals von hier weggegangen – und zurückgekommen, jetzt, wo es zu spät ist –


Die Turmuhr schlägt, das Bett knarrt bei jeder kleinen Bewegung – nichts hat sich verändert – alles ist anders geworden – ich warte auf meine Mutter, dass sie reinkommt und fragt, ob sie den Frühstückstisch abräumen kann – ich könnte auch gleich aufstehen, aber ich will es wissen, will wissen, ob alles noch beim Alten ist – es ist gefährlich, in die Heimat zurückzukehren, sagt schon der alte Meister Moritz – die Stille ist ungewöhnlich – das Fehlen der Alltagsgeräusche – wie lange habe ich eigentlich geschlafen – vielleicht habe ich nur geträumt – meine Reise, meine Ankunft – nicht die Suppe, die liegt mir noch immer im Magen – nein, nichts – ich war viel zu müde – die Flucht war echt – die Flucht hat begonnen – eine Flucht nach vorne – ins Nirgends, von der Nacht in die Nacht – jetzt weiß ich nicht, ob ich bleiben soll und warten –


Fest steht, dass sie mich hier nicht finden werden – zu Hause vermutet mich keiner – sie wissen ja gar nicht, wo das ist – zu viele Berge dazwischen, zu viele Geschichten, zu viele blöde Witze, zu viele Besprechungen, zu viele Fußstunden überhaupt ...


Vielleicht suchen sie mich auch gar nicht mehr.


Nein, lieber nicht träumen, das Aufwachen kann auch weh tun – ich werde hierbleiben und warten – ich werde Besuche machen – gleich nach dem Frühstück mache ich Besuche – ich besuche meine geheimen Plätze und zu Mittag den Brandner, zum Suppenessen.


***


Mit den Toten reden – das ist mir als erstes eingefallen – vielleicht können die mir mehr erzählen – vielleicht sind sie williger als der Brandner – das Totenhaus ist nicht zugesperrt – ich glaube, es gibt gar keinen Schlüssel – es war nie zugesperrt – nach der letzten Schulstunde sind wir oft zum Totenhäusl – Sargschauen, Toteschauen – mitunter war das Gesprächsstoff von der ersten bis zur letzten Stunde – die Tochter des Totengräbers in unserer Klasse – sie wusste früher Bescheid als wir, die Normalsterblichen – sie hat erzählt, dass der Kopf zersplittert, getrennt vom Körper daliege – man würde sogar das Hirn sehen – die Gedärme noch blutig – die linke Hand völlig zerfetzt – das musste ich auch gesehen haben – und nach der Schule waren wir wieder dort – vor dem Totenhäusl plötzlich stummgeworden – wer geht als erster, wer traut sich überhaupt – einzeln gehen wir hinein – man sah den geschlossenen Sarg, weiter nichts – ein kleines Fensterchen, ein Gesicht – kaum draußen, hatte man alles gesehen, das Hirn, die Hand, die Gedärme –


Die Geschichte blieb, egal ob erhängt, erschossen, erfroren – die sich reintrauten, haben sie weitererzählt – draußen gräbt, schaufelt ihr Vater ein Grab – die Trauer den Erwachsenen – der Schimmerl hat sich erschossen beim Gewehrputzen – die Leute sagen, es sei Selbstmord gewesen – ihren Kindern erzählen sie, er hätte unvorsichtig Gewehr geputzt, greift solche Dinger nie an – der Schimmerl war geisteskrank – Inzest – da in den Bergen ist nur noch Inzest, sagen die Leute – und die Finkenbrunner ist vom Berg gestürzt – sie war schwanger – mit dem Kind ist sie heruntergestürzt – sie sagen, Doppelmord, wie konnte sie das nur machen – die Finkenbrunner hat sich vom Berg gestürzt, weil sie keinen Ausweg mehr wusste – damit hat die Heidi eine Mutter verloren – die Finkenbrunner hat nicht daran gedacht – sie war auch geisteskrank – Inzest, sagen die Leute, da oben in den Bergen nur Inzest – zweieinhalb Stunden musste sie zu Fuß in die Schule gehen, wir hatten nur eine Stunde ...


Das Totenhäusl ist leer – reine Gewohnheit, dass ich reingeschaut habe – Tote habe ich eigentlich genug gesehen in den letzten Monaten – ich gehe ganz schnell zum anderen Ende des Friedhofs – so schnell ich eben darf – man rennt nicht im Friedhof, man schreit nicht, man spielt nicht – auch nicht am Rasen um die Kirche – da liegen die Toten von ganz früher – einmal hat uns der Pfarrer beim Gummihupfen erwischt und vertrieben – man springt nicht auf den Toten herum.


Am oberen Eck liegen unsere Familiengräber – der Vater, der Großvater, die Großmutter – ihr Begräbnis war das erste, bei dem ich dabei sein durfte – aufregende Tage – die Totenwache im Haus – die Kagerin sitzt da und sagt, wir müssen alle einmal sterben – ich frag leise, warum – die Großmutter sieht nicht viel anders aus – die Großmutter hat mit dem Wecker nach Erna geworfen – Vater erzählt, die Großmutter habe sich, als die Gestapo-Leute kamen, mitten in der Küche hingekniet und gebetet – die Großmutter war eine starke Frau, sagt er – als sie die Gedichte von Vater durchsucht haben, ist sie nur daneben gestanden – ob sie da auch gebetet hat, weiß ich nicht – die Gestapo-Leute haben Gott sei Dank nicht genau geschaut – reiner Zufall, sagt die Großmutter – sie hat nicht einmal mit der Wimper gezuckt – viele weinen um die Großmutter – der alte Pfeffer sagt, die Kinder müssten raus – warum müssen die Kinder raus – es ist zum ersten Mal, dass ich eine Tote sehe, die mit mir verwandt ist – ich möchte die Großmutter noch lange anschauen – der Wiesenbauer und die Wiesenbäurin beten, aber sie beten nie ganz durch – zwischendurch tuscheln sie miteinander – ich kann sie nur schwer verstehen – Gegrüßet seist du, Maria voll der Gnaden, der Herr ist, die Kinder müssten raus, Gebenedeit unter den Weibern, überhaupt die kleinen, Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns arme Sünder – ich sehe Erna zum ersten Mal weinen – überhaupt die vielen Großen, die weinen – auf der Hausschwelle senken die Träger den Sarg dreimal – die Großmutter verabschiedet sich jetzt vom Haus – der Vorbeter entschuldigt sich bei allen, denen die Großmutter Unrecht getan hat – ich schau den Vater an – aber die Großmutter war doch eine gütige und gerechte Frau – er will es mir später erklären – er weint auch – wir gehen mit Erna voraus in die Kirche, in der Hoffnung, die Glocken ziehen zu dürfen – nicht heute, sagt die Erna, nicht wo die Großmutter gestorben ist – später dann wieder – oder bei der Erna sitzen auf dem Chor gleich neben der Orgel – auch das geht heute nicht – später beim Gulasch ist alles anders – die Großen lachen wieder, erzählen Geschichten von früher, freuen sich, alte Bekannte zu sehen, die sie jahrelang aus den Augen verloren haben – ich esse eine Semmel nach der anderen, bis ich nicht mehr kann, dazu Fanta, wer weiß, wann wir so was wieder kriegen – dann dürfen wir die Seilbahn anschauen gehen – die Großmutter war eine starke Frau, sagt auch die Erna – wie alt muss man werden, bis man eine Großmutter ist, fragen wir –


Später hat die Erna vom Großvater erzählt – der Großvater hätte gewusst, dass er stirbt, dass er genau an dem Tag sterben muss – der Großvater hat sich noch gewaschen, frisch angezogen, sich dann ins Bett gelegt und ist gestorben – der Großvater wollte immer stehend begraben werden, erzählt der Vater – das ginge auf keinen Fall, bestimmte der Pfarrer – als sie ihn in die Grube senkten, ist ihnen der Sarg ausgerutscht, der Deckel aufgegangen und der Großvater, aufrecht im Sarg, beinahe herausgefallen – der Herr Regierungsrat hat wieder einmal seinen Willen durchgesetzt – der Totengräber, der das Grab neun Jahre später wieder aufgegraben hat wegen der Großmutter, hat noch das ganze Gebiss gefunden – er ist zum Bach runter und hat’s gewaschen – seelenruhig hat er dann sein Jausenbrot ausgepackt, der Erna später das neben ihm liegende Gebiss gezeigt und sie gefragt, ob er es nicht haben könne ...


Die Turmuhr schlägt halb – den Vater frag ich, der hat mir immer gern geantwortet – wo sind sie, Vater, was ist geschehen – plötzlich wird’s dunkel, ganz schwarz, von hinten legt mir wer die Hände über die Augen – mir läuft’s kalt über den Rücken – eh ich’s verhindern kann, schreie ich und denke gleichzeitig, Gott sei Dank, sie sind wieder zurück –


Es ist nur der Brandner – er lacht, dacht ich’s mir doch, dass du hier bist, auf dem Friedhof, was ist, gehst schon mit zum Mostwirt, Frittatensuppe gibt’s, eine Stunde werden wir schon gehen, ich muss auch noch kurz in die Kirche, nachschauen, morgen ist Sonntag – ein Vaterunser könnt auch nicht schaden, meint er, für die Flüchtlinge und für dich – meine Antwort wartet er gar nicht ab, bekreuzigt sich, dreht sich um und geht – und ich langsam hinterher.


In der Kirche ist es kalt – ich friere plötzlich – als er Flüchtlinge gesagt hat, war’s mir einen Augenblick, als wüsste er alles – vielleicht aus dem Fernsehen oder Radio – ich muss ihn fragen, ob er überhaupt noch fernsieht – er hat’s eilig – er tunkt seine drei Finger ins Weihwasser, als wollt er sie drin waschen – dann geht er schnurstracks zum Altar, prüft die Kerzen, holt die verwelkten Blumen aus den Vasen – ich bleibe hinten bei der Muttergottesgrotte, die mich als Kind so beeindruckt hat – auch hier alles wie früher – ich drehe mich um, schaue direkt auf die Beichtstühle – Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von allem Übel ...


Der Reihe nach in den Beichtstuhl – Ich habe genascht, Ich habe gestritten, Ich war eitel, Ich habe gelogen – Ich habe unkeusch getrieben habe ich nur schwer über die Lippen gebracht – manchmal, wenn der Wille stark war – Ich habe unkeusch getrieben, in Taten oder in Worten, wie oft – ich hoffte immer, dass er diese Fragen nicht stellte – manchmal fragte er, wie oft, manchmal nicht – ich hoffte immer, dass er nicht fragt, dann habe ich alle Sünden abgegolten – ich habe gelogen immer am Schluss, falls ich etwas vergessen habe – ich habe nur gelogen, bei der Beichte habe ich nur gelogen – wenn ich zwei Vaterunser bekam, betete ich vier – ich hatte Angst – Führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von allem Übel – zwei und zwei antreten, wir gehen zurück in die Schule – aufpassen beim Straßenüberqueren, es ist eine verkehrsreiche Straße – zuerst links, dann rechts schauen, dann überqueren – ich hoffte immer, dass mich der Pfarrer nicht wiedererkennt im Beichtstuhl – zweimal band ich mir ein Tuch um den Kopf, damit er mich nicht wiedererkennt – es war immer eine Folter – eine Beichtfolter – einmal fragte der Pfarrer im Religionsunterricht, was heißt unkeusch treiben – gedehntes Schweigen, rote Köpfe, er gibt die Antwort selbst – unkeusch treiben heißt zum Beispiel, wenn eine Frau sich auszieht und nackt auf der Straße spazieren geht – er lacht, wir wissen nicht, ob wir mitlachen dürfen – ich hatte viele Sünden – die, die ich beichtete, waren keine – die sorgfältig zusammengestellten Sünden bis vor den Beichtstuhl auswendig gelernt – im Hinterkopf Ich habe gelogen, ich habe betrogen, ich habe der Katze den Schwanz ausgezogen – und die Angst, das könnte tatsächlich rausrutschen, wenn man vor dem Pfarrer nicht mehr weiterweiß – manchmal sagte ich Ich habe genascht, dabei hatte ich gar nicht genascht – ich sagte es nur, weil mir nichts Besseres einfiel und weil mir Ich habe genascht nicht sehr schlimm erschien – zu schlimm durften die Sünden nicht sein – mit Ich habe unkeusch getrieben hatte ich Schwierigkeiten – die Selbstbefriedigung damals soundso nicht mitzählend – ich dachte immer, Mädchen können sich gar nicht selbst befriedigen – einmal haben wir gespielt – hinter der Scheune – Heu – wir gaben Heu ins Wasser, trockneten es, gaben es wieder ins Wasser – es war schon ein bisschen faul – wir ließen es länger im Wasser – und dann, das stinkt – das stinkt wie eine Sünde, das stinkt wie Selbstbefriedigung – ich hab es gesehen beim Nachbarsbuben – er hat es ins Waschbecken gemacht – ich durfte zuschauen – Und führe uns nicht in Versuchung – der Brandner flucht verhalten – ich dreh mich ruckartig zu ihm hin – irgendwas stimmt nicht mit dem Ewigen Licht.


***


Schweigsam sind wir den ganzen Weg von der Kirche bis hierher ins Gasthaus gegangen – der Brandner hat früher immer geredet, den ganzen Tag – seitdem ich zurück bin, ist das anders – zwischendurch ganz wie in alten Zeiten, dann sagt er oft nichts – als wäre ich nicht da – beharrlich nichts – ich schließe Wetten mit mir ab, ob er mir jemals erzählen wird, was passiert ist, belächle manchmal seine Geheimnistuerei und denke, es wird sich alles von selbst ergeben, dann befürchte ich wieder das Schlimmste und ärgere mich über seine Sturheit – vielleicht ist’s nur das Alter – gar nichts anderes dahinter – auch nicht hinter den leeren Straßen – ich rede mir ein, dass Mittagszeit ist – da sitzen die Leute daheim beim Essen, da sind die Straßen leer – einen Moment lang kann ich’s sogar glauben – bis ich die ungeernteten Apfelbäume sehe.


Schweigend ist der Brandner dann gleich in die Küche gegangen – er wärmt die Suppe auf – ein Blick genügt – ich geh ihm erst gar nicht nach in die Küche – er glaubt, dass ich noch immer nicht kochen kann – ich sitze in der leeren Gaststube, schaue direkt auf den Spruch über der Theke – Trink, solang der Becher winkt, nütze deine Tage, ob man im Jenseits auch noch trinkt, das ist eine Frage – dazu Weinlaub und Reben, zwei Gläser, ein Engerl.


Hier war unsere große Verdienstquelle – kistenweise haben wir leere Pfandflaschen angeschleppt – aus dem Wald, von der Fußballwiese, vom Badeteichufer gesammelte, in der Kohlenkammer gewaschene Flaschen – im alten Kinderwagen brachten wir sie dann zum Mostwirt – das Geld direkt in Süßigkeiten umgewandelt – Kaugummi, soviel Kaugummi wie möglich – mit vier Stück im Mund konnte man luftballongroße Plodern machen – der Stammtisch schon am Nachmittag besetzt – unsere Ohren gleich da liegengelassen, obwohl wir das meiste eh nicht verstanden – trotzdem hellauf mitgelacht bei den Witzen – erst wenn’s politisch wurde wieder zurück zu den Kaugummis – ein kleiner Hitler gehört halt wieder her, oder zwei, damit der eine nicht größenwahnsinnig wird – da waren die Kaugummis interessanter – der Mostwirt schüttelt den Kopf – er setzt sich nicht an den Stammtisch – er tut, als hätte er die ganze Zeit zu arbeiten – aber er hört immer zu – er kann beim Flaschenzählen zuhören – er schenkt uns einen extra Kaugummi – wir mögen ihn.


Die Gasthauskinder haben es gut und auch die Kaufmannskinder – die dürfen länger aufbleiben, müssen am Sonntag nicht immer in die Kirche gehen, kriegen am Montag ein Schnitzelbrot in die Schule mit, manchmal trinken sie sogar einen Schluck Bier, können ohne einen Schilling Musicbox hören und spätabends, wenn sie eine Schokolade mögen, holen sie sich einfach eine – uneingeschränkte Freiheiten – selbst der Kaugummi umsonst – dann kommen gleich die Bauernkinder, die dürfen auf dem Traktor mitfahren und so viel Eier essen, wie sie wollen – und ins Schulbrot kriegen sie Geselchtes ...


Der Brandner bringt die heiße Frittatensuppe – hausgemachte Frittaten, ich hab sie nur nachgewürzt, sagt er – dann schweigt er wieder – ich hätte nicht gedacht, dass es mir einmal schwerfallen könnte, dem Brandnerbauern beim Schweigen zuzuhören – dass mich meine eigene Tagträumerstille bedrohen könnte –


Ich krame in meinem Gedächtnis nach seinen Geschichten und nach einem Einstieg in eine dieser Geschichten, einem unverfänglichen Einstieg natürlich, der nicht mit den letzten Tagen in Verbindung gebracht werden kann – Hauptsache, er redet wieder –


Der Mostwirtfranzl ist mit mir in die Schule gegangen, höre ich mich sagen – und lachen – einmal hat er Läuse in die Schule gebracht, weiß der Teufel, wie er zu denen gekommen ist – uns allen musste der Kopf rasiert werden – das war ein Riesengeheule, besonders bei der Zirnberger Dorli, weil sie die allerschönsten Zöpfe hatte – eine Woche hat niemand mit dem Franzl geredet – das sei noch nichts, meint der Brandner plötzlich und legt los – Gott sei Dank, er redet wieder.


Jetzt kommt die Geschichte mit dem Pullover, der voller Flöhe war, wie es dazu gekommen ist und was daraus wurde – eine meiner Lieblingskriegsgeschichten von ihm – vor allem, weil im Laufe der Zeit die Flöhe immer mehr wurden – ich warte gespannt darauf, wie sie dieses Mal ausgeht – wenn die Flöhe nicht gar so zahlreich geworden wären, würde er sie vielleicht sogar namentlich nennen – aber es waren so viele, dass man sie gar nicht mehr auf einmal sehen konnte – und mit einem Mal fing der Pullover an, sich zu bewegen, ja, er ging förmlich, natürlich nur langsam, wie eine Schnecke bewegte er sich durch den ganzen Raum – vom Bett bis zur Tür – da packte der Brandner ihn, rannte mit ihm raus, weit rein ins freie Feld und schmiss ihn ins Feuer – ein kleines Kanonenfeuer, das noch vom letzten Angriff übrig war, setzt er hinzu und lacht dann los – und ich mit ihm ...


Dann wird er plötzlich ernst – warum bist du eigentlich da, frage er mich, du warst mindestens zwei Jahrzehnte nicht mehr hier – vielleicht Heimweh, sag ich, aber mir ist nicht wohl dabei – so, Heimweh –


Bist du auch auf der Flucht – wieso auf der Flucht, frage ich und hoffe, dass er nichts merkt, wie kommst du denn darauf – nur so, schmunzelt er und holt seine Pfeife aus der Jackentasche – ich bin erleichtert – jetzt stopft er erst einmal seine Pfeife ... – aber er legt sie nur auf den Tisch – dann schaut er mir direkt in die Augen und fragt, vor einem Mann – jetzt versteh ich ihn wirklich nicht – na, ob du auf der Flucht bist vor einem Mann, vor der Liebe – ja, sage ich nur und denke, dass es nicht einmal gelogen ist – bleibst du länger – vielleicht, ich weiß es noch nicht – dann müssen wir was besprechen – jetzt werd ich neugierig – fängt er am Ende von selbst an, zu erzählen – was denn, was müssen wir besprechen – wir müssen eine Bestandsaufnahme machen von den Lebensmitteln und so, fährt er noch immer sehr ernst fort – mir wird mit einem Mal schwindlig – wieso, denkst du denn, dass sie nicht zurückkommen, frag ich ihn lauter als nötig – warten sollten wir jedenfalls nicht auf sie, antwortet er leise und bestimmt, wir müssen ja nicht heute anfangen mit der Aufstellung, aber bald, in den nächsten Tagen vielleicht, lenkt er fast beruhigend ein – dann hast du das mit den Flüchtlingen ernst gemeint, vorher auf dem Friedhof – sicher – dann sind sie also wirklich geflüchtet – wie man’s nimmt, murrt er, sind wir denn nicht alle irgendwie auf der Flucht, auf der Flucht vor dem Leben ... – der Brandner als Philosoph – ich geh, sage ich – ich geh allein zurück, bis später – ist gut, sagt er und fängt an, seine Pfeife zu stopfen ...


***


Allein schweigen ist besser, denke ich und bin froh, dass ich mich ohne ihn auf den Rückweg gemacht habe – ich mache einen Umweg, um auf unseren alten Schulweg zu kommen – auf die Abkürzung – so hieß der Weg, auch wenn er oft alles andere als eine Abkürzung war – rein örtlich gesehen natürlich schon, und für den Hinweg traf es auch zu, aber für den Heimweg haben wir mitunter dreimal so lange gebraucht ...


Am Waldanfang lag eine Matratze – alt und zerlöchert – manchmal, wenn wir am Morgen zur Schule gingen, lag ein Mann darauf – er schlief – am Nachmittag war sie leer – wir reden über sie – die Landstreicher – die Landstreicher sind auch Einbrecher – ein Einbrecher muss nicht unbedingt ein Mörder sein – bei einem Einbrecher kann sein, dass man nicht stirbt – nicht jeder Einbrecher hat eine Pistole – die Einbrecher wissen genau, wie sie zugeschlossene Türen aufbrechen können – mit einem Dietrich – das wissen die Einbrecher genau – manchmal steigen sie durchs Fenster – die Einbrecher kommen in der Nacht – bei Tag sind sie irgendwo – die Einbrecher haben was über ihre Augen gezogen, damit man sie nicht erkennen kann – die Einbrecher sprechen nie in normaler Lautstärke – anders mit den Mördern, aber Angst hatte ich vor beiden – die auf den Matratzen – über ein Einbrechertum kommen die nie raus –


Und die Schleifer – auch Verbrecher – die Schere bekäme man dann gar nicht wieder zurück – das Messer auch nicht, wenn es ein gutes war – „Zigeuner“ – das seien alles nur „Zigeuner“ – da müsse man schnell die Wäsche abnehmen – ich lese die Geschichte mit dem toten „Zigeunerkind“, als die Roma und Romnija am Dorfrand eine Zeitlang ihr Lager aufgeschlagen haben – am Brunnen sitzt ein Kind, ein wunderschönes Mädchen mit langen schwarzen Haaren, wie ich sie mir immer gewünscht habe – es weint – bist du eine „Zigeunerin“ – ja – woher kommst du – ich weiß es nicht – wie alt bist du – sechs – gehst du schon zur Schule – nein – die „Zigeuner“ schicken ihre Kinder doch gar nicht in die Schule – „Lustig ist das Zigeunerleben“ – die vielen „Zigeunergeschichten“ – die Kinder ins Haus, wenn die „Zigeuner“ kommen – Übers Joah, übers Joah, stumpfe Messer san a Gfoah, desholb kumm i gschwind vorbei, bin für Sie fost kostenfrei, Stumpfe Messer, Scheren, die Schleiferin, die Schleiferin ist da, haben S’ was zum Schleifen – wir verstecken uns hinter dem Tisch und lachen – es ist wie ein schlecht gelerntes Gedicht – wir lachen hinter vorgehaltener Hand – Erna sagt nein und schickt sie wieder raus – die Schleiferin geht zum nächsten Haus – kaum ist sie draußen, rennen wir zur Tür und raus und bis zum nächsten Haus – zum Müllnerbauern – die Schleiferin, die Schleiferin ist da ...


Beim Wegkreuz setze ich mich kurz ins Gras – es ist trocken, ich kann mich sogar hinlegen und in den strahlend blauen Himmel aufsteigen – ungewöhnlich warm ist’s für die Jahreszeit – ob’s gar nicht mehr kalt wird – weder im Winter noch in einer anderen Jahreszeit ... – nein, gehen ist besser, weitergehen – ich gehe, obwohl ich weiß, dass ich nicht ankommen werde – wo auch – das Gehen selbst tut wenigstens gut – ob ich nicht doch das Radio aufdrehen soll um zu hören, ob sie mich noch suchen ... – meine Haare muss ich nicht verändern, die können so bleiben – ich habe ja immer Perücken getragen – sie kennen mich ja gar nicht anders – außer Jens –


Jens.


Flucht vor der Liebe ... – und noch einmal leben würde auch nichts ändern – ich meine, noch einmal von vorne anfangen – rückgängig machen – und was würde man rückgängig machen – nichts – zuwiderhandeln – nicht mehr entkommen – die Uhr tickt – einmal für wenige Sekunden ein Clown sein, der alle Masken tragen darf, sein eigenes Gesicht nicht zeigen muss ...


Weil die Kinder Geschichten hören wollen, bevor sie schlafen gehen – und weil man nicht weiß, ob sie die Geschichten hören wollen, um das Schlafengehen hinauszuzögern oder um davon weiterzuträumen – und viele Geschichten bleiben trotzdem unerzählt ...


***


Den Nachmittag verschlafe ich – das verkürzt das Warten – das Warten auf die anderen – das Wiedersehen stelle ich mir lieber nicht vor – die Freude wird sich in Grenzen halten – vielleicht ist’s besser, wenn sie gar nicht wiederkommen – ich allein mit dem Brandner für den Rest meines Lebens – da muss ich lachen – dann lieber durch den Wiedersehensfrust –


In den ersten Jahren meiner Reise dachte ich ja, sie würden weinen vor Freude, wenn ich plötzlich wieder vor der Tür stünde – alle – die Mutter, die Schwestern, die Brüder, der Brandner, die Erna, der Thomas ... – dann wollte dieses Bild plötzlich nicht mehr eintreten, war auf ewig aus dem Kopf gewischt – da wusste ich, die Frist war vorbei – niemand wartet noch auf mich und meine fadenscheinigen Erklärungen – wie als trotziges, kleines Mädchen – nach vermeintlichen Ungerechtigkeiten legte ich mich beinahe schadenfroh zum Sterben ins Bett – dann würden sie alle heulen, aber das wäre zu spät – bis zu dem Tag, als mir der Gedanke durch den Kopf schoss, was, wenn sie nicht weinen – dann wäre ja alles umsonst – seitdem ließ ich ihn gar nicht mehr zu, diesen Gedanken –


Draußen ist es finster – mir ist nicht nach Alleinsein, ich suche den Brandner.


Bei der Erna brennt Licht – ich schaue zuallererst durchs Küchenfenster, wie eh und je – er sitzt am Herd und putzt Schuhe, dabei führt er Selbstgespräche – ich klopfe an die Scheibe – er schaut kurz auf, holt sich den nächsten Schuh, deutet mir, dass die hintere Küchentür offen sei, während er ununterbrochen weiterredet – natürlich, Samstagabend ist’s – da werden die Schuhe geputzt – da saßen wir immer – zu viert, zu fünft, zu sechst – am Herd und um die Kohlenkiste – ein jeder hatte ein paar Schuhe um sich – der Brandner erzählte – auf dem Herd lagen ein paar Scheiben graues Brot zum Rösten – nach getaner Arbeit gab’s darauf Butter und Knoblauch – ein wahres Festmahl zu den feuchten novembernahen Abenden – mir wird gleich warm ums Herz – und neugierig werd ich auch – neugierig darauf, was er sich da selbst erzählt.


Ich drücke die Klinke ganz leise runter, lausche in die warme Küche rein – er betet den Rosenkranz – natürlich, Samstagabend ist’s – aber eigentlich kommt der Rosenkranz erst nach dem Baden – zuerst das Schuheputzen mit Knoblauchbrot, dann baden und dann, wir sind bereits im Schlafanzug, der Rosenkranz mit anschließendem Evangelium – nach dem warmen Bad, den Schlaf meistens schon in den Augen – unsere gleichmäßig schnarrenden Rosenkranzstimmen tragen das ihre dazu bei – wer einschläft, muss stehend weiterbeten – beim Evangelium ist es dann wieder ein leichtes, wach zu bleiben – diese Geschichten waren zu verstehen, das Rosenkranzbeten war überstanden ...


Der Brandner ist erst beim dritten Gesätz – Den du, oh Jungfrau, zu Bethlehem geboren hast – ich setze automatisch ein – bete das Volk – der Brandner ist der Vorbeter – es betet von selbst – einen Moment bin ich erstaunt über meinen Mund, wie er einfach so den bleiernen Rosenkranz preisgibt, über meine zehn Finger, wie sie einfach so die Funktion der Rosenkranzperlen übernehmen ... – beruhigend drückt mich ein Gegrüßet seist du, Maria nach dem anderen tiefer in den Lehnsessel – nach dem Amen ist’s noch eine Weile still – bis ich aufstehe und die Butter und Knoblauch hole aus dem Fensterschrank, der um diese Jahreszeit schon gut kühl hält.


Der Brandner räumt die Schuhpaste in die Kiste und nimmt das Brot, das ich ihm reiche – einen Moment lang schaut er mich an, als würd er mich gar nicht kennen – ganz fremd und neugierig zugleich – ich fühl mich wie ein ertapptes Kind und fange an zu lachen – seit wann gehörst du denn zu der rationellen Sorte Mensch, Schuheputzen und Rosenkranzbeten in einem, greif ich ihn sofort an – er lässt mich einfach stehen, setzt sich in den Lehnsessel und beißt kopfschüttelnd in sein Brot – schmeckt’s nicht, frag ich wieder – dass du den Rosenkranz noch kennst, wundert er sich – den könnt ich wahrscheinlich auch im Schlaf, spotte ich zurück – so hab ich das nicht gemeint, sagt er – wie denn – ach nichts –


Magst einen Schnaps – ja, gern – er zwinkert mir zu, der von der Erna ist halt immer noch der beste – er schenkt die Stamperl randvoll – dann kommt er wieder in die gemütliche Ecke um den Herd, die Stamperl beide in der Linken – das hat mich immer schon beeindruckt, was er mit seinen drei Fingern alles zuwege bringt – sein kindlicher Stolz, wenn er sieht, dass man staunt – auch jetzt lächelt er – ja, älter bin ich schon geworden, aber die linke Hand ist immer noch meine bessere – dann hebt er sein Stamperl mit ihr und prostet mir zu, auf deine Heimkehr – auf deine linke Hand –


Bei der Erna ist’s halt am gemütlichsten – ja, sagt er seufzend – wohnst du jetzt hier, frag ich ihn – erst seit sie alle weg sind, der Erna ist die Katze weggelaufen, die Minka, das war schon davor – wann schon davor – na, bevor sie gingen, ungefähr zwei Tage davor, aber die kommt wieder, die ist öfter ein paar Wochen weg, beim Abschied hat mich die Erna gebeten, auf die Minka zu schauen, jetzt wart ich halt hier auf sie – was, wegen der Katze wohnst du hier, nur wegen der Katze – nein, nicht nur wegen der Katze, du hast’s ja schon gesagt, es ist halt am gemütlichsten hier – und du hast erreicht, was du schon immer wolltest, schmunzle ich – ja, sagt er nur und füllt sich sein Stamperl aufs Neue – ich trink auch noch einen – ein bisschen Mut kann nicht schaden, vielleicht erfahr ich doch noch mehr heute – eigentlich wollte ich nicht mehr nachhaken, aber jetzt, wo er so ganz anders ist als zu Mittag –


Sind meine Leute auch alle mit, frag ich ihn scheinbar so nebenher – du meinst, ob in deiner Familie noch alle leben – ja, das auch – mmh, aber nicht hier im Dorf, ein paar sind geblieben, die anderen haben sich aufs Land verteilt, ausgewandert ist keiner sonst, alle sind sie verheiratet, deine Mutter hat über dreißig Enkelkinder – über dreißig, wiederhole ich etwas ratlos, weil ich nicht weiß, ob ich das hören will – sind alle gesund, frag ich weiter, nur um das Gespräch fortzuführen – ja, im Großen und Ganzen ja – und meine Mutter – die auch, sie ist noch immer die Seele der Familie, eigentlich habt ihr’s alle ganz gut getroffen, bis auf dich vielleicht ...


Ich geh nicht drauf ein, nehm noch einen großen Schluck und fass mir ein Herz – und der Thomas ... – ah, der Thomas, ja, der Thomas, dem geht’s gut, der ist auch verheiratet und hat drei Kinder – fast mein ich, sowas wie Schadenfreude rauszuhören, da wird der Brandner wieder ernst – komm, trink noch einen, sagt er und dann – lang hat es schon gebraucht, bis er dich vergessen hat, keiner hat mehr damit gerechnet, dass er noch eine anschaut – kenn ich sie, frag ich und bereu es gleich, was geht’s mich an, ich weiß ja nicht einmal, ob ich ihn noch kenn – Gott sei Dank, sagt der Brandner, nein, sie ist aus der Stadt.


Mit einem Mal will ich gar nichts mehr wissen – auch nicht, was hier passiert ist im Dorf, möchte nur noch raus in die frische Luft, in die Dunkelheit – was ist denn, was wolltest du denn hören – das weiß ich auch nicht, denke ich, jedenfalls nicht das – komisch, dass es mich so trifft – ich muss gehen, antworte ich, schon wieder müde, der Schnaps steigt langsam in meinen Schädel – wahrscheinlich nicht nur der, lächelt der Brandner und legt mir seine Linke beruhigend auf die Schulter – bis morgen – wo essen wir denn morgen – beim Kirchenwirt natürlich, morgen ist Sonntag …


***


Wie dunkel muss es werden, damit man wirklich nichts mehr sieht – ich weiß nicht, wie ich gestern Abend nach Hause gekommen bin – einfach so schnell gerannt, dass mich die Gedanken nicht einholen konnten – die Füße haben den Weg ja gekannt, die Stolperwurzeln im kurzen Waldstück, die Schotterstraße, das nasse Gras am Erdäpfelacker ...


Mir ist, als hätte ich das alles schon einmal geträumt – auch wie ich hier vor dem ehemaligen Obstgarten stehe, aus dem ein riesiger Parkplatz geworden ist – ein einziger Birnbaum steht noch da, seine Birnen hängen wie Tränen – jetzt werde ich sentimental – das will ich auch, warum nicht – warum nicht der ersten großen Liebe nachweinen – der Zeit der unverdorbenen Gefühle – den Widerspruch der willkürlichen Trennung in die hinteren Winkel drängen, solange da noch Platz ist –


Ich wollte zurückkommen und was geworden sein – nicht nur für ihn, aber besonders für ihn – die stille Innigkeit hat mir nicht gereicht – die Sehnsucht nach was Aufregenderem, nach wirklich wilden Tagen trieb mich von ihm weg – mehr war es nicht – dazu die maßlose Gewissheit, zu ihm könnte ich jederzeit zurück – als hätte er was geahnt, hat er ein paar Tage davor noch zu mir gesagt, es ist unser Los, man will immer mehr haben, als man hat ...


Erinnerung an das Leben, das ich mir einmal gewünscht habe – Erinnerung an eine traumreiche Jugend – niemand gehört einem anderen – nirgends ein Bleiben – und die wenigsten Dinge, an die man sich gewöhnt – bevor es dazu kommen könnte, schon wieder ein anderer Ort, andere Gedanken, andere Sprachlosigkeiten, andere Bäume – alles wiederholt sich, kommt immer wieder, aber nie wirklich ganz gleich – der Bauch spricht seine unzähligen Sprachen weiter, trägt die Kämpfe – und das Gesicht oft versteckt hinter fest verschlossenen Augen wie bei Kindern, wenn sie sich unsichtbar machen wollen.


Wir haben uns in unserem Turm alles geschenkt – greifbar, ungreifbar – ein Turm ohne Mauern – zumindest für uns, die wir uns in ihm geborgen fühlten – von außen hatte niemand Zugang – Milch, die noch weiß geblieben ist – lieber schnell in den Bergen sterben als im Bett, sagt er ... – komisch, die Birnen hab ich nicht so groß in Erinnerung – wo mir doch alles andere viel größer erschien, viel weiter – der Obstgarten, der Inbegriff von Freiheit, nur von den Baumspitzen aus konnte man über seine Grenzen sehen – jetzt ist daraus ein überschaubarer Parkplatz geworden mit regelmäßig schrägen, weißen Linien, die anzeigen, wie die Autos zu stehen haben – der einsame Birnbaum auf die Seite gedrängt – missbraucht als Anschlagwand – ein Rasenmäher, gebraucht, wäre billig zu kriegen – und ein Tennisschläger – die Birnen schmecken nach Wasser, mehr nicht – da stimmt’s wieder – früher hat alles besser geschmeckt und gerochen – früher zerging eine weiche Birne förmlich auf der Zunge.


Ich schlinge die Birne hinunter, um den Druck im Hals loszuwerden, die hochkommenden Tränen schon im Keim zu ersticken – die Birnbäume waren hier eigentlich in der Minderheit – mit den paar Zwetschkenbäumen – der Rest Apfelbäume – auf den ersten Blick überhaupt nur Apfelbäume – so weit man sehen konnte, Apfelbäume – unser Schamalakeland – der Obstgarten und dort, wo wir es gerade sonst auch noch wollten, war das Schamalakeland – aber das Zentrum war und blieb der Obstgarten – ein Lederapfelbaum, der ideal war für unseren geheimen Rat, weil er drei dicke Äste hatte – auf einem saß Emanuela, auf einem Angelika, auf einem ich – von da aus erfanden wir unsere Abcef-Welt, und weil die zu groß war, versenkten wir uns ins Schamalakeland –


Von der großen Welt nur geredet, die kleine gelebt – da gab es gute und böse Menschen – in klein und groß – die große Hexa, die kleine Hexa, die große Rosa, die kleine Rosa – die Hexaleute waren faul und machten alles falsch, während die Rosas überaus gute Menschen waren und fleißig – so fleißig, dass wir es uns eigentlich auch schon kaum vorstellen konnten – wir reden Lepatschola – eine Sprache, in der alles möglich ist – keine geheime Sprache im üblichen Sinn, mit einem Übersetzungsschlüssel – sie kann gar nicht übersetzt werden – jeder, der versteht, was sie bedeutet, kann sie sprechen – eine Sprache ohne Regeln – eine Sprache, in der man sich nicht missverstehen konnte – Voraussetzung war allerdings eine gewisse Bestimmung – wer sie beherrschen durfte, entschieden wir auf dem Lederapfelbaum – grutschikralla kowozki sozusagen – und schokominzka, zekomazk, goguli moguli tschakopatschk – aufschreiben kann man sie eigentlich gar nicht – sie ist nur zum Sprechen da, lebt für den Augenblick – wie unser Schamalakeland – jedes Mal von neuem erfunden – bevorzugt die schlechten Hexas durchgehechelt – ogotschka – ogotschka – der Obstgarten in seiner Weite macht alles möglich – die Apfelbäume verwandeln sich jederzeit in Rebstöcke, durch die die Sinna, natürlich eine Hexa, huscht und ihr Unwesen treibt – was genau, bleibt ein Geheimnis – naturgemäß ist es von Übel, und wir sind ihr sofort auf der Spur – der Teufel aber auch – wir müssen mit dem Teufel kämpfen, um Sinna überhaupt zu erspähen – mit List, versteht sich, denn auch der Teufel ist unsichtbar – Lepatschola ist unsere Rettung – ein einziger fulminanter Lepatscholaschwall – tschumpalaga tschinobe, kalotschinapocka – in endlose Wiederholungen getaucht – das hilft immer – vor allem, wenn wir es singen – erst locken wir lieblich und leise, werden immer drängender und lauter, bis wir in wilden Schreien den Sieg erringen – den Sieg auf jeden Fall, wenn wir es so wollen.


Warum haben sie den Birnbaum stehengelassen – ob sie wussten, dass er der einzige war, der den Blick auf den ganzen Teich freigeben konnte – und auf Tristan und Isolde, die beiden Schwäne – ich bin versucht hinaufzuklettern, aber der kahle Asphalt unter mir nimmt mir die Freude – der leere Parkplatz vertreibt mich zurück hinters Haus – von da aus kann ich den Obstgarten weiterhin vermuten, solange ich will ...


***


Der Brandner sitzt schon beim Kirchenwirt vor der dampfenden Suppe – du warst nicht in der Kirche, stellt er fest – nein, warst du – er gibt keine Antwort, schüttelt nur den Kopf, dass ihr aber auch die schönsten Stunden des Tages verschlaft – wer ihr, frag ich ihn leicht irritiert – na ihr, die jungen Leute eben – woher weißt du, dass ich lange geschlafen habe – das sieht man, im Alter kriegt man den Blick dafür – im Alter, wenn man nicht mehr so gut sieht.


Es gibt Beuschel – hast du das gekocht, frag ich ihn – ich weiß, dass Beuschel zu seinen Leibspeisen zählt – nein, sagt der Brandner, aufgewärmt wie die anderen – dass die noch halten, ich mein, dass die noch immer gut sind, da denkt man, dass am Land die Suppen noch hausgemacht sind, nicht aus diesen konservierungsstoffvollgepferchten Dosen, und dann das – Beuschel in Dosen gibt’s auch nicht, sagt der Brandner, da merkt man wieder einmal, wie viel Ahnung du vom Kochen hast – und ich, nicht minder gehässig, wie kannst du dir das aber dann erklären, dass die Suppe noch gut ist, wo sie doch nicht einmal im Kühlschrank gestanden hat – das ist halt so, ist seine lapidare Antwort – und ich weiß wieder einmal, dass für ihn das Thema abgeschlossen ist – magst du Beuschel, fragt er mich, wieder ganz sonntäglich gestimmt, es ist viel da – nicht besonders, geb ich zu und muss gleich dran denken, wie ich mir als Kind immer gewünscht habe, für derlei Speisen einen Reißverschluss im Bauch zu haben, um mir die komische Konsistenz im Mund zu ersparen –


Können wir nicht einmal was anderes essen, so zwischendurch – erst werden die Suppen aufgegessen, bestimmt er kategorisch – aber wenn sie doch eh nicht schlecht werden – erst werden die Suppen aufgegessen – wie du meinst, erwidere ich nunmehr kleinlaut – er steht auf, um sich einen weiteren Teller voll zu holen – das Beuschel schmeckt aufgewärmt so und so am besten, meint er genüsslich und verschwindet in der Küche.


Am Sonntag nach der Spätmesse war’s hier immer voll – bevor die Leute nach Hause gingen zum Mittagessen, noch schnell ein Bier – die Kinder mit dabei, am Rockzipfel – mit Blick auf die Kegelbahn – die ersten schieben schon, während die Messe erst bei der Wandlung ist – die Kugeln donnern über die Holzbahn – dann schlagen sie ein in die Kegel – wie ein umgekehrtes Gewitter, ein Kegelbahngewitter – in der immer wiederkehrenden Wiederholung bannt es das Auge manchmal über eine Stunde lang, während die Erwachsenen über die Predigt reden, sie zerlegen und neu aufsetzen, in jedem Falle wissen, was der Pfarrer versäumt hat zu sagen – ich verstehe kaum was – weder im Wirtshaus noch in der Kirche – die Predigt muss man als Kind auch noch nicht verstehen – erst nach der Firmung oder überhaupt erst, wenn man einen Beruf hat – da sind wir Kinder uns vollkommen einig.


Der Vater schickt uns zum Hanselholen – heute kocht er – wir mögen es, wenn er kocht, dann gibt’s was Besonderes, aber keiner will ins Wirtshaus gehen zum Hanselholen – abgestandenes Bier – es gibt nichts Besseres für den Liptauer als abgestandenes Bier, Hansel eben – geh, irgendwer soll einen Hansel holen vom Kirchenwirt – wir schieben’s einer auf den anderen – wir genieren uns, nach abgestandenem Bier zu fragen – besonders am Sonntag, wo die Schankstube so voll ist – der Kirchenwirt scheint Bescheid zu wissen – das erleichtert den Gang – trotzdem, wir müssen nicht einmal bezahlen dafür – jeder kann sehen, wie wir mit dem kostenlosen, abgestandenen Bier wieder hinausgehen, heimzu – wir handeln – du holst den Hansel, dafür übernehm ich deinen Abwasch – den Abwasch und das Holztragen, nächste Woche – gut, den Abwasch und das Holztragen – der Preis war hoch, aber was hätte man nicht alles getan, um nicht den Hansel holen zu müssen – der Liptauer schmeckt uns allen, aber wir sind trotzdem froh, dass es ihn nur selten gibt ...


Der Brandner schaut mich an – sagst ja nichts – was soll ich denn sagen – was hast denn gemacht heut – weißt es ja eh, geschlafen, spazieren gegangen – ich hab nach dem Holz geschaut, sagt er – er fällt plötzlich in einen ganz geschäftlichen Ton – Holz ist genug da, das reicht noch lang, für über ein Jahr und mehr, es wird ja auch gar nicht mehr so kalt – Holz haben wir genug.


Er redet mit mir, als hätt er mir längst alles erzählt – vielleicht hat er’s ja auch – vielleicht weiß er auch nicht mehr und hat sich nur deshalb für seinen ganz normalen Alltag entschieden – wahrscheinlich will er es gar nicht wissen – wahrscheinlich will ich es auch nicht wissen ...


Und Wasser – wie steht’s mit dem Wasser – Wasser ist genug da, fragt sich nur, ob man’s noch trinken kann – warum, ist es verseucht – na ja, heutzutage ist doch ... – er beendet seinen Satz nicht, schlürft seine Suppe weiter – mein Beuschel wird nicht weniger, dafür aber kalt ...


Wär’s nicht am besten, wenn wir zusammenziehen würden – eine Überlegung, die mir mehr rausrutscht, weil ich sein Schlürfen unterbrechen möchte – du, du willst zu mir ziehen – er schlürft weiter – ja, oder du zu mir – nein, ich will nicht bei dir wohnen, sagt er zu mir – warum nicht, frag ich und muss lachen wegen seiner entschiedenen Direktheit – ich kann’s nicht ausstehen, wenn die Leute so viel schlafen, und außerdem bist du ein schlampiges Wesen, als Kind zumindest warst du’s – als Kind, das kann sich ja geändert haben – der Mensch ändert sich nicht, da muss schon viel passiert sein, bevor sich der Mensch ändert, und dann ändert er sich auch nicht, nimm zum Beispiel den Bruder der Wirtin – den Riedelperda – ja, den Riedelperda, fährt er fort, viermal war er verheiratet – zweimal mit einer Ausländerin – reine Geldsachen – und du, glückliches Österreich, heirate – das war wohl das Einzige, was er sich aus der Schule gemerkt hat – man kann beim Heiraten reich werden, hat er gesagt – gesehen hat man nie viel vom Geld – das brauch ich für meine Projekte, dann werd ich noch reicher – wenn der FKK-Strand einmal gebaut ist, dann kommt das große Geld, sagt er – da muss man schon ein bisschen Zeit investieren – die Zeit hat er – das Geld für die vielen Telefonate und Besprechungsfahrten haben sie, die Frauen – reich in die Ehe gegangen, arm vom Leben verabschiedet – er ist halt kein Geschäftsmann, dann hat er sich ans nächste Projekt gemacht – um reich zu werden – und wieder eine Frau gefunden, mit Geld – das Geld hat sie, aber sie will es nicht hergeben, denn aus seinen großen Geschäften ist noch nie etwas geworden – die Ideen wären ja nicht schlecht – Hunde hat er auch schon einmal gezüchtet, aber so richtig hingehauen hat das auch nicht – es hat noch nie etwas richtig hingehauen – nur der Riecher für die reichen Frauen, der ist ihm geblieben – die jetzige will ihr Geld aber nicht hergeben – die jetzige hat sich abgesichert – sonst liebt sie ihn ja, wenn nur die Geschäftemacherei nicht wär – aber er ist ein lustiger Mensch mit einem guten Kern – und er trinkt wenigstens nicht – er erzählt, dass das Geld gut angelegt sei – er hätte Kontakte in alle Welt – einen eigenen Hubschrauber hat er und mehrere Autos und einen Heißluftballon und Pferde – man sieht sie nur nie – einen Diener könnt er sich auch leisten, aber er will seine Frau nicht zu sehr verwöhnen – alle im Dorf wissen, dass das erfunden ist – er ist halt der Erfinder – und er hat viel Zeit, sich das alles auszudenken, während seine Frau die guten Suppen kocht – seine Frau, die jetzige, ist überhaupt eine sehr gute Köchin –
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