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Illustrations en couverture :


L’image principale reproduit un collage sans titre de Hedda Maria Hofmann, 1986 ; permission de l’artiste.


L’arrière-plan est tiré d’un motif de papier peint de Gillou & Fils, 1898, attribué à Alphonse Mucha, collection du Musée du Papier Peint, F – 68171 Rixheim ; modification graphique par l’auteur.





Préface


La cardamome est une épice originaire d'Asie du Sud-Est et le thé vert est utilisé au Japon sous forme de poudre pour les cérémonies traditionnelles.


Cependant, ce livre ne traite pas principalement de mets ou de boissons. Il rend hommage à certaines de mes aïeules, qui, en tant que femmes du peuple, ont dû endurer les difficultés de l'époque de la révolution industrielle.


Ma grand-mère maternelle Aurélie Ribon est décédée à Kobé en 1928, dans sa trente-neuvième année. Elle s’était installée au Japon avec mon grand-père et leurs trois enfants en 1921. En tant que représentant de grandes entreprises suisses, mon grand-père, un ingénieur en mécanique, vendait et installait des moteurs, des générateurs et d'autres équipements techniques dont le Japon avait grand besoin pour son développement industriel.


Après la mort d’Aurélie, son amie la plus proche, Suzanne Dudésert, a rejoint la famille au Japon, épousé mon grand-père et pris en charge les enfants.


Dans notre famille, nous ne savions que peu de choses sur les vies qu’avaient menées mes deux grands-mères avant leur mariage. Juste qu'elles étaient toutes deux françaises et qu'elles avaient vécu à Paris. À cela s'ajoutaient quelques informations sur leur date et leur lieu de naissance, ainsi que les noms de leurs parents. En fait, pour Aurélie, il y avait uniquement celui de sa mère, car elle était ce qu'on appelle une fille illégitime. Voilà à peu près tout ce que nous savions.


C’est pourquoi, après avoir écrit un premier roman sur les migrations aventureuses de la famille de mon grand-père,1 je me suis lancé dans des recherches sur les origines de mes deux grands-mères. Au cours de ce travail, j'ai plus d'une fois découvert des éléments que je ne souhaitais même pas trouver. En tout cas, j'ai appris des histoires surprenantes, parfois terrifiantes, qui ne demandaient qu'à être écrites.


Ce volume réunit donc deux récits. Le premier, Cardamôme (avec majuscule et accent circonflexe, contrairement à l’épice), est l’histoire romancée de Suzanne Dewatine, la mère de Suzanne Dudésert.2 Dans le second, intitulé Thé vert, j’ai laissé Aurélie Ribon, qui voit sa mort approcher, écrire son histoire ainsi que celle de sa mère et de sa grand-mère, afin que ses descendants puissent se faire une idée juste d'elle. Ces deux textes complètent mon premier roman Bonheur éphémère en pays lointains.


Les deux parties de ce livre combinent faits et fiction. Elles se basent sur des informations concrètes tirées des archives de la famille Diserens, de documents officiels ainsi que d'articles de presse de l'époque. Mais, pour en faire des récits cohérents, j’ai dû inventer bon nombre de personnages et d’évènements.


Le résultat de cette approche intuitive m’a frappé. En effet, j’ai été surpris de voir à quel point cela m'a permis de connaître et de comprendre ma grand-mère Aurélie qui est morte longtemps avant ma naissance. Quant’à ma deuxième grand-mère, celle que j’ai bien connue et beaucoup aimée, mes recherches sur ses origines et le processus de l’écriture m’ont permis de la connaître différemment et plus profondément.


Ces textes constituent également, à mon sens, un tableau assez précis de la situation des femmes des classes modestes au XIXe siècle et au début du XXe. Celles-ci devaient travailler dur, souvent dans de mauvaises conditions et de grandes entreprises. Elles étaient fréquemment exploitées sexuellement et donnaient naissance à des enfants illégitimes. Si elles étaient mariées, le souci du mari, des enfants et du ménage s'ajoutait à leur activité salariée. La contraception était pratiquement inexistente, ce qui a eu pour conséquence que les femmes en âge de procréer étaient presque toujours enceintes ou en train d’allaiter. Aussi, pour pouvoir continuer de travailler, beaucoup étaient forcées de placer leurs nouveaux-nés chez une nourrice. Mais ce système ne fonctionnait pas très bien. J'ai souvent trouvé des actes de décès portant la mention « mort chez sa nourrice ». Tout en général, beaucoup d’enfants mouraient juste après leur naissance ou en bas âge. Finalement, lorsqu'une femme mariée perdait son mari, que ce soit par accident, à cause d’une maladie ou par suicide, son seul espoir de soutien était sa famille d'origine. Il n'y avait pratiquement pas d'aide sociale. Comme l’a constaté un de mes lecteurs, « il fallait vraiment être solide » pour survivre à cette époque.





Cardamôme




La vie, c’est le mouvement, l’agitation, la dépense incessante des forces physiques, morales et intellectuelles. Aimons, souffrons, risquons et acceptons tout gaîment, ou tuons-nous tout de suite, car elle n’est pas ailleurs que dans la mort, votre dame tranquillité !


George Sand, « Tamaris » 1866





Papa


L'après-midi du mercredi 22 septembre 1824, sur la Rue du Marais, à quelques pas du village de Violaines dans le Pas-de-Calais, Martine Bouquet se rend vers la maison de sa voisine Rosalie Dubois. Elles ont toutes deux passé le cap des cinquante ans. Elles sont amies d'enfance et gagnent leur vie comme journalières chez des paysans de la région. Elles cultivent également quelques légumes sur les petits morceaux de terrain qu'elles possèdent. Martine est célibataire, tandis que Rosalie a perdu son mari François deux ans auparavant (table généalogique en annexe). Mais ceci n'est pas une simple visite amicale entre vieilles copines.


Devant la maison, Martine rencontre Dominique, le fils de Rosalie, qui s'affaire à fendre du bois.


– Salut Dominique, comment ça va ?


– Bonjour, la voisine ! J'peux pas m'plaindre. Et toi-même ?


– Oui, assez bien. À part les rhumatismes, bien sûr. Que fait le p'tit ?


– Oh, il hurle de temps en temps, mais au moins il semble en forme.


– Elles sont en haut ?


– Oui, tu peux monter.


Martine ouvre la porte d'entrée de la petite ferme, traverse le couloir et grimpe péniblement l'escalier étroit. En haut, elle frappe à une porte et l'ouvre tout doucement.


– Ah, vous voilà ! Oh, qu'il est mignon, ainsi déridé et tout rose !


Il, le p'tit – c'est le bébé d'Adelaïde, la fille de Rosalie qui, couchée sur un lit, est juste en train de l'allaiter. Adelaïde a vingt-cinq ans. Elle a quitté la maison familiale sept ans auparavant pour gagner sa vie comme lingère à Calais. C'est là qu'elle est tombée enceinte. Elle a prétendu ne pas savoir qui est le père de l'enfant. Quelques jours auparavant, elle est arrivée chez sa mère pour que celle-ci l'aide à accoucher. La veille, Rosalie et Martine ont fait de leur mieux pour l'assister et, à sept heures du soir, le petit a finalement aspiré ses premières goulées d'air et poussé son premier cri.


« Alors, vous avez décidé du nom ? », dit Martine.


Adelaïde lui répond : « Oui, ce sera Henry Joseph. »


– Le père est donc un Henry ? 3


– Non, pas du tout ! C'est juste un nom qui m'plait.


Après un petit moment de silence, Rosalie se tourne vers Martine : « Et toi, t'as pu trouver les témoins ? »


– Oui, j'suis encore allée les voir hier soir. Ils m'attendront près de l'église à trois heures et demie.


– Très bien ! J'suis contente qu'ils soient prêts à l'faire. Ils ont aussi signé quand ce pauvre François nous a quitté. Ils donneront à ce petit chou un départ respectable dans sa vie.


Les trois femmes ont encore bien des choses à discuter avant qu'il soit le temps pour Martine Bouquet de se rendre au village pour rencontrer les deux témoins. L'un d'eux, c'est Monsieur Rose, l'instituteur, à qui tout le village demande de signer les actes de naissance, mariage et décès à cause de sa belle écriture ; l'autre, c'est le garde champêtre Andouche. Le maire les recevra à quatre heures et, après avoir longuement écrit dans son livre, les fera signer l'acte de naissance d'Henry Joseph Dubois.


Adelaïde reste à Violaines encore quelques jours, jusqu'à ce qu’Henry supporte le lait de vaches. Ensuite elle retourne à Calais, reprendre son travail. Les années qui suivent, elle ne vient que rarement visiter la famille et voir son fils. Elle fait le trajet peut-être une fois par mois ou pendant les fêtes quand elle a congé. Elle change aussi d'emploi plusieurs fois. Ainsi, Henry passe toute son enfance en compagnie de sa grand-mère Rosalie et de son oncle Dominique.


Mais on peut affirmer à juste titre que tout change pour lui après son quinzième anniversaire. On l'envoie faire un apprentissage chez monsieur Wasez, un boulanger installé à La Bassée. Il lui faut juste trois quarts d'heure pour s'y rendre à pied, car Violaines et La Bassée sont des communes voisines, bien que séparées par la frontière départementale entre le Pas-de-Calais et le Nord. Si Violaines est un petit village agricole, La Bassée est une ville de province florissante, chef-lieu d'un canton de l'arrondissement de Lille. Et son essor, à cette époque, provient surtout du fait que le canal de l'Aire a été inauguré en 1825.


Ce canal, qui passe au sud de La Bassée mais dont une bifurcation aboutit dans le centre, relie l'Escaut et plus loin Paris et le port d'Anvers, au Lys qui débouche dans la mer du Nord tout près des ports de Calais et Dunkerque. Ce canal apporte donc à La Bassée du commerce, des voyageurs qui y font escale ainsi que de l'emploi pour les résidents pour charger et décharger des biens ou pour haler les bateaux le long de la rive. Aussi les mines situées au sud du canal ont un grand besoin d'ouvriers à cause de l'industrialisation générale du pays.


La boulangerie Wasez, elle aussi, est en plein essor. Le chef a plusieurs employés. L'un d'eux, Florentin Dewatine, âgé de trente-deux ans, tombe vite sous les charmes de la maman d'Henry. Adelaïde Dubois a maintenant quarante ans. Elle travaille comme domestique mais elle est restée une femme attractive. Ainsi, Florentin et Adelaïde s'unissent à la mairie de La Bassée le 3 mars 1840. Dominique, le frère d'Adelaïde, et le maître boulanger Wasez sont présents parmi leurs témoins.


Pendant la cérémonie, Adelaïde et Florentin déclarent qu'Henry est un enfant né de leur relation. Bien sûr, personne n'y croit, car Florentin n'aurait eu que seize ans lors de la conception d'Henry ; en plus, il habitait La Bassée à l'époque, tandis qu'Adelaïde travaillait à Calais. Mais tout le monde comprend qu'ils font cette déclaration pour éviter une adoption formelle qui nécessiterait l'intervention d'un avocat.


En tout cas, le mariage de sa mère oblige Henry à changer d'identité. Désormais, son nom de famille n'est plus Dubois, mais Dewatine. Mais cela a l'avantage qu'il ne porte plus le stigmate d'un enfant illégitime.





Épices et rêves d'enfant


Ça, c'était l'enfance de Papa. Il la lui a racontée milles fois. Suzanne ne sait pas pourquoi il y revient toujours. Peut-être que c'est sa manière de lui dire que, même s'il t'arrive des choses difficiles à comprendre dans la vie, il y a toujours un moyen de s'en tirer. La vie continue et, un jour, ce que tu as eu de la peine à supporter devient tout naturel, un petit morceau de ton passé, et rien de plus.


C'est qu'on la taquine souvent. Les enfants du quartier l'appellent Cardamôme. Ils crient après elle : « Cardamôme ! La môme, la môme, Cardamôme ! »


Elle déteste ce surnom. On le lui a donné à cause de son odeur. Son papa a de plus en plus assumé le rôle de pâtissier de la boulangerie Wasez. Et il s'est spécialisé dans la production de pains d'épices. L'odeur des épices qu'il utilise est partout. Elle imprègne les cheveux, les habits, la peau ; on a même l'impression que ça entre dans le corps, que ça vous coule dans les veines. Et comme Suzanne va souvent voir son père et goûter de ses friandises, cette odeur ne la quitte jamais. Quand elle se rend à l'église ou à l'école, elle peut sentir ce nuage d'épices qui se répand autour d'elle. Il y a bien sûr d'autres enfants qui apportent d'autres odeurs, souvent encore moins plaisantes que la sienne. Les fils et filles de fermiers par exemple qui puent la vache, le cochon ou les poules. Ou tous les autres enfants qui sentent le charbon, qu'ils soient fils et filles de mineurs ou que leur maison soit chauffée au charbon. Mais eux, ils sont majoritaires tandis qu'elle est la seule à sentir la cannelle, la coriandre et la cardamome. C'est surtout le fait d'être unique à répandre cette odeur, d'être l'exception, qui fait d'elle la cible de leurs moqueries.


Son papa Henry est un homme d'assez petite taille. Jovial, il sait toujours dire quelques mots joyeux et encourageants à sa clientèle. Mais à la maison, il peut aussi être pensif, même triste, sans qu'on sache pourquoi. Quant à la maman de Suzanne, c'est une femme costaude, pleine d'énergie qui dirige les affaires de la famille mais qui donne aussi un coup de main à la boulangerie. Elle s'appelle Sylvie et ses parents vivent à Verquigneul, près de Béthune. Henry l'a rencontrée à la kermesse de Béthune où il était allé vendre ses confiseries et pains d'épices. Ils se sont mariés le premier avril 1856, seulement trois mois avant la naissance d'Eugénie, la sœur ainée de Suzanne. Le poisson d'avril est leur blague secrète et même quelquefois leur reproche quand ils ne s'entendent pas.


Les enfants sont d'abord arrivés de façon régulière, un chaque mois de juillet. Un an après Eugénie, ça a été le tour de Suzanne, puis celui d'Henri qu'on appelle parfois de son second prénom Antoine pour le distinguer de son papa. Ensuite, ça a duré plus longtemps jusqu'à ce que Valentine arrive, deux jours après Noël 1863. C'est qu'entre-temps, le père Wasez était décédé et qu'Henry Dewatine avait repris la boulangerie. Depuis, il y a eu beaucoup de travail : des rénovations, embaucher des employés et réorganiser toute la comptabilité. Henry et Sylvie sont presque constamment en train de travailler, car le père d'Henry est devenu trop faible pour leur être vraiment utile. Il souffre de troubles cardiaques et finira par en mourir en 1865.


Suzanne aime se balader dans la nature, souvent avec Eugénie. Elles sont toutes deux des rêveuses qui aiment se laisser aller à des fantaisies. Henri, par contre, est un garçon sérieux, avide d'apprendre et souvent un peu cassant. Et Valérie un petit ange qui préfère jouer avec ses poupées.


C'est surtout sur les rives du canal que Suzanne peut passer des journées entières à rêver. Elle regarde les péniches passer, tirées par des chevaux lourds ou poussées par le vent, si celui-ci permet de hisser les voiles. Si un bateau va vers l'est, cela la fait penser à Paris et à la vie qu'elle pourrait y mener. Elle rêve d'un monde plein d’activités, d'évènements, de couleurs, de bruits et de musique. Si une barque passe dans l'autre sens, elle voit dans son esprit la mer et les grandes villes portuaires. Elle rêve de pays lointains où le soleil brille toute l'année et où des gens de toutes les couleurs, vêtus d'habits exotiques, promènent leurs corps musclés.
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