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Für A. und alle, die immer da sind.
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KAPITEL 1


Es ist die richtige Entscheidung, auch wenn es mehr Aufmerksamkeit erregt, als mir lieb ist. Ich tanze eben einfach nicht gerne aus der Reihe, denke ich, während ich mit der Zunge über meinen linken Schneidezahn fahre. Er hat sich vor den rechten geschoben und sich nicht darum gekümmert, dass alle restlichen Zähne eine ordentliche Einheit bilden. Er hat sich den Platz genommen, der für ihn passt. Ich bin jetzt wie er. Der Vergleich bringt mich zum Lachen.


Es klopft. Ich schließe meine Augen. Meine Hand liegt auf dem Pochen, das mich dafür lobt, dass ich es getan habe. »Ich habe auf mein Herz gehört und das war richtig«, sage ich zu mir selbst und sehe die Betonklötze, in denen gerade wieder eifrig zugehört, notiert, besprochen und verinnerlicht wird, vor meinem geistigen Auge. In langen Reihen sitzen sie alle in ihren Hörsälen oder Konferenzräumen und machen ohne mich weiter. Vielleicht stehen sie auch schon vor ihren gesichtslosen Patienten und sehen Akten ein, gewissenhaft, bemüht. Sie sind so steril wie die Krankenhäuser, in denen sie Praktika machen oder als Assistenzärzte umherrennen, eingehüllt in Kittel und ihre Rollen. Ich gehöre jetzt offiziell nicht mehr zu ihnen. Ich muss mir und ihnen nicht mehr vorspielen, dass ich die Prüfungen schaffen will, dass ich Ärztin sein will. Was für sie ein Zuhause ist, ist für mich ein Käfig, aus dem ich nun ausgebrochen bin. Mein Lächeln kribbelt im ganzen Körper, meine Hand ruht noch auf meinem Herzen, die andere gesellt sich zu ihr und streichelt die Innenseite des rechten Handgelenks. Die Überreste des Klebe-Tattoos fühlen sich rau an. Bald wird dort ein echtes Tattoo sein. Bei dem Gedanken pocht mein Herz noch wilder. Ein Schmetterling wird mich jeden Tag daran erinnern, dass ich so sein kann, wie ich es brauche. Zuerst die Heilpraktikerausbildung, dann eine eigene Wohnung, ein eigenes Leben. Und, wenn ich Glück habe, Liebe.


Freude packt mich und ich breite die Arme aus, werfe den Kopf nach hinten und beginne, mich um die eigene Achse zu drehen. Die Spitzen meiner hellbraunen Haare kitzeln mich dabei im Nacken. Ich muss die Augen nicht öffnen, um zu wissen, dass der Himmel der blau gestrichenen Wände, an denen ich meine Lieblingsgedichte angebracht habe, mich begleitet. Die champagnerfarbene Decke, die mir viel zu oft auf den Kopf gefallen ist, schwebt über mir. Es war so richtig, zu gehen. Ich summe, die Melodie springt mir aus der Seele, das Bild eines Schmetterlings, grün-braun gesprenkelt wie meine Augen, macht es sich in meinem Kopf gemütlich.


»Hast du jetzt vollends den Verstand verloren?«


Abrupt bleibe ich stehen und reiße die Augen auf. Der Schmetterling löst sich in Luft auf und das Glücksgefühl flattert mit ihm davon. Vor mir steht eine kleine, hagere Frau von fast sechzig Jahren. Sie wäre hübsch, wenn ihre blondgefärbte Kurzhaarfrisur nicht so streng, ihr Blick nicht so eisig und ihre Gesichtszüge nicht so verkniffen wären. Sie ist meine Mutter. Die Himmelfahrtsnase habe ich von ihr, ihr Selbstvertrauen und ihre Gefühle teilt sie mit niemandem.


Um mich zu beruhigen, lasse ich den Blick über den weißen Schreibtisch mit seinen dunkelblauen Griffen und Schubladen sowie den davorstehenden Stuhl, den ich vor einigen Jahren bunt angemalt habe, schweifen. Ein paar Schritte davon entfernt, befindet sich das Wasserbett, an das ich mich auch nach fast drei Jahren noch nicht gewöhnt habe, was wohl daran liegt, dass ich in den letzten Jahren meistens in der WG übernachtet habe. Nun werde ich die Gelegenheit bekommen, mein Bett ausgiebig zu testen. Ich will nicht verbittert sein, aber nicht einmal der Fransenteppich, der meine nackten Füße kitzelt, kann verhindern, dass mir zum Weinen zumute ist.


»Svantje! Ich rede mit dir!«


Ich starre auf ihren Mund, diesen künstlichen, roten Strich, der sich kaum bewegt, wenn sie spricht, schon gar nicht zu einem Lächeln. Ich bin wie gelähmt, mein Herz rast und schreit mich an: Was musstest du auch auf mich hören!


»Ich sehe wirklich nicht, aus welchem Grund du hier mit einem Grinsen rumhampeln solltest. Ist dir eigentlich bewusst, was du getan hast?« Die Achterbahn der Vorwürfe setzt sich in Bewegung und ich sitze mittendrin.


»Du hast so viele Semester mit Bravour bestanden. Deine Leistungen waren beachtlich. Bald hättest du als Assistenzärztin anfangen können. Und jetzt das! Wie kann man mit fünfundzwanzig Jahren so unreif sein? Und so labil! Das hast du nicht von mir! Als ich damals… «


Die Fahrt wird wilder, unangenehmer. Sie raubt mir den Atem. Ich kenne die Geschichte. Meine Mutter war fast zwanzig, als sie ungeplant schwanger wurde und ihr gerade erst begonnenes Medizinstudium aufgeben musste. Pflichtbewusst, wie sie damals schon war, heiratete sie meinen Vater und kümmerte sich um ihre Tochter. Das hält eine Frau wie Simone Friedler aber nicht davon ab, sich mit Büchern und Zeitschriften zur selbsternannten Ärztin zu machen. Warum scheint es ihr mehr auszumachen, dass sie ihr Studium nicht beenden konnte, als dass ihr erstes Kind nur zweiundzwanzig Jahre alt geworden ist? Ich schiebe meine Hand unter den Ärmel meines Pullovers und kratze an dem Klebe-Tattoo herum. Es zwickt und mir wird schlagartig klar, dass meine Träume nur Hirngespinste sind. Ich bin keine Ärztin, aber auch keine Heilpraktikerin. Ich habe immer noch kein Tattoo, dafür aber ein lächerlich babyblaues Kinderzimmer und keine Schwester mehr. Vielleicht war es doch ein Fehler, hierher zurückzukehren und mich ausgerechnet an den Wänden anlehnen zu wollen, in denen so viele ungestellte Fragen vor sich hin frieren und sich die Erinnerungen an meine Kindheit so falsch anfühlen, unvollkommen, weil Johanna fehlt und zu einem bösen Gerücht verkümmert, über das man lieber gar nicht erst spricht. Ich sage ihren Namen in Gedanken und wie immer spüre ich bei der zweiten Silbe das Stechen in meinem Herzen. Johanna. Es ist, als ob man diesen Namen nicht aussprechen könnte, ohne Schmerzen zu haben.


»Glaub ja nicht, dass ich diesen Wahnsinn hier einfach so akzeptiere. Dein Vater und ich haben dich nur zurückkommen lassen, weil wir genau wissen, was mit dir los ist. Du brauchst Hilfe, ich habe schon etwas für dich organisiert.«


Einen Moment lang glaube ich, ein Zittern in ihrer Stimme ausgemacht zu haben, aber als sie nun fortfährt, klingt sie so überzeugt und anklagend, wie sie mir seit meiner Rückkehr gegenübergetreten ist.


»Ich denke wirklich darüber nach, dich für die bisherige Studienfinanzierung aufkommen zu lassen. Schon allein dafür, dass wir dir die WG erlaubt haben, obwohl du auch jeden Tag von hier aus hättest fahren können. Aber gut, wir dachten, dass das Zusammenleben mit Ella dich weiterbringt. Wie man sich doch irren kann!« Sie steht immer noch vor mir, die Hände in die Hüften gestützt, der rote Strich noch schmaler als sonst.


Ich schlucke und kann nichts sagen. Sie hat recht, ich habe alle enttäuscht und ich werde nie wie Ella sein. Ich denke an die Worte meiner einzigen Freundin, als ich die letzten beiden Koffer auf den Rücksitz meines Minis warf: »Dein Rückzieher ist daneben. Aber ich bin dir nicht mehr böse. Du kannst ja nichts dafür, dass du keine Macherin bist. Erhol dich jetzt erst einmal von deiner Krise und ich lasse mir eine Lösung für dich einfallen.« Ich hatte genickt, den Kloß in meinem Hals ignoriert und sie in meine Arme geschlossen.


Auf dem Weg zu meinen Eltern hatte ich seltsamerweise keine Angst. Ich dachte wirklich, dass alles gut wird. Aber nun vermischen sich die Worte meiner Mutter und Ellas Bemerkung zu einem unheilvollen Quietschen, die Funken fliegen und bohren sich in meine Haut, die Achterbahn entgleist und wirbelt mich durch die Luft. Mir wird schwindlig und Übelkeit ergreift mich. Ich lasse mich auf mein Bett fallen und obwohl ich so leicht bin, protestiert es und wird genauso unruhig wie ich.


»Also irgendetwas stimmt eindeutig nicht mit dir. Ich versuche gerade, dich zur Vernunft zu bringen, und du schaukelst hier genüsslich auf deinem Wasserbett rum und sagst kein Wort. Du bist doch aber kognitiv durchaus in der Lage, mich zu verstehen. Also nehme ich an, dass du mich gerade einfach nur provozieren willst. Weißt du, die Pubertät ist vorbei, Svantje.«


Sie verdreht die Augen. Das mit mir ist ihr zu blöd. Hat sie die Augen auch verdreht, wenn sie mit Johanna gesprochen hat? Meine Schwester war vierzehn Jahre alt, als ich auf die Welt kam, und sie starb acht Jahre später. Ich erinnere mich nicht an sie. Ich sehe kein Gesicht vor mir, höre keine Stimme, kann sie nicht spüren. Warum ist das so? Eigentlich müsste ich Erinnerungen haben. Wo sind sie? Hat sie mich geliebt? Hat sie mich in den Schlaf gesungen? War sie mir ähnlich? Hier ist ein weiteres Kind aufgewachsen und du hast alle Spuren beseitigt, du lässt mich mit einem Geist zusammenleben und verdrehst die Augen, weil ich nicht wie du bin. Die Worte bleiben in meiner Kehle stecken, die sich auch jetzt wieder anfühlt, als ob mich jemand würgt. Plötzlich springe ich auf, stürze aus dem Zimmer, durch den beigefarbenen Gang ins Gästebad, dessen Boden mich immer an ein Schachbrett erinnert. Passt doch, ich bin nicht mehr als eine Schachfigur, denke ich noch, während das abgekratzte Klebe-Tattoo auf meinem Arm brennt, ich mich über der Toilettenschüssel zusammenkrümme und mich übergebe.


Die hastigen, entschlossenen Schritte meiner Mutter kommen näher. Dann erreicht es mich durch meine Würgegeräusche gedämpft, aber deutlich genug, um mich zu erschlagen: »Johanna? Ist alles in Ordnung?«


Mühsam hebe ich den Kopf, Tränen rollen über meine Wangen. Meine Augen sind schmerzende Schlitze, durch die ich prüfen will, ob meine Mutter errötet, ob sie den Versprecher überspielen oder ob sie ihn nutzen wird, um die Fragen in mir zu beantworten. Doch sie steht da wie eine Porzellanpuppe und bevor sie sich roboterhaft umdreht, das Zimmer sowie die peinliche Stille verlässt, sagt sie: »Putz dir die Zähne und dann komm runter, ich mache dir einen Tee.«


In unserer mintgrünen, im Vintage-Stil gehaltenen Küche steht, in Szene gesetzt von den übriggebliebenen, herbstlichen Sonnenstrahlen, die sich durch das großzügige Fenster drängen, ein kleiner Holztisch, der uns dreien genug Platz bietet. Ein Stuhl ist leer und in Gedanken habe ich ihn längst Johanna geschenkt. Ein Schauer läuft über meinen Körper.


Meine Mutter geht in die Hocke. Die Pfannen hängen diszipliniert an der Wand in einer Reihe und sie starrt sie kurz von unten an, als würde sie sie durchzählen, öffnet dann die unterste Schublade und greift nach einem Teebeutel. Sie hält ihn auf die ihr eigene affektierte Weise zwischen Zeigefinger und Daumen fest, stellt sich wieder hin und füllt mit der anderen Hand gleichzeitig den Wasserkocher. Mein Vater steht neben ihr wie ein gemütlicher Bär und rührt in der Tomatensoße. Wie ich, hat er ein rundes Gesicht und volle, geschwungene Lippen, die uns aussehen lassen, als ob wir immer lächeln, was ihn aber im Gegensatz zu mir nicht zu stören scheint. Auch die Wangengrübchen sowie das grüblerische Wesen habe ich von ihm, einem stillen Menschen, der mir oft wie der Schatten meiner Mutter vorkommt.


Das Wasser, in dem die Nudeln gekocht werden, blubbert im Rhythmus meines Herzens. Auch aus dem Wasserkocher ertönt ein sprudelndes Geräusch. Passen Spaghetti und Magentee zusammen? Passen meine Eltern zusammen? Lieben sie sich?


»Du willst wahrscheinlich nichts essen?« Der rote Strich im Gesicht meiner Mutter verkrampft sich. Sie betont ihre Worte nicht wie eine Frage, sondern wie eine Erkenntnis.


»Natürlich isst Svantje etwas«, brummt mein Vater.


»Sie hat sich gerade übergeben.« Meine Mutter würde wohl am liebsten hinzufügen: Und sie hat gerade ihre Zukunft weggeworfen.


»Ach was.« Er wedelt mit dem Kochlöffel aus Olivenholz in der Luft herum.


»Konstantin, ich bin ja wohl noch in der Lage, zu erkennen, wenn sich jemand übergibt. Ich denke, es ist besser, Svantje trinkt nur Tee. Sie hat entweder einen Infekt oder…« Sie schweigt und wir wissen alle drei, was sie sagen will. Betreten schaut mich mein Vater an und ich beobachte, wie er die linke Hand in seiner Hosentasche ballt. Ob er verstehen würde, dass die Medizin, die mich retten könnte, eine Tätowierung ist? Ein Schmetterling, mit allem, was er für mich bedeutet. Ich werde diese Tätowierung nie haben, denke ich und konzentriere mich darauf, den erneut aufsteigenden Brechreiz wegzuatmen.


»Es geht mir schon viel besser«, lüge ich. »Ein paar Spaghetti kann ich vertragen.« Ich bemerke, dass meine Hand auf der Stirn liegt, obwohl ich weiß, dass meine Mutter sich an dieser Gewohnheit stört. Sie versucht schon seit Jahren, mich davon abzubringen.


»Deine Hand, Svantje. Kein Mensch nimmt dich ernst, wenn ständig deine Hand an der Stirn klebt, während du sprichst. Und wie deine Nägel wieder aussehen! Wenn man das da«, sie deutet verächtlich auf meine abgeknabberten Fingernägel, »überhaupt so nennen kann.« Ihr Ton läuft wie eine Schar giftiger Ameisen über mich.


»Lass das Kind doch.« Mein Vater schickt sich an, die Nudeln abzuschütten, während meine Mutter einen hastigen Blick auf die Uhr wirft.


»Der Tee ist in zwei Minuten fertig.« Zufrieden nickt sie.


Hast du Johanna auch Tee gekocht? Wie kann ein simpler Tee dich so zufriedenstellen, wenn doch eins deiner Kinder nicht mehr hier ist? Warum hast du mich vorhin Johanna genannt? Denkst du oft an sie? Alle diese Fragen kann ich nicht stellen. Also setze ich mich stumm hin und warte auf die Tasse Mütterlichkeit mit bitterem Nachgeschmack. Distanziert betrachte ich die Szene. Vor meinem Vater auf der Anrichte stehen die dampfenden Nudeln, hinter ihm seine Frau, die sich an der Teetasse festkrallt. Ich mustere diesen kräftigen Mann mit dem schütteren braunen Haar, dem gepflegten Bart und der kleinen, runden Brille. Mit einer fahrigen Bewegung steckt er die Hände in seine Hosentaschen, zieht sie aber ebenso schnell wieder raus und für einen kurzen Moment habe ich den Eindruck, etwas rosa Glitzerndes in seiner linken Hand zu sehen. Ich blinzle und will genauer hinschauen, aber da saust seine Hand schon zurück und verschwindet in seiner Tasche. Er sieht mir direkt in die Augen. Ich runzle die Stirn und will etwas sagen, aber er legt den Zeigefinger der anderen Hand an seine Lippen und blickt mich eindringlich und irgendwie flehentlich an. Während meine Mutter Honig in den Tee einrührt und seufzt, frage ich mich, was in seiner Hand geglitzert hat und warum er will, dass ich schweige.
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KAPITEL 2


»Svantje! Wo bleibst du denn? Ich will auf keinen Fall zu spät zu Christian kommen!« Die Stimme meiner Mutter breitet sich im Treppenhaus aus und beißt sich bis zu meinem Zimmer durch, in dem ich gerade am Fenster stehe und mir vorkomme wie eine der schweren, grauen Wolken, die leblos am Himmel hängen. Ich kaue ruppig am Nagel meines Zeigefingers. Kurz glaube ich Blut zu schmecken, verzichte aber darauf, einen Blick auf meinen Finger zu werfen. Es widerstrebt mir, irgendein Körperteil von mir zu sehen, und nicht zum ersten Mal wünsche ich mir, jemand anders zu sein. Jemand, der nicht von seiner Mutter zum Psychiater gebracht wird.


»Ich bin gleich da«, murmele ich in mich selbst hinein und stelle mir vor, wie sie gerade das Gesicht verzieht, weil ich nicht antworte. Ich drehe mich langsam um, verabschiede mich von den Wolken wie von lieb gewonnenen Freunden, die einen verstehen, und bewege mich langsam auf die Tür zu. Die Frage, wann meine Mutter zum letzten Mal beim Betreten dieses Zimmers gelacht hat, klammert sich an mir fest und wartet auf eine Antwort, die ich ihr nicht geben kann. Ebenso wenig weiß ich, ob dieses Zimmer je von Johanna bewohnt wurde. Angesichts des absurden Gedankens, dass die Wände mehr wissen als ich, entfährt mir ein leises Lachen, das, von meiner Mutter gehört, wohl als weiterer Beweis für meinen Verstandesverlust gegolten hätte.


Ich stehe vor der Treppe, die mich zu der Frau hinunterführen wird, die mich nicht kennt, obwohl sie mich geboren hat. Der warme Farbton der Holzstufen lädt mich ein, mich auf den Weg zu machen. Allerdings fühlen sich meine Füße an, als ob sie aus Glas wären und jeden Moment zerschellen könnten. Zögerlich stelle ich mich auf die erste Stufe, die, wenn man von unten kommt, die letzte ist. Warum sieht meine Mutter mich immer nur aus dieser einen Perspektive? Ich bin eine Versagerin. Punkt. Und ich brauche Hilfe von ihrem ehemaligen Klassenkameraden Christian, einem Psychiater, für den sie sich mit mir eine Stunde in ein Auto setzt, obwohl wir nur zusammen schweigen werden und sie hoffen wird, dass er mich ganz schnell in die Tochter verzaubert, die sie verdient hat.


Schritt für Schritt wage ich mich die Treppe hinunter und höre mit jeder Stufe das Klappern einer alten Schreibmaschine, die meine Geschichte festhält. Ich kann die Buchstaben förmlich vor mir sehen: Das ist der falsche Weg. Wie Spinnen lauern sie an den Wänden und beim Versuch, sie zu lesen, wird mir schwindlig. Die Treppe verschwimmt vor meinen Augen zu einem großen braunen Fleck. Ich setze mich hin, lege die Hände auf mein Gesicht und schluchze auf. Ich bin so unsichtbar, dass ich es kaum aushalte. Ich sehe mich nicht einmal selbst. Was will ich eigentlich? Meine Schwester. Meinen Traumberuf. Meine Freiheit. Meinen Schmetterling.


Eine kalte Hand zerrt mich am Handgelenk empor. »Jetzt reiß dich wenigstens zusammen, bis wir bei Christian sind! Wie du aussiehst! Was wird er denken, er ist so ein kultivierter Mensch!« Sie seufzt und ich bin mir sicher, dass sie mir etwas verschweigt, weiß aber, dass es keinen Sinn hat, sie danach zu fragen. Also nicke ich und folge ihr, während mir auffällt, dass sie sogar auf ihrem eigenen Hochzeitsfoto, das einsam auf einer Kommode steht, nicht lächelt. Ihre Hände umklammern den Blumenstrauß, während die Hand meines Vaters auf ihrem leicht gewölbten Bauch ruht. Warum habe ich das noch nie bemerkt?


Die Autofahrt ist so, wie ich es erwartet habe. Ich sitze mit geschlossenen Augen neben meiner Mutter und versuche mich auf die gekünstelt fröhliche Stimme aus dem Radio zu konzentrieren, was mir nicht leichtfällt, weil Simone, die Perfektionistin, sich an mir festgebissen hat.


»Die Menschen, die eine Depression bekommen, werden immer jünger. Du bist also in guter Gesellschaft«, fachsimpelt sie und wenn es nicht so abwegig wäre, würde ich annehmen, dass sie sich darüber freut, weil es bedeutet, dass ihre Tochter nicht unglücklich, sondern krank ist.


Die Ampel springt auf Rot und meine Mutter auf die Bremse, während sie gleichzeitig einen gehetzten Blick auf ihre Uhr wirft. Wahrscheinlich flucht sie gerade innerlich, was aber nichts daran ändert, dass ihr Blick ausdruckslos ist und ihre Lippen diese reglose Linie bilden, von der ich nicht weiß, ob sie ein misslungenes Geschenk der Natur ist oder das Resultat einer jahrelangen Verstimmung.


Der leise an die Frontscheibe klopfende Regen zieht meinen Blick auf sich. Ich stelle mir vor, alle Regentropfen wären Zeigefinger, die mich behutsam anstupsen, wachrütteln, befreien aus diesem Zustand, den ich zwar nicht definieren kann, von dem ich aber nicht nur aufgrund meiner medizinischen Kenntnisse weiß, dass er nicht als Depression zu bezeichnen ist. Und auf einmal sehe ich den Psychiater als Chance. Wenn er meine Mutter davon überzeugt, dass ich nicht krank bin, sondern einfach anders als sie, versteht sie mich vielleicht. Dann werde ich mich für das Heilpraktiker-Fernstudium anmelden, über das ich so viel gelesen habe, dass es mir fast vorkommt, als hätte ich bereits damit angefangen. Ich bin absolut keine Gegnerin der traditionellen Medizin. Ich bin nur einfach keine traditionelle Medizinerin. Mit diesen Worten habe ich sowohl meinen Eltern als auch Ella zu erklären versucht, warum ich gerade jetzt gehe, kurz bevor ich als Assistenzärztin anfangen könnte. Ich weiß nicht, ob sie mich verstanden haben, weil ich mich an den Verlauf der Gespräche nur sehr vage erinnern kann. Ich stand – und stehe noch - irgendwie neben mir. Aber vielleicht gelingt es dem Psychiater, mich mit mir selbst eins werden, verschmelzen zu lassen.


Ich stelle mir vor, wie er sagt: »Du stehst neben dir. Tritt doch mal einen Schritt vor, in dich hinein und sei wieder eine Person. Die richtige dieses Mal.« Das Knäuel Hoffnung kribbelt in meinem Magen und ich frage mich, warum ich nicht schon unmittelbar nach der Mitteilung meiner Mutter darauf gekommen bin, dass eigentlich nur ein Psychiater, den sie überdies kennt, ihr helfen kann, mich zu erkennen. Während das Auto sich wieder in Bewegung setzt, wächst meine Überzeugung, dass er mich unterstützen wird.


»Du könntest auch mal etwas sagen. Dein Schweigen macht mich verrückt.«


Ich ziehe die Augenbrauen hoch und denke nur: Deins mich auch. Wir stehen uns gegenseitig im Weg, immer und überall.


Ich räuspere mich, lege eine Hand auf meine Stirn und kneife die Augen zusammen. »Dein Freund wird mir bestimmt helfen.« Ich würde gerne mehr sagen, aber ich weiß, dass sie mich nicht verstehen würde. Ich würde nichts lieber tun als ihr zu zeigen, wer ich bin. Wie kann man nur eine Statistenrolle in seinem eigenen Leben spielen? Und wie kann man sie wieder loswerden und zum Protagonisten werden auf dieser Bühne, auf der man immer wieder übersehen, hin- und hergeschoben und ohne Applaus zurück in die Maske geschickt wird, um sich die Schwermut aus dem Gesicht schminken zu lassen? Ich verspreche mir selbst: Der Psychiater ist der Schlüssel.


»Natürlich wird er dir helfen. Er ist äußerst kompetent und gewissenhaft. Er wird Ordnung in dein Gedankenchaos bringen.«


In einem Moment des Übermuts, angestiftet, von meinen Komplizen, den Regentropfen auf der Frontscheibe, erlaube ich mir einen Scherz.


»Ich sehe schon, ein echter Traummann. Ist er vergeben? Obwohl, er ist wahrscheinlich zu alt für mich. Aber der lässt bestimmt seine Socken nicht rumliegen, aufgeräumt wie er ist.« Ich grinse sie an. Sie hasst Unordnung.


Aber unpassende Bemerkungen sind ihr ebenso zuwider und so starrt sie nur stur geradeaus und presst die Lippen so fest zusammen, dass sie nicht mehr sichtbar sind. Ich runzle die Stirn. Hat sie etwa Tränen in den Augen?


»Christian ist seit vielen Jahren verheiratet. In zwei Minuten sind wir da.« Mehr sagt sie nicht. Für einen kurzen Moment hatte ich wirklich den Eindruck, Schmerz in ihren Augen gesehen zu haben. Aber bevor ich feststellen kann, ob dem so ist oder ob ich mich irre, hat sie wieder ihr Steingesicht und wirkt so unnahbar, dass ich mich unwillkürlich tiefer in meinen Sitz presse. Mein Blick bleibt an ihrem Ehering hängen und zum ersten Mal kommt mir der Gedanke, dass sie meinen Vater vielleicht gar nicht aus Liebe geheiratet hat.


Ich starte einen weiteren Versuch, fest entschlossen, diesen Christian unseren Retter sein zu lassen.


»Siehst du ihn denn oft?« Ich wage nicht zu fragen, ob sie seine Patientin ist.


»Nein, natürlich nicht. Warum sollte ich?« Die Linie verschwindet erneut aus ihrem Gesicht, so kneift sie die Lippen zusammen.


»Keine Ahnung, ich dachte, ihr wärt Freunde.«


Vergeblich warte ich auf eine Regung in ihrem Gesicht. Sie schüttelt nur den Kopf, als hätte sie noch nie etwas Dümmeres gehört, setzt den Blinker und fährt auf einen Parkplatz.


»Ich gehe spazieren, während du in der Sprechstunde bist. Grüß Christian von mir.«


Mit gerunzelter Stirn löse ich den Gurt. Es regnet, warum geht sie lieber spazieren, als mich in die Praxis zu begleiten? Und vor allem: Wenn sie ihn so großartig findet, warum will sie ihn dann offensichtlich nicht sehen? Ich beschließe, der Sache auf den Grund zu gehen. Aber nicht, indem ich sie frage. Ich werde den Mann fragen, der sie zu diesem für sie untypischen Verhalten bewegt.


»Okay.«


»Sei freundlich.«


»Versprochen. Ich habe heute Morgen noch schnell die wichtigsten Benimmregeln gegoogelt. Er wird also nicht bemerken, dass ich keine gute Kinderstube hatte.« Ich bin auf einmal zuversichtlich und heiter, auch wenn meine Mutter schon wieder genervt den Kopf schüttelt.


Dass ich mit meinem Optimismus falschliege, wird mir zehn Minuten später klar, als ich mich in einem ganz in Weiß und Grau gestalteten Sprechzimmer bequem in einen Sessel vor einem imposanten Schreibtisch sinken lassen will und bemerke, dass dieser so hart gepolstert ist, dass an Versinken nicht zu denken ist. Die Sekretärin hat mich in einem bornierten Ton darüber informiert, dass Doktor Loffelt gleich komme. Ich blicke mich um. Die Praxis erinnert mich an meine Mutter. Sie ist seelenlos, alles hier erfüllt nur seinen Zweck, Dekoration und Atmosphäre sucht man vergebens. Nicht gerade der Ort, an dem man sein sollte, wenn man sowieso schon unglücklich ist.


Die Tür wird aufgerissen, ich fahre herum und da steht er vor mir. Mutters Freund – oder eben nicht - Christian. Weiße Hose, hellgrauer Pullover, in fast identischem Ton wie sein Haar, etwas fahl im Gesicht. Seine großen, blau-grünen wachsamen Augen stechen in der Farblosigkeit dieser ganzen Umgebung hervor und ich bin mir nicht sicher, ob sein Blick Sympathie oder Dominanz ausstrahlt.


»Ich grüße Sie, Frau Friedler. Bitte entschuldigen Sie, falls ich Sie gerade erschreckt habe.« Seine Stimme ist dünn, was mich genauso überrascht wie seine höflich-distanzierte Anrede. Aber sie passt perfekt in dieses Zimmer hinein.


Ich stehe auf und schüttle ihm die Hand. Sie fühlt sich kalt an und sein Griff ist so behutsam, dass ich mir krank vorkomme.


»Freut mich«, sage ich und er deutet mit einem Kopfnicken auf den Sessel.


»Setzen Sie sich ruhig wieder hin.« Ich gehorche.


Er geht mit schnellen Schritten um den Schreibtisch herum und lässt sich ebenfalls auf einem grauen Ledersessel nieder. Die Schreibtischplatte ist so aufgeräumt, dass ich schmunzeln muss, aber dann bin ich von einem Moment auf den anderen eingeschüchtert, als er seine Brille neben eine hastig aufgeschlagene Mappe legt und mir fest in die Augen sieht.


»Also Frau Friedler, ich wurde ja schon über Ihren Zustand in Kenntnis gesetzt.« Er räuspert sich, was ihn für einen kurzen Moment menschlich wirken lässt. »Ihre Mutter sorgt sich um Sie, da Sie sich kürzlich von ihrem schon greifbaren Posten als Assistenzärztin in der Kardiologie losgesagt haben und sich Ihrem Umfeld entziehen. Vielleicht erzählen Sie mir einfach einmal, wie Sie sich gerade fühlen und welche Gedanken Ihnen durch den Kopf gehen. Und dann arbeiten wir uns gemeinsam durch die letzten Wochen und Monate, um zu erkennen, was Sie zum Abbruch Ihrer Ausbildung bewogen hat und wie wir Ihre Zukunft gestalten können. Ich will mir ein erstes Bild machen, um sodann einen Therapieplan für Sie festzulegen.«


Ich habe ein paar Seminare in Psychologie belegt und weiß genau, auf was er aus ist. Er wird mein Innerstes aus mir herausreißen, es im Tageslicht der Rationalität inspizieren, es drehen und wenden, wie er will, es umformen und mir mit einem wissenschaftlich- zuversichtlichen Blick wiedergeben, ohne sich darum zu kümmern, dass ich mir selbst abhandengekommen bin, weil meine innere Landkarte vor meinen Augen mit unpassenden Kommentaren vollgeschmiert worden ist. Wie konnte ich auch nur einen Moment davon ausgehen, dass ich hier richtig bin? Die Seifenblase, in der ich in diesen Raum geschwebt bin, zerplatzt. Also starre ich nur stumm vor mich hin und vermeide jeden Blickkontakt.


Doktor Loffelt wartet einen unerträglich langen Moment und versucht dann, weiter zu mir durchzudringen: »Können Sie sich an einen Moment erinnern, in dem Sie sich besonders unwohl gefühlt haben, und ihn mir beschreiben?«


Ich konzentriere mich auf meine Knie, die so spitz sind wie die Bemerkung, die mir auf der Zunge liegt. Ich will ihm erklären, dass ich mehr Mühe hätte, einen Moment zu finden, in dem ich mich wohlgefühlt habe, denn mein ganzes Leben ist zurzeit ein einziges Sich-Unwohl-Fühlen. Aber ich sage wieder einmal nichts.


»Versuchen Sie sich zu erinnern, beschreiben Sie mir ihre Gefühle. Sie können es auch mit einem Bild versuchen, das hilft einem oftmals, sich mitzuteilen.«


Ich schließe die Augen. Ich will mich erinnern. Aber nicht an das, was der Klon meiner Mutter hören will, sondern an ein Mädchen, das ich acht Jahre lang gekannt habe und das für mich trotzdem nicht greifbar ist. Meine Schwester ist für mich ein Nichts, nur zwei Wörter, ein Possessivpronomen und ein Nomen. Eine mir fremde Stimme wird zum Wirbelsturm in meinem Kopf und das Karussell der Fragen beginnt sich zu drehen. Wie hat sie ausgesehen? Hat sie gerne gelacht? Was hat ihr Angst gemacht? Und wieder, immer wieder: Hat sie mich geliebt? Und wurde sie geliebt? Ist ihr Tod wirklich einem Unfall verschuldet oder hat sie genug davon gehabt, ein Klotz am Bein einer gescheiterten Medizinerin zu sein, und sich vom Leben verabschiedet? Und wenn das so war: Warum hat ihre Liebe zu mir nicht gereicht, um zu bleiben? Und warum hat sie mir nichts dagelassen? Das Karussell dreht sich schneller und ich öffne rasch die Augen, um der aufsteigenden Übelkeit entgegenzuwirken.


Doktor Loffelt sieht besorgt aus und erneut wird mir bewusst, dass er nicht der professionelle Eisblock ist, für den er wohl gerne gehalten wird. Aber wir rennen aneinander vorbei, wie in einer großen, anonymen Stadt, in der der Einzelne nicht zählt. Ich versuche, seinem Blick standzuhalten und dem Drang, die Augen wieder zu schließen, zu widerstehen, denn ich überstehe keine weitere Runde auf dem Karussell.


»Hören Sie, ich werde ihnen ein Medikament verschreiben. Ein leichtes Antidepressivum. Nehmen Sie jeden Morgen eine Tablette ein und machen Sie mit meiner Sekretärin einen Termin aus, sagen wir, so in zehn Tagen. Dann schauen wir, wie es Ihnen geht. Vielleicht überlegen Sie sich zu Hause schon einmal, was Sie mir erzählen möchten, und führen eine Art Tagebuch, das uns als Gesprächseinstieg dienen kann.« Er schreibt schon, während er spricht, und hält mir kurz darauf ein Rezept hin. Ich nehme es an mich, springe auf und halte ihm die Hand hin.


»Mache ich. Danke Doktor Loffelt.« Ich gebe auf, ich spiele mit, er schreibt das Drehbuch, nicht ich. Meine Illusionen gehören in den Papierkorb, der neben seinem Schreibtisch steht und wahrscheinlich mehr erlebt hat, als ich es jemals tun werde.


Ich schüttle ihm die Hand, die immer noch kalt ist und nicht zu dem warmen Funkeln passt, das für einen kurzen Moment in seinen Augen aufblitzt, als er sagt: »Und grüßen Sie Ihre Mutter von mir. Es war schön, nach so langer Zeit von ihr zu hören.« Dann verändert sich sein Blick und erst, als meine Mutter kurze Zeit später den Motor startet, realisiere ich, dass es ein trauriger Blick war. Ein verletzter, schwermütiger. Wie der meiner Mutter auf der Fahrt hierher.


Meine Hand ruht auf meiner Stirn, als ich aus diesem Besuch das herausfiltere, was sie hören will.


»Es war in Ordnung, ich gehe nächste Woche noch einmal hin. Heute haben wir uns erst mal kennengelernt. Ich soll Tabletten nehmen.« Ich werfe ihr einen hastigen Seitenblick zu. »Und dich von ihm grüßen.«


Keine Regung. Simone Friedler ist ganz sie selbst, als sie sagt: »Gut. Da hinten ist eine Apotheke. Ich hole dein Medikament. Nimm die Hand von der Stirn.«


Ich murmele in mich hinein, dass sie mir Lavendelöl mitbringen soll, aber sie hört mich logischerweise nicht.


Es regnet immer noch, als sie aus der Apotheke zurückkommt, die Antidepressiva, die Zukunft ihrer Tochter und die Zügel in den Händen haltend.




[image: ]


KAPITEL 3


»Im Ernst? Ein Antidepressivum?«


Ich stelle mir vor, wie Ella die Augen aufreißt, schalte mein Handy auf Lautsprecher und lege es neben mich. Ich versuche, es mir auf meinem Bett bequem zu machen, aber wie immer scheitere ich. Es fühlt sich an, als ob meine sämtlichen Gliedmaßen verschoben werden, gerade so viel, dass es unangenehm ist. Ich seufze und denke an mein altes Bett mit dem wunderschönen Baldachin zurück, das sich angefühlt hat wie ein Teil von mir. Ich weiß, dass meine Eltern mir eine Freude machen wollten, als sie mich mit einem neuen Bett überraschten. Ich habe es nicht über mich gebracht, ihnen zu sagen, wie fremd es mir ist, wie sehr es meinem Wesen widerspricht.


Trotz der Schmerzen, die erbarmungslos in meinem Kopf hämmern, versuche ich mich auf Ellas mir so vertraute Stimme zu konzentrieren. Ihre Worte rennen durch mein Zimmer, prallen an den Wänden ab und auf mich zurück.


»… wahrscheinlich ganz passend ist, weil du doch so negativ bist in letzter Zeit. Du grübelst dich noch zu Tode.«


Sie hat recht. Mein Leben findet in meinem Kopf statt und mein Herz sieht ihm dabei neidisch zu. Als ich das genauso sage, lacht Ella.


»Du spinnst. Du hattest alles, was du brauchst. Die Stelle als Assistenzärztin war dir sicher, die letzten Prüfungen hättest du locker geschafft. Und was machst du? Du schmeißt alles hin, noch bevor es richtig begonnen hat.«


»Ich würde wirklich gerne das Fernstudium machen und Heilpraktikerin werden, ich denke, dass es passen könnte. Mein Medizinstudium ist dabei bestimmt von Vorteil.«


»Merkst du denn gar nicht, was du tust? Dann sage ich es dir! Du verkaufst dich unter deinem Wert, wenn du so zu Hause rumsitzt und mit deiner Balkonpflanze darüber debattierst, welches Grünzeug gegen welches Wehwehchen hilft.«


»Mein Zimmer hat keinen Balkon«, bemerke ich trocken.


»Sehr witzig. Ich kann dir nur raten: Nimm diese Tabletten und hör so schnell nicht wieder auf damit. Und wenn du dich erholt hast, dann mach weiter mit der Ausbildung! Bestimmt ist es möglich, die Entscheidung rückgängig zu machen. Je mehr ich über dich nachdenke, umso überzeugter bin ich, dass du zurückkommen musst.«


»Ich kann das nicht, Ella.« Ich will mir nicht eingestehen, dass ich gerade darüber nachdenke, ihren Ratschlag zu beherzigen.


»Doch, du kannst. Du willst nur nicht!«


Ich weiß, sie meint es nur gut, aber trotzdem fühlen sich ihre Worte wie Ohrfeigen an. Es stimmt ja auch: Ich könnte alles sein, Kämpferin, Bücherwurm, Querdenkerin, Partymaus, Künstlerin, Hoffnungsträgerin, Träumerin. Und was bin ich: nichts. Meine Mutter hält mich für ein Verliererlos, mein Vater beteiligt sich gar nicht erst an der Lotterie, die momentan mein Leben ausmacht. Meine beste Freundin findet mich bemitleidenswert und nicht einmal mein Therapeut kann mir helfen.


Ich stöhne vor Schmerzen und schließe die Augen.


»Bist du noch dran?« Ella klingt besorgt.


»Ja, ich habe nur ziemliche Kopfschmerzen.«


»Geh an die frische Luft.«


»Es ist fast zehn Uhr, ich gehe gleich schlafen.«


»Ich meinte ja auch nicht, dass du jetzt sofort gehen sollst.«


Wieder entsteht Schweigen und ich komme nicht umhin, mich zu fragen, ob unsere Freundschaft unter meinem Auszug aus der WG leidet. Ella ist meine beste Freundin, mein Vorbild und das Traumkind jeder Mutter. Sie hat alles: Verantwortungsgefühl, Charakterstärke, immer und überall Erfolg, den perfekten Freund und – vielleicht der Grund für ebendiesen - einen goldbraunen Teint, lange, blonde, glanzvolle Haare, blaue Augen, und eine sportlich-weibliche Figur. Ihre einzigen Makel sind das etwas zu spitze Kinn und ihre aufdringliche, piepsige Kinderstimme, mit der sie viel zu schnell spricht, sodass man es nicht wagt, sie zu unterbrechen. Sie ist sogar in ihrem Yogakurs die Beste und würde eher sterben wollen, als ihre Ausbildung zur Neurologin aufzugeben.


Ella hat noch etwas. Mich. Wir sind seit dem Kindergarten befreundet und ich entscheide, nicht einfach zuzuschauen, wie wir uns fremd werden, und vertraue ihr den Gedanken an, der mich seit heute Mittag nicht loslässt.


»Ich glaube, meine Mutter hat Gefühle für den Psychiater.« Fast möchte ich lachen. Wie absurd, meine Mutter und Gefühle in einem Satz zu erwähnen. Das kann ich aber so nicht sagen, Ella liebt meine Mutter abgöttisch und umgekehrt ist es genauso.


Ich spüre ihre Neugier. »Was? Wie kommst du darauf?«


»Keine Ahnung, da war so ein Moment. So ein Blick.«


»Aha. Ja, das klingt wirklich nach großer Liebe. Man merkt, dass der Profi spricht.« Die Ironie trifft mich und ich presse die Hand an meine Stirn, als müsste ich meinen Kopf daran hindern, zu zerspringen.


»Vergiss es. Ich hätte nicht damit anfangen sollen. Bestimmt hast du recht und ich irre mich.«


»Du lechzt nach Romantik. Du brauchst einen Freund.«


»Wie läuft es mit Maximilian?« lenke ich von mir ab.


Ich will ihr wirklich zuhören, wie sie mir von ihrem Freund, mit dem sie seit fast einem Jahr zusammen ist, vorschwärmt. Aber die Kopfschmerzen machen es mir unmöglich. Sie konkurrieren mit dem Herzrasen, das mich mittlerweile ergriffen hat, und ich bin die stumme Zuschauerin eines Kampfes in mir selbst. Ich betrachte meinen Bauch, der sich gehetzt hebt und senkt, und knipse das Licht auf meinem Nachttisch aus.
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