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Für die Schweizer Gesellschaft









VORWORT


Es war nie nur Corona. Die Risse im System, die feinen Sprünge in den Seelen unserer Jugendlichen, sie existierten schon lange – verborgen hinter Stundenplänen, Notenlisten, stillgeschwiegenen Tränen und dem ewigen „Funktionieren“. Die Pandemie war mehr Sturmglas als Ursache: Sie wirbelte auf, was längst unter der Oberfläche gärte, und machte das Unsichtbare unübersehbar .


Fast jede zweite junge Person trägt heute eine Last, die kaum Luft zum Atmen lässt – im Klassenzimmer, in der Ausbildung, im fragilen Übergang zum Erwachsensein. Der gesellschaftliche Imperativ, stets stark, verfügbar und effizient zu sein, brennt sich tiefer in die Psyche, als jede Statistik vermuten lässt. Doch was geschieht, wenn die Seele das Tempo nicht mehr mitgehen kann?


Dieses Buch ist keine Rezeptsammlung, sondern ein Aufschrei und zugleich ein leiser Ruf zur Rückbesinnung. Es ist ein offenes Fenster zwischen Realität und Fiktion, zwischen Erlebtem und Erdachtem. Es lädt dazu ein, die emotionale Sprache junger Menschen ernst zu nehmen, sie nicht zu pathologisieren, sondern zu verstehen. Mentale Resilienz ist kein Geburtsrecht – sie wird erlernt, geübt, gepflegt wie ein Instrument, das erst durch tägliche Übung seinen vollen Klang entfaltet.


Die folgenden Seiten berühren Themen, die schmerzen können. Sie zeigen, wie alltägliche Stolpersteine und tiefe Brüche Jugendliche aus dem Gleichgewicht werfen – und wie entscheidend der Umgang damit für ihre seelische Gesundheit ist. Denn die jungen Menschen in diesem Buch stemmen sich nicht nur gegen äußere Barrieren, sie ringen auch innerlich: zwischen Herkunft und Zukunft, zwischen Fremd- und Selbstbild.


Ab hier öffnet sich das Vorwort wie eine Bühne – und genau dort beginnt die Geschichte von Ortis und seiner unkonventionellen ACIA-Einrichtung. In einem lichtdurchfluteten Theatersaal verwandelt Ortis Klaviertasten, Staffeleien und Kulissen in Werkzeuge seelischer Alchemie. Er fordert seine Schützlinge auf, ihre Werte zu verkörpern, die eigene Stimme zu finden und ihr Leben als Stück zu inszenieren .


Lucia, deren Stimme lange hinter Scham und Selbstzweifel verstummte, entdeckt in einer Poesie-Performance die Kraft, ihre Geschichte selbst zu erzählen . Demier, einst Thaibox-Champion, übt Loyalität, bis Schweißperlen zu Perlen der Selbsterkenntnis werden – und Julia tanzt sich durch Albträume hindurch, bis der Beat zur Lebensader wird.


Doch die Mauern der ACIA-Gärten sind durchlässig für die Stürme draußen. Während drinnen an Selbstwert und Miteinander geschraubt wird, entfacht draußen Anna einen digitalen Flächenbrand. Sie stellt die offizielle Pandemie-Erzählung infrage, wirft dem Gesundheitsministerium geschönte Zahlen vor und ruft zu Transparenz auf. Ihre Gegnerin auf dem politischen Parkett ist Frau Berett – Pressesprecherin, Krisenmanagerin und Meisterin des kalkulierten Narrativs. Zwischen beiden Frauen knistert ein Konflikt, der weit über persönliche Eitelkeiten hinausgeht; er stellt die Frage, wem Wahrheit eigentlich gehört.


So verwebt dieses Buch individuelle Kämpfe und kollektive Debatten: die innere Bühne der Jugendlichen mit dem großen Bühnenlicht der Politik und Medien. Es erinnert uns daran, dass echte Veränderung selten von oben verordnet wird. Sie wächst leise – aus Gesprächen, Begegnungen, der Bereitschaft zuzuhören.


Die letzte Frage dieses Vorworts ist einfach und zugleich gewaltig: Wollen wir wirklich in einer Leistungsgesellschaft leben, die ihre eigene Jugend verschleißt? Oder haben wir den Mut, Räume zu schaffen, in denen junge Menschen nicht nur überleben, sondern aufblühen können – in Klassenzimmern, in Kliniken, auf Bühnen, in Parlamenten und in unseren Herzen?


Dieses Buch ist kein Ende, sondern ein Anfang. Ein stilles Leuchtfeuer für alle, die spüren, dass es so nicht weitergehen darf – und ein mutiger Schritt in ein Denken, das ehrlicher, empathischer, menschlicher sein will.


Mein herzlicher Dank gilt der Stadt Zürich, insbesondere der Abteilung für Stadtentwicklung, der offenen Jugendarbeit Stadt Zürich und Jugendlichen aus Zürich Nord für die großartige Unterstützung bei der Entstehung dieses Buches. Mein besonderer Dank richtet sich an Meret Lossen, Andy Kunz und allen, die das Buch bereits gelesen haben und meiner Familie – Ihr Vertrauen und Ihre Unterstützung waren mir unendlich wertvoll. Zudem möchte ich mich von ganzem Herzen bei Verein Art4um und GoMENTAL bedanken, wo ich während der Entstehung dieses Buches als Moderator und Coach tätig war. Die Zusammenarbeit mit allen Beteiligten war inspirierend und bereichernd.









3 TAGE VOR DEM LOCKDOWN









ZÜRICH
KLINIK:
ZIMMER 7


Ricardo sitzt im Schneidersitz auf der dünnen Matratze, die Hände entspannt auf den Knien ruhend. Seine Augen sind geschlossen, sein Atem gleichmäßig und tief. In diesem Moment existiert nur die Stille, nur die Ruhe in seinem Körper. Das Zimmer um ihn herum – die kahlen Wände, die schmale Pritsche, das vergitterte Fenster – all das löst sich auf in der Meditation. Es ist, als würde er für einen Moment aus dieser Realität entgleiten, in einen Raum jenseits der Mauern, die ihn umgeben.


Einatmen. Ausatmen. Gleichmäßig. Ruhig.


Der Knall reißt ihn aus der Stille wie ein elektrischer Schock. Seine Augen fliegen auf, sein Körper spannt sich instinktiv an. Es ist kein gewöhnliches Geräusch – es ist Wut, es ist Verzweiflung, kristallisiert in einem einzigen Moment.


Ricardo springt von seiner Matratze auf, die Meditation vergessen. Mit drei schnellen Schritten ist er am Fenster, seine Finger umklammern das kalte Metall der Gitterstäbe. Sein Blick huscht sofort zum gegenüberliegenden Gang.


Dort steht Dron, ein Berg von einem Mann, dessen freundliches Lächeln ihm den Spitznamen „der sanfte Riese“ eingebracht hat. Doch von Sanftheit ist jetzt nichts zu sehen. Seine massigen Hände haben einen Stuhl gepackt, schwingen ihn durch die Luft und schleudern ihn mit voller Wucht gegen die Wand. Das Krachen des berstenden Holzes hallt durch den Gang.


„Lass mich hier raus! Ich muss hier raus!“ Drons Stimme ist rau vor Wut, seine Worte mehr ein Brüllen als Sprache.


Ricardo spürt, wie sich sein Magen zusammenzieht. Er kennt Dron – normalerweise ist er derjenige, der die anderen beruhigt, der in der Gemeinschaftsküche extra Portionen für die Schwächeren zurücklegt, der beim Gruppentraining den Anfängern geduldig die Übungen erklärt. Doch manchmal, ohne Vorwarnung, bricht etwas in ihm. Als ob ein Schalter umgelegt würde.


Eilige Schritte hallen durch den Gang. Die Wächter kommen, ihre schwarzen Uniformen wie bewegliche Schatten. Ricardo kann ihre Gesichter nicht sehen, aber ihre Körperhaltung spricht Bände – angespannt, bereit zuzuschlagen.


„Dron, entferne dich sofort von der Tür!“ Die Stimme des ersten Wächters klingt routiniert, mechanisch fast, als hätte er diesen Satz schon hunderte Male gesagt.


Dron bleibt mitten in der Bewegung stehen. Seine breiten Schultern heben und senken sich mit jedem schweren Atemzug. Langsam breitet sich ein Grinsen auf seinem Gesicht aus – nicht das warme Lächeln, das Ricardo kennt, sondern etwas Wildes, Unberechenbares.


„Da seid ihr ja, meine liebsten Menschen!“ Drons Worte triefen vor bitterem Sarkasmus.


Ricardo beobachtet, wie Dron in seinem Zimmer auf und ab läuft, ruckartige Bewegungen, als würden unsichtbare Fäden an ihm ziehen. Seine Augen sind weit aufgerissen, sein Blick springt von einem Punkt zum anderen, findet nirgends Halt. Es ist, als würde er vor ihren Augen zerbrechen, die dünne Schicht Kontrolle abblättern wie alte Farbe.


Die Wächter zögern keine Sekunde. Mit geübter Präzision stürmen sie in den Raum, drei von ihnen gleichzeitig. Dron hat keine Chance. Trotz seiner Größe und Kraft ist er in Sekunden überwältigt, seine Arme hinter dem Rücken fixiert, sein Körper gegen den Boden gedrückt.


„Ich habe nichts getan! Lasst mich los!“ Drons Schreie klingen jetzt anders – die Wut ist der Verzweiflung gewichen, einem tiefen, rohen Schmerz, der Ricardo bis ins Mark erschüttert.


Eine hilflose Ohnmacht breitet sich in Ricardos Brust aus. Seine Finger umklammern die Gitterstäbe seines Fensters so fest, dass seine Knöchel weiß hervortreten. Er möchte eingreifen, etwas sagen, irgendetwas tun – aber er weiß, dass es sinnlos wäre. Nicht in diesem Moment. Nicht gegen die Wächter.


Er sieht zu, wie sie Dron hochziehen, ihn zwischen sich nehmen und den Gang hinunterführen. Drons Kopf ist jetzt gesenkt, seine massigen Schultern hängen herab. Die Verwandlung ist komplett – vom sanften Riesen zum gefährlichen Patienten und nun zum gebrochenen Mann.


Als die Gruppe um die Ecke verschwindet, kehrt die Stille zurück. Aber es ist eine andere Stille als zuvor – schwer, beklemmend, erfüllt von dem Echo von Drons Schreien. Ricardo tritt langsam vom Fenster zurück. Die Meditation, die Ruhe von vorher, scheint jetzt unerreichbar weit entfernt.


Er setzt sich auf die Kante seiner Matratze, die Hände zwischen den Knien verschränkt. Morgen wird er versuchen, mit Dron zu sprechen, wenn sie ihn bis dahin wieder zurückbringen. Falls sie ihn zurückbringen. Manchmal verschwinden Patienten für Tage nach solchen Ausbrüchen.


Ricardo schließt die Augen und versucht, seinen Atem zu kontrollieren, zur Ruhe zurückzufinden. Aber das Bild von Drons verzweifeltem Gesicht bleibt, eingeprägt hinter seinen Lidern wie ein Brandmal.









ZÜRICH
DYNAMO:
TANZ BATTLE SHOWCASE


Die Musik dröhnt dumpf durch die dünnen Wände der Toilette, ein steter urbaner Beat, der Julia bis hierher verfolgt hat. Sie steht allein vor dem leicht fleckigen Spiegel und betrachtet ihr Spiegelbild mit einer Mischung aus Konzentration und Zweifel. Das grelle Neonlicht lässt ihre Haut blass erscheinen. Sie lässt kaltes Wasser über ihre Hände laufen, spürt die Kühle, die ihre aufgewühlten Nerven beruhigen soll. Ein tiefer Atemzug. Dann noch einer.


Julia schließt die Augen, versucht sich zu sammeln, ihr rasendes Herz zu beruhigen. Als sie die Augen wieder öffnet, zuckt sie zusammen. Im Spiegel sieht sie drei Mädchen, die hinter ihr eingetreten sind. Ihre Blicke sind scharf wie Rasiermesser, ihre Körperhaltung eine einzige Kampfansage. Die Luft im Raum verdichtet sich augenblicklich.


Das erste Mädchen, eine hochgewachsene Schönheit mit kunstvoll geflochtenen Braids, die in sanften Wellen über ihre Schulter fallen, positioniert sich rechts hinter Julia. Ihr Lächeln ist süß wie Gift, als sie spricht. „Was wollt ihr eigentlich hier?“, fragt sie mit falscher Freundlichkeit, jedes Wort eine kleine Nadel.


Das zweite Mädchen lehnt lässig an der Wand, ihre Augen fixieren Julia durch den Spiegel. Ihre Lippen verziehen sich zu einem spöttischen Grinsen. „Ja, es heißt Afrobeat Battle, Snow Bunny.“


Der Spitzname trifft Julia wie ein Schlag in die Magengrube, aber sie versucht, keine Reaktion zu zeigen. Sie wendet sich ab, möchte nur noch weg aus dieser plötzlich viel zu engen Toilette, weg von diesen stechenden Blicken und den Worten, die wie kleine Messer unter ihre Haut dringen. Sie macht einen Schritt Richtung Tür, doch plötzlich spürt sie einen festen Griff an ihrem Arm.


Es ist das dritte Mädchen, das bisher geschwiegen hat. Ihre Fingernägel bohren sich leicht in Julias Haut, nicht genug um zu verletzen, aber fest genug, um ihre Präsenz unmissverständlich zu markieren. Ihre Augen, dunkel und durchdringend, fixieren Julia mit einer Ruhe, die beunruhigender ist als jede offene Aggression.


„Fall nicht hin, Babe. Du würdest dir wirklich weh tun.“


Die Worte hängen in der Luft, ihre doppelte Bedeutung kristallklar. Julia zuckt zusammen, spürt, wie sich eine kalte Hand um ihr Herz legt. Mit einer plötzlichen Bewegung reißt sie sich los, ihre Atmung jetzt flach und schnell. Die Gedanken in ihrem Kopf überschlagen sich, während sie aus dem Raum stürmt, die leise, überhebliche Lache der drei hinter sich hörend.


Als Julia zur Bühne zurückkehrt, zittert sie innerlich noch immer. Ihre Crew steht bereit, aufgeregt, fokussiert – sie spüren den Moment, der vor ihnen liegt. Julia stellt sich neben sie, ihre Körperhaltung verrät ihre Unsicherheit. Sie muss etwas sagen, als Teamleiterin, als diejenige, die sie alle zusammengebracht hat. Doch die Worte fühlen sich schwer an in ihrem Mund.


„Egal, was passiert, wir... ähm, wir geben unser Bestes. Wir haben hart gearbeitet“, bringt sie heraus, ihre Stimme leiser als beabsichtigt.


Lara bemerkt sofort die Veränderung in Julia. Sie kennt ihre Freundin zu gut, um die Schatten in ihren Augen zu übersehen, die leichte Blässe ihrer Wangen, die Art, wie sie ihre Schultern leicht eingezogen hält – als würde sie sich gegen etwas wappnen.


„Hey, alles in Ordnung?“, fragt sie, Besorgnis in ihren Augen.


Julia versucht, die Begegnung abzuschütteln, den Druck, der auf ihr lastet, zu ignorieren. Sie nickt, aber es wirkt nicht überzeugend, selbst für sie nicht.


„Ja, alles gut. Es wird schon.“


Lara studiert sie einen Moment länger, dann hebt sie entschlossen das Kinn. Ihre Augen funkeln mit einer Mischung aus Kampfgeist und unbedingter Loyalität. Sie weiß genau, was ihre Crew jetzt braucht.


„Wir rocken das, Leute! Lasst uns alles geben!“, ruft sie, ihre Stimme voll mit einer Energie, die sofort ansteckend wirkt.


Die Worte schweben durch den Raum, berühren jeden einzelnen der Crew. Julia spürt, wie Laras unerschütterliche Zuversicht langsam auch zu ihr durchdringt, wie ein warmer Strom, der die Kälte in ihrem Inneren zu verdrängen beginnt. Etwas verändert sich in ihr – nicht plötzlich, sondern allmählich, wie das Aufgehen der Sonne nach einer langen Nacht. Sie nickt, und dieses Mal ist da ein echtes Lächeln, das ihre Augen erreicht.


„Ja, lasst uns alles geben.“


Der Moment ist gekommen. Die Crew bewegt sich zur Bühne, ihre Schritte synchron, ihre Körper bereits im Einklang mit dem Beat, der durch die Lautsprecher pulsiert. Als Julia die Bühne betritt, spürt sie, wie die Nervosität zurückkehrt, stärker jetzt angesichts der erwartungsvollen Menge, die sich vor ihnen versammelt hat. Ihr Herz klopft wie wild gegen ihren Brustkorb, ihre Handflächen sind feucht, und für einen winzigen Moment fragt sie sich, ob sie das wirklich durchziehen kann.


Dann schaut sie zu ihren Freunden, sieht ihre ermutigenden Blicke, die stummen Versprechen in ihren Augen: Wir sind hier. Wir machen das zusammen. Sie sind mehr als eine Tanzgruppe; sie sind eine Gemeinschaft, verbunden durch mehr als nur die Liebe zum Tanz. In diesem Moment weiß Julia, dass sie es schaffen können, egal was passiert.


Und dann hört sie diese Stimme in ihrem Kopf, sanft und doch eindringlich, die Stimme von Ortis, ihrem Mentor, der sie durch so viele Zweifel geführt hat:


„Und jetzt lass los.“


Julia atmet tief ein, schließt für einen Sekundenbruchteil die Augen – und dann lässt sie tatsächlich los. Lässt los von der Angst, von den Zweifeln, von den stechenden Blicken der Mädchen auf der Toilette. Als der erste Beat einsetzt, ist sie bereit, völlig und ganz bereit.


Von oben betrachtet gleicht die Bühne einem lebendigen Organismus. Das Publikum wogt wie eine Welle, Hunderte von Körpern bewegen sich im Takt der Musik. Die beiden Moderatoren stehen im Scheinwerferlicht, ihre Gesichter strahlen vor Energie und Vorfreude. Der erste Moderator hebt sein Mikrofon, seine Stimme durchschneidet die elektrisierende Atmosphäre.


„Und nun die nächste Tanzcrew, UP!“


Das Publikum johlt, ein kollektives Raunen der Erwartung geht durch den Raum. Die Crew betritt die Bühne, ihre Silhouetten zeichnen sich gegen das Halbdunkel ab. Dann wird es plötzlich vollständig dunkel. Ein Moment der Stille, der Erwartung. Als das Licht wieder aufflammt – ein Feuerwerk aus Farben, Blau, Rot und Gold –, startet der DJ mit einem kraftvollen Beat, der durch den gesamten Raum pulsiert.


Die Scheinwerfer beleuchten die Bühne in lebhaften, pulsierenden Farben, die über die Tänzer wandern wie flüssiges Licht. Das Publikum ist elektrisiert, klatscht im Rhythmus der Musik, Hände schlagen synchron über Köpfen zusammen. Julia, deren Gesicht in diesem Moment alles verrät – Ende 20, mit Augen, die von innen zu leuchten scheinen – steht im Zentrum ihrer Crew „UP“. Ihr Körper vibriert förmlich im Takt der Musik, einem mitreißenden Mix aus Afrobeat und Hip-Hop, dessen Bass so tief geht, dass er mehr zu spüren ist als zu hören.


Jede Bewegung der Crew sitzt perfekt, jeder Schritt ist synchronisiert, als wären die Tänzer durch unsichtbare Fäden verbunden. Julia führt sie mit einer Natürlichkeit, die offenbart, dass sie hier, auf dieser Bühne, völlig in ihrem Element ist. Hier gibt es keine Zweifel, keine Unsicherheit – nur den Tanz, die Musik und den Moment. Ihre Crew folgt ihr mit präzisen, kraftvollen Bewegungen, die gleichzeitig kontrolliert und vollkommen frei wirken.


Der Song steigert sich seinem Höhepunkt entgegen, die Energie im Raum ist beinahe greifbar. Julia dreht sich in einer wirbelnden Bewegung, ihr Körper eine Studie in Gleichgewicht und Kontrolle. Doch dann, aus dem Augenwinkel, sieht sie es – Lara, immer zuverlässig, immer stark, gerät ins Stolpern. Ein kleiner Fehltritt, der sich in Zeitlupe zu entfalten scheint.


Die Musik pulsiert unbeirrt weiter, gnadenlos in ihrem Rhythmus, aber die sorgsam choreografierte Harmonie der Gruppe zerbricht vor Julias Augen. Sie dreht sich vollständig um, sieht, wie Lara versucht, sich auf dem Boden abzustützen, ihr Gesicht eine Mischung aus Schmerz und Verwirrung. Julia will eingreifen, will die Situation retten, aber bevor sie auch nur einen Schritt machen kann, sieht sie, wie ein weiterer Tänzer fällt. Dann noch einer. Was eben noch eine perfekte Performance war, verwandelt sich in Sekundenschnelle in Chaos.


„Lara! Alles okay? Steht auf!“, ruft Julia, ihre Stimme kämpft gegen die dröhnende Musik an.


Sie läuft zu Lara, streckt ihre Hand aus, um ihr aufzuhelfen – ein Akt der instinktiven Fürsorge. Doch als ihre Finger Laras Arm berühren sollten, passiert etwas Unmögliches: Sie scheinen durch den Körper ihrer Freundin hindurchzugleiten, als wäre Lara nichts weiter als ein Hologramm, eine Illusion aus Licht. Julia starrt ihre eigene Hand an, Unglaube und Entsetzen in ihrem Blick.


Der Bass der Musik schwillt an, wird lauter, tiefer, fast bedrohlich. Die anfeuernden Rufe des Publikums verwandeln sich in schneidendes Buhen, ein kollektiver Ausdruck der Enttäuschung, der Julia wie körperliche Schläge trifft.


„Lara! Steh auf! Nimm meine Hand!“, fleht Julia, Verzweiflung färbt jedes ihrer Worte.


Die feindseligen Stimmen des Publikums werden lauter, übertönen alles andere, selbst die dröhnende Musik. Die Bühnenlichter, eben noch warm und einladend, werden schmerzhaft grell, brennen sich in ihre Netzhaut. Die Konturen der Bühne beginnen zu verschwimmen, als würde die Realität selbst ihre Festigkeit verlieren.


Julia steht wie erstarrt inmitten dieses Alptraums. Sie dreht sich einmal um die eigene Achse, ein letzter verzweifelter Versuch, die Situation zu verstehen, nach einer Erklärung zu suchen. Doch alles um sie herum – die Tänzer, die Bühne, das Publikum – löst sich auf wie Nebel in der Morgensonne.


Dann, inmitten des Chaos, hört sie eine Stimme. Ruhig, zentriert, ein Anker in diesem Sturm der Verwirrung. Es ist Ortis.


„Und jetzt halten, Julia. Bleib genau hier. Du kannst das.“


Die Stimme ihres Mentors erreicht sie mit einer Klarheit, die im krassen Gegensatz zum Chaos um sie herum steht. Und während er spricht, beginnt die Welt der Bühne zu verblassen, erst langsam, dann immer schneller, bis nichts mehr übrig ist als Dunkelheit. Die Musik verstummt. Das Buhen verklingt. Stille umhüllt Julia wie eine Decke, schützend und beruhigend.


In der Dunkelheit steht sie allein, ihre Atmung der einzige Laut. Und doch fühlt sie sich seltsam geborgen, als hätte sie einen Sturm überstanden und stünde nun im Auge des Orkans, wo vollkommene Ruhe herrscht. Hier, in diesem Nichts, dieser absoluten Leere, spürt Julia zum ersten Mal seit langem so etwas wie Frieden.









OERLIKON
EIN HOCHHAUS:
PARKHAUS-EINGANG


Der Parkhaus-Eingang in Oerlikon ist ein Niemandsland zwischen Realität und Ausnahmezustand. Anna steht dort, eine Zigarette zwischen den Fingern, der Rauch verweht wie zerbrochene Illusionen. Menschen huschen vorbei – manche maskiert, manche nicht. Ein Flickenteppich der Unsicherheit.


Die obdachlose Frau erscheint wie eine surreale Vision. Masken über Masken türmen sich auf ihrem Kopf, ein groteskes Symbol der Pandemie. Ihre Blicke treffen sich – einen Moment nur. Ein Augenblick der Erkenntnis, der Anna erstarren lässt.


Das Feuerzeug fällt. Klirrt auf dem Boden.


Im Medienraum der OPG ist die Atmosphäre gespenstisch. Dutzende Monitore flimmern in einem Crescendo der Unruhe. Nachrichten rasen vorbei – Demonstrationen, Panik, Wut. Ein Orkan aus Bildern und Stimmen.


Mr. Perez steht da wie eine Statue aus Stahl und Entschlossenheit. Sein blauer Anzug ist eine Rüstung, seine Haltung eine Kampfansage an das Chaos. Eine Hand in der Hosentasche, die andere auf der Stuhllehne – bereit zur Kontrolle.


„Proteste in Genf – Bürger fordern das Ende der Pandemie-Maßnahmen!“, schreit ein Reporter.


Auf einem Bildschirm tobt eine Frau: „Die Regierung lügt uns an! Es gibt keinen Virus! Das ist alles nur Kontrolle – wir müssen uns wehren!“


Die Zahlen blinken unerbittlich: Zürich – neue Fallzahlen: +2434.


Anna platzt herein, Energie und Dringlichkeit in jeder Bewegung. „Es gibt eine neue Welle an Videos", sagt sie, „Verschwörungstheorien, die sich wie ein Lauffeuer verbreiten.“


Ihr Laptop ist eine Waffe. Die Links sind Kugeln in einem unsichtbaren Krieg.


Perez scrollt. Sein Gesicht eine Maske professioneller Konzentration.


„Es werden immer mehr Beiträge gepostet“, sagt er.


Anna seufzt. „Zwei Stunden, vielleicht weniger. Viktor arbeitet daran. Aber die Geschwindigkeit macht mir Angst.“


Ein Bild bleibt stehen – eine Krankenschwester, zusammengebrochen vor Erschöpfung. Ein stummer Schrei.


„Wir müssen schneller sein“, murmelt Perez.


Das Licht flackert. Die Monitore rauschen. Ein digitaler Albtraum nimmt Gestalt an.









BERN
GESUNDHEITSMINISTERIUM:
SITZUNGSRAUM 8


Der Sitzungsraum 8 im Gesundheitsministerium in Bern strahlt eine klinische Atmosphäre aus, die perfekt zur aktuellen Krise passt. Die Deckenleuchten werfen ein kaltes, unbarmherziges Licht auf die kahlen weißen Wände. Die Luft riecht nach Desinfektionsmittel und einer Spannung, die greifbar ist. Vor Maria Berett, der Mediensprecherin des Gesundheitsministeriums, ist ein Wald aus Mikrofonen aufgebaut, schwarze, technische Augen, die jedes ihrer Worte einfangen werden. Kameras summen leise, ihre Linsen unerbittlich auf ihr Gesicht gerichtet.


Die Journalisten sitzen mit vorschriftsmäßigem Abstand zueinander, wie Schachfiguren auf einem überdimensionierten Brett. Ihre Gesichter sind halb verdeckt durch die Masken, nur ihre Augen sind sichtbar – wachsam, hungrig nach Neuigkeiten und Erklärungen. Einzig Maria Berett trägt keine Maske, ihre Mimik vollständig der Öffentlichkeit preisgegeben, ein berechnetes Risiko für die bessere Verständlichkeit vor den Kameras.


„Meine Damen und Herren, wir stehen an einem entscheidenden Punkt, wir müssen der Realität ins Auge blicken: Die Fallzahlen steigen, die Intensivstationen nähern sich der Kapazitätsgrenze“, beginnt sie, ihre Stimme kühl und kontrolliert wie die Klimaanlage, die unhörbar den Raum durchlüftet.


Sie hält inne, atmet tief ein, ihre Brust hebt und senkt sich unter dem perfekt geschnittenen Blazer. Es ist ein Moment, der die Schwere der kommenden Ankündigung unterstreicht.


„Deshalb ist ein nationaler Lockdown unumgänglich. Ab Montag gelten folgende Maßnahmen: Schulen, Universitäten, Restaurants und nichtessenzielle Geschäfte bleiben geschlossen. Homeoffice ist für alle verpflichtend, wo es möglich ist. Private Treffen sind auf maximal fünf Personen beschränkt. Ausgangssperren ab 20 Uhr in stark betroffenen Regionen. Besuche in Pflegeheimen und Kliniken sind verboten.“


Im Raum ist nur das eifrige Tippen auf Laptop-Tastaturen und das nervöse Rascheln von Notizblöcken zu hören. Die Worte fallen wie Steine in einen stillen See, ihre Wellen breiten sich aus, unsichtbar, aber unaufhaltsam. Ein Journalist hebt zögernd die Hand, lässt sie jedoch wieder sinken. Die Frage brennt sichtbar auf seiner Zunge, doch der Schock lähmt ihn noch für einen Moment.


Schließlich bricht ein Mann in den mittleren Jahren das Schweigen. Seine Stimme ist energisch, seine Körperhaltung angespannt, als er nach vorne lehnt.


„Frau Berett, noch vor vier Wochen haben Sie gesagt, ein Lockdown sei kein Thema. Was hat sich geändert?“


Maria Beretts Gesichtszüge verhärten sich kaum merklich. Sie rückt das Mikrofon näher zu sich, eine defensive Geste.


„Diese Pandemie ist dynamisch. Wir treffen Entscheidungen auf Basis aktueller Daten. Das Virus verbreitet sich schneller als erwartet. Die Reproduktionszahl liegt bei 1,6, die Auslastung der Intensivstationen bei 75 Prozent – Tendenz steigend. Wir mussten handeln, um einen Kollaps des Gesundheitssystems zu verhindern.“


Eine jüngere Journalistin mit kurzen, dunklen Haaren hebt ihre Hand. Als sie das Wort erhält, schwingt Empörung in ihrer Stimme mit, kaum gedämpft durch die Maske.


„Aber Sie hatten Monate Zeit, um sich vorzubereiten. Wieso wurden nicht frühzeitig mehr Kapazitäten geschaffen? Wieso trifft es jetzt wieder Schüler, kleine Unternehmen und Familien?“


Ein Murmeln geht durch den Raum, ein kollektives Aufatmen, als hätte jemand endlich ausgesprochen, was alle denken. Maria Berett schluckt schwer. Für einen flüchtigen Moment zeigen sich feine Risse in ihrer perfekt konstruierten Fassade. Ein Muskel an ihrer Schläfe zuckt verräterisch.


„Glauben Sie mir, wir haben alles getan, was möglich war. Aber wir kämpfen hier gegen einen Virus, nicht gegen eine PR-Krise. Ja, wir haben Fehler gemacht. Aber wir entscheiden nicht aus Bequemlichkeit – wir entscheiden, um Leben zu retten.“


Ein leichter Hauch von Zynismus schwingt in ihrer Stimme mit, ein untypischer Tonfall für die sonst so beherrschte Sprecherin.


Ein weiterer Journalist, ein Mann mit randloser Brille und akribisch gestutztem Bart, ergreift das Wort. Seine Stimme trägt einen spöttischen Unterton, der durch die Maske hindurch deutlich zu hören ist.


„Und was ist mit den psychischen Folgen? Die Anfragen bei psychiatrischen Kliniken explodieren. Menschen vereinsamen. Was ist da die Strategie?“ Maria Berett strafft ihre Schultern, ihre Fingerspitzen drücken sich leicht in die polierte Tischplatte vor ihr.


„Wir sind uns der psychischen Belastungen bewusst. Wir arbeiten eng mit Fachstellen zusammen. Aber wir können nicht jede Krise mit einer sofortigen Lösung beantworten. Wir befinden uns in einem Ausnahmezustand.“ Ein Moment der Stille folgt. Die Journalisten tauschen Blicke aus, eine stumme Kommunikation über ihre Masken hinweg. Keiner traut sich sofort, nachzulegen. Die Luft im Raum scheint dichter zu werden, schwerer mit jeder verstreichenden Sekunde.


Maria Berett blickt über die Reihen der Anwesenden. Etwas in ihrer Haltung verändert sich, als würde eine Last auf ihre Schultern drücken. Ihre Stimme klingt nun fast resigniert, ein bemerkenswerter Kontrast zu ihrem sonst so selbstsicheren Auftreten. „Sie, die Medien, sind das Sprachrohr zur Bevölkerung. Ihre Verantwortung ist es, nicht nur Kritik zu üben, sondern auch zu vermitteln, warum wir tun, was wir tun. Wir danken Ihnen für Ihre Transparenz. Für Ihre… Zusammenarbeit.“


Dieser letzte Nachsatz bleibt seltsam im Raum hängen, wie ein falscher Ton in einer ansonsten perfekten Symphonie. Die Kameras laufen weiter, ihr mechanisches Summen betont die plötzliche Stille. Jemand hustet in die Armbeuge, ein diskretes, schuldbewusstes Geräusch. Ein Handy vibriert irgendwo, der Ton gedämpft durch Stoff und Diskretion.


Maria Berett presst ihre Lippen zusammen, bis sie zu einer schmalen Linie werden. Ihre Hände zittern leicht unter dem Tisch, ein Detail, das nur den vordersten Journalisten auffällt. Ihr Gesicht bleibt eine Maske der Kontrolle, während sie regungslos sitzen bleibt, gefangen im grellen Licht der Öffentlichkeit.


„…Zusammenarbeit, um die Wahrheit zu verbreiten,“ fügt sie schließlich hinzu, ihre Worte schwer von unausgesprochener Bedeutung.


Die Worte hängen in der Luft, laden den sterilen Raum mit einer undefinierbaren Spannung. Zwischen den Zeilen liegt etwas, das keiner der Anwesenden zu benennen wagt – eine Ahnung, dass hinter dem offiziellen Narrativ eine andere, dunklere Geschichte lauert.









BERN
GESUNDHEITSMINISTERIUM:
BÜRO BERETT


Das Regierungsgebäude thront über der Stadt wie ein stummer Wächter. Seine grauen Betonmauern verschlucken das Licht der Nachmittagssonne, während im Inneren Entscheidungen getroffen werden, die das Leben von Millionen Menschen verändern. Hier, in diesem Labyrinth aus endlosen Fluren und identischen Türen, sitzt Maria Berett in ihrem Büro und kämpft mit der Last der Verantwortung, die auf ihren Schultern ruht.


Die Medienbesprechung ist gerade erst vorbei, und Berett fühlt jede einzelne Frage der Journalisten wie einen Nadelstich unter ihrer Haut. Sie hasst diese Termine, diese ständigen Rechtfertigungen, dieses Spiel, das sie spielen muss. Ihr Gesicht ist eine starre Maske der Professionalität, doch unter der Oberfläche brodelt es. Die feinen Linien um ihre Augen vertiefen sich, während sie auf den Bildschirm vor sich starrt, als könnte sie durch pure Willenskraft die Zahlen verändern, die dort zu sehen sind.


Der Raum ist kühl, zu kühl für einen Frühlingstag, aber Berett scheint es nicht zu bemerken. Die Klimaanlage summt leise im Hintergrund, ein monotones Geräusch, das nur unterbrochen wird, als ein scharfes Klopfen an der Tür ertönt. Berett zuckt zusammen, ein kaum wahrnehmbares Zusammenziehen ihrer Schultern, bevor sie ihre Haltung wieder strafft. Die Tür schwingt auf, ohne dass sie zum Eintreten aufgefordert hat.


Dean steht im Türrahmen, 47 Jahre alt und jede Faser seines Körpers strahlt das Selbstbewusstsein eines Mannes aus, der gewohnt ist, dass man auf ihn hört. Seine maßgeschneiderte Anzughose sitzt perfekt, kein Fältchen stört das Gesamtbild. Er ist der Inbegriff eines Politikers der Partei Mitte – kühl, berechnend, mit einem Lächeln, das seine Augen nie erreicht. Er betrachtet Berett mit jenem überheblichen Blick, den sie so sehr verabscheut.


„Falls du Hilfe bei deinem Medienauftritt brauchst, gibst du Bescheid“, sagt er, die Worte wie Honig, unter dem sich Gift verbirgt.


Berett spürt, wie sich etwas in ihrem Magen zusammenzieht. Sie schenkt ihm ein Lächeln, das mehr einer Grimasse gleicht, während ihre Finger sich um den Stift in ihrer Hand krampfen. Sie hat keine Geduld mehr für diese Spielchen, nicht heute, nicht nach dem Desaster vor den Kameras.


„Was denkst du, was ich da mache?“ Ihre Stimme ist kontrolliert, aber die Müdigkeit schimmert durch wie Wasser durch einen rissigen Damm. Dean schließt die Tür hinter sich und tritt weiter in den Raum. Er gehört zu jenen Menschen, die Räume nicht betreten, sondern in Besitz nehmen. „Nicht das, was wir erhofft haben, bis jetzt.“


Er lässt sich auf den Stuhl gegenüber von Berett sinken, als wäre er zum Tee eingeladen worden. Seine Beine übereinander schlagend, fixiert er Berett mit einem Blick, der keinen Widerspruch duldet. Es ist der Blick eines Mannes, der gewohnt ist, dass andere Menschen vor ihm kuschen. „Du bist zu nett“, stellt er fest, als würde er das Wetter kommentieren.


Etwas in Berett bricht. Die Wut, die sie den ganzen Tag zurückgehalten hat, bricht durch wie Lava aus einem lange schlummernden Vulkan. Sie steht so abrupt auf, dass ihr Stuhl nach hinten rollt und gegen die Wand stößt. In drei schnellen Schritten ist sie bei Dean und schubst seinen Stuhl nach hinten, so dass er ins Schwanken gerät und beinahe umkippt. Seine Augen weiten sich für den Bruchteil einer Sekunde – ein winziger Riss in seiner perfekten Fassade.
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