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I


Veille.


Au premier étage de la magnifique maison que le marquis de Rio-Santo habitait dans Belgrave-Square, se trouvait, outre son appartement privé, une suite de chambres meublées avec ce même luxe prodigue et à la fois de bon goût qui faisait d’Irish-House entier un tout homogène et réellement merveilleux. Ces pièces n’avaient point de destination propre ; néanmoins, elles n’avaient pas toujours été désertes depuis l’arrivée de Rio-Santo en Angleterre, et les bruits du fashion de Londres laissaient planer un vague mystère sur leur destination.


Un proverbe, qui n’a pas le sens commun, dit que la voix du peuple est la voix de Dieu ; mais, si paradoxal que soit la sagesse des nations, elle n’a pas encore poussé l’extravagance jusqu’à formuler quelque vide et banal axiome touchant la voix des salons. S’il nous était permis de placer notre mot à ce sujet, nous qui n’avons aucune espèce de prétention au titre de fabricant de pensées, nous dirions que c’est la voix du diable.


Telle est notre opinion sincère et loyalement exprimée.


Quoi qu’il en soit, le West-End, qui s’occupait énormément de Rio-Santo, mâchait parfois à vide lorsque ce grand marquis ne faisait rien d’extraordinaire pendant vingt-quatre heures. Alors, appel aux imaginations ! — Deux mille âmes poétiques de ladies rêvaient quatre mille histoires bizarres, dont un nombre double de dandies se faisaient les éditeurs responsables. Entre deux épisodes de sport, le gentleman rider lui-même trouvait le temps de glisser sa version.


Un tailleur ferait sa fortune avec la millième partie de la publicité prodiguée ainsi à des contes sans queue ni tête.


Pour ce qui regarde cette portion d’Irish-House, ordinairement inhabitée, dont nous parlons présentement, nous étonnerions profondément le lecteur si nous mettions sous ses yeux la moitié des hypothèses hasardées par les misses et les ladies du haut fashion sur ces chambrés vides.


La moins hardie de ces suppositions fut émise par l’Honorable Cicely Kemp, fille cadette du comte de Drummolon-Castle, laquelle dit, un soir, en secouant les longues boucles blondes qui jouaient le long de ses joues d’enfant, que Rio-Santo avait là un harem soigneusement colligé dans les cinq parties du monde.


L’Honorable Cicely Kemp allait avoir dix-sept ans dans onze mois.


L’idée eut quelque succès, un succès d’estime ; mais elle fut détrônée par la brillante invention de lady Magaret Wawerbembilwoodie, qui prétendit que le marquis possédait douze chambres de plain-pied, ornées chacune de vingt-quatre portraits de femme.


Ces deux cent quatre-vingt-huit portraits étaient ceux des principales maîtresses de Rio-Santo, suivant lady Wawerbembilwoodie.


On trouva le mot principales sublime. — De fait, ce mot donnait au calcul de lady Margaret une portée gigantesque.


Quoi qu’il en soit, c’est dans l’une de ces chambres, où nul des nobles amis de Rio-Santo n’avait jamais pénétré, que nous le retrouvons.


Cette pièce n’avait aucun rapport avec l’idée que s’en faisaient les imaginations exaltées de nos ladies. On n’y voyait qu’un seul portrait de femme, et il n’y aurait point eu de place pour en mettre vingt-trois autres, car la chambre avait peu d’étendue, et deux grandes glaces qui tranchaient sur les mats reflets d’une tenture de velours sombre en occupaient presque toute la largeur.


Le portrait de femme était suspendu entre deux croisées dont les épais rideaux abaissaient leurs plis jusqu’à terre. Vis-à-vis du portrait, il y avait un lit. Derrière les rideaux du lit, on entendait la stridente respiration d’un être humain aux prises avec la fièvre.


Une lampe, recouverte d’un abat-jour, brûlait sur la table, et sa clarté voilée luttait contre les premiers rayons du jour, qui commençaient à donner de la transparence aux draperies rabattues des fenêtres.


Rio-Santo était assis au pied du lit dans un fauteuil.


C’était une belle et douce femme que celle dont le portrait apparaissait vaguement aux lueurs ennemies de la lampe mourante et du jour naissant. Une expression de bonté touchante qui dominait dans sa physionomie n’en excluait ni la noblesse, ni même cet attrait fugitif et enviable que les experts appellent le piquant. Elle semblait fort jeune et portait le costume des misses du gentry à l’époque de nos dernières luttes contre la France.


Le costume de 1815, disgracieux en soi et fatal aux femmes ordinaires, comme le peuvent prouver surabondamment les divers portraits de ce temps, a néanmoins quelque chose de virginal et de naïf qui va bien aux beautés jeunes, riantes, suaves, dont le front d’enfant se couronne d’une candeur presque pastorale. Ces cheveux courts et bouclés, ce corsage haut, sans plis, relevant le sein et s’ajustant à une robe dépourvue de draperies, cadrent mal avec les grands traits et jettent du ridicule sur ces visages de reines qui ont besoin de l’éclat satiné des bandeaux, des reflets alternés des tresses ou de ces longues masses de boucles élastiques auxquelles peuvent seules suffire les opulentes chevelures de nos dames, et qu’on nomme pour cela des anglaises sur le continent. Il faut encore à ces visages les larges plis d’une robe disposée selon l’art, depuis que ne sont plus à la mode les lignes sévères de la draperie antique.


La jeune fille du portrait eût été plus belle encore peut-être avec notre costume moderne, mais sa toilette de 1815 lui allait bien, Ses cheveux, d’un brun clair et comme indécis, bouclaient, légers, presque transparents, sur le plus harmonieux front qu’on puisse voir. Ses yeux, sa bouche et son sourire étaient ceux d’un enfant, mais d’un enfant que fait rêver le premier vent d’amour, et qui va s’éveiller femme. Il y avait de la finesse et de la raison dans l’ingénuité de son regard qui promettait une âme à la fois ferme et douce et tout un charmant ensemble de pureté, de soumission féminine, de franchise et de réflexion.


Un poète se fût, en vérité, pris d’amour pour cette ravissante fille rien qu’à voir son portrait, mais il y avait le costume qui était une date. — Cette ravissante fille était une femme, maintenant ; quinze ou dix-huit années avaient passé sur la fraîcheur veloutée de ces joues, et peut-être y avait-il à présent des rides à ce front si brillant et si plein.


Chacun a pu rencontrer en sa vie de ces fugitives et indéfinissables ressemblances qui frappent vivement à un moment donné pour disparaître ensuite. On les cherche : elles n’existent plus, et l’on pourrait même dire que, plus on les cherche, mieux elles nous échappent. De guerre las on renonce ; on se persuade que ce rapport entre deux objets qu’on voit actuellement dissemblables n’exista jamais. Ce fut une erreur de l’imagination, une fantasmagorie, un rêve… Puis, tout-à-coup, lorsqu’on n’y songe plus, la capricieuse ressemblance reparaît plus frappante ; elle vous saute aux yeux ; impossible de la méconnaître.


Qui peut produire cela ? Bien des choses assurément. Le jour, frappant les traits d’une certaine façon et mettant en relief certaines lignes d’ordinaire effacées, — le costume, la coiffure, un air de tête, un geste, un rien, — et aussi, et surtout un sentiment passant subitement du cœur sur le visage.


Il n’en faut pas davantage, et la ressemblance s’évanouit comme elle était venue. Fille du hasard, elle ne reviendra que si le hasard la ramène.


Aussi, nombre de gens se brisent la cervelle, se torturent la mémoire pour se rendre compte de ces passagères ressemblances qui les frappent soudain et qu’ils n’avaient jamais aperçues ; ils se demandent laborieusement à qui ressemble cet homme, à qui ressemble cette femme, qui ressemble positivement à quelqu’un de leurs connaissances. Ils cherchent et ne trouvent point. Comment trouveraient-ils ? Hier, il y avait un abîme entre le modèle et la copie ; demain cet abîme, fortuitement comblé, sera recreusé plus profond. Ces deux visages auxquels un jeu de lumière, un sourire, une boucle dérangée, donnent une mutuelle et surprenante analogie, sont notoirement dissemblables : c’est le blanc et noir, le beau et le laid.


Ceci expliquerait parfaitement pourquoi la plupart des ressemblances sont tour-à-tour établies et contestées. Il n’en est point de si impossible à méconnaître, qui, proclamée, n’ait fait hausser les épaules et soulevé quelque protestation.


À coup sûr, si nous avions rassemblé dans la chambre où veillait M. le marquis de Rio-Santo toutes les jeunes femmes qui jouent un rôle dans notre histoire, et qu’un de nos lecteurs, admis dans ce huis-clos, eût pu les comparer l’une après l’autre au portrait récemment décrit, nous voudrions faire la gageure qu’aucune d’elles ne lui eût semblé avoir le moindre rapport avec la peinture…


Mais c’est que Susannah ne souriait guère en l’absence de Brian de Lancester, et nous supposons Brian de Lancester absent.


Appelons-le. Dès qu’il paraît, le charmant visage de la belle fille s’éclaire, son œil s’allume, son front rayonne : on dirait qu’une divine auréole vient couronner sa beauté.


Cette auréole, c’est le sourire.


Or, maintenant, regardez Susannah souriante et regardez le portrait. N’y a-t-il pas entre ces deux figures de caractères si différents une frappante ressemblance ? Le sourire commun les rapproche ; on dirait deux sœurs à présent. Ce qu’il y a de doucement mélancolique dans le sourire du portrait concorde avec l’arrière-nuance de tristesse que la belle fille garde jusque dans son sourire. La rêverie de l’une est la gaîté de l’autre. Leurs traits diffèrent, et aussi l’expression de leurs traits, car l’une a la grâce débile de l’enfance et l’autre déjà le charme hautain et noble de la femme forte, mais chez tous deux rayonne la naïveté du premier âge. Seulement, nous le répétons une fois encore, c’est la mélancolie de la jeune fille du portrait qui ressemble à la gaîté de Susannah.


Et comme la jeune fille du portrait paraît être de celles qui sourient franchement d’ordinaire, dans une demi-minute, Susannah ne lui ressemblera plus…


Ces choses sont fugitives. Elles importent peu. On les jugera certainement frivoles. — Bon Dieu ! miladies, que vous devenez sérieuses depuis qu’une demi-douzaine de professeurs français viennent vous enseigner, chaque saison, l’algèbre, l’histoire et l’astronomie ! Prenez garde, au nom du ciel ! le sérieux enlaidit, et lorsque ces professeurs indiscrets retournent en France, Paris entier, saisi d’une indicible horreur, apprend que lady Drummond compose des vers grecs avec une facilité lamentable ; que la comtesse d’Aboyne résout des équations d’un degré fabuleux, et que miss Elmina Elliot, la rose fille du comte de Saint-Germain, partage ses gracieux loisirs entre la trigonométrie et le calcul différentiel.


Et Paris bat des mains avec moquerie, mesdames, et sa vieille jalousie, heureuse de se satisfaire en ceci, confond la plus belle moitié de notre joyeuse Angleterre sous l’odieuse, l’outrageante, l’abominable épithète de bas-bleu.


Or, si vous saviez, miladies, ce que c’est à Paris qu’un bas-bleu !…


Mais nous sommes dans Belgrave-Square, où jamais bas-bleu parisien ne posa son pied crotté.


Vis-à-vis du portrait, comme nous l’avons dit, se trouvait un lit, dont les rideaux entrouverts laissaient passer le râle fiévreux d’un malade.


Lorsqu’un souffle de vent faisait monter tout-à-coup et briller davantage la flamme affaissée de la lampe, l’œil apercevait, au fond de l’alcôve, le masque pâle et amaigri d’un homme. Cet homme ne dormait pas, mais la souffrance qui pesait sur lui l’enchaînait, immobile, à sa couche. Ses yeux s’ouvraient par intervalles, tantôt ardents et rouges dans la profondeur de leurs caves orbites, tantôt abattus, éteints, morts, sous le plomb d’une paupière laborieusement soulevée. Il eût été fort difficile de distinguer le détail de ses traits ; car outre l’obstacle résultant du milieu obscur où se montrait vaguement cette figure ravagée, une barbe épaisse la couvrait presque entièrement.


Le marquis de Rio-Santo, assis dans un fauteuil à l’endroit où s’ouvraient les rideaux relevés, contemplait le malade avec inquiétude, et semblait être en proie à une fièvre presque aussi intense que la sienne.


Il était pâle et réduit à un état de complet épuisement. Ses paupières, bleuies par la fatigue, ressortaient entre la blancheur maladive de son front et la bordure enflammée de ses yeux. Son corps, trop exquis dans ses proportions pour n’être point doué d’une vigueur peu commune, s’affaissait sur lui-même, comme si toute force l’eût abandonné. Il respirait péniblement et sa physionomie exprimait une amère tristesse.


Sept heures sonnèrent à la pendule d’une chambre voisine. Rio-Santo fit effort pour se retourner et regarda la fenêtre.


— Encore une nuit de veille après une journée d’oisiveté, murmura-t-il ; — cet homme dit vrai… il me tuera !


Une convulsion soudaine du malade agita brusquement les couvertures.


— Toutes deux !… toutes deux ! cria-t-il d’une voix caverneuse.


Rio-Santo se leva et passa sur le front du malade un mouchoir imbibé d’eau fraîche et de vinaigre.


— Toutes deux !… toutes deux ! dit encore celui-ci dont la voix s’affaiblit pour s’éteindre en un murmure indistinct.


— Toutes deux ! répéta Rio-Santo comme s’il eût cherché à lire sur le visage du malade un commentaire à cette parole ; — voilà six jours qu’il répète ces mots sans cesse… Je ne puis deviner quelle est sa pensée…


Il joignit les mains et un découragement plus amer se peignit sur ses traits tout-à-coup.


— Oh ! ma pensée, à moi, reprit-il, ma pensée !… Moi qui depuis quinze ans n’avais pas perdu une heure, voilà que je perds six jours au moment où chacun de mes jours pourrait valoir une année !… Pauvre Angus ! Il souffre, — et il est son frère à elle que tant et de si longues traverses n’ont pu me faire oublier !… Il faut bien que je lui sois en aide moi-même, puisque l’intérêt de ma sûreté éloigne tous les secours de son lit de souffrances… Oh ! ce que je fais est nécessaire ; — mais je donnerais un an de vie pour avoir le droit de quitter ce lit durant vingt-quatre heures !… Vingt-quatre heures ! Il aurait le temps de mourir douze fois !


Il se laissa retomber dans le fauteuil.


— Mon Dieu ! poursuivit-il après quelques secondes de silence et d’une voix que l’émotion faisait trembler, — ceux-là sont bien heureux et doivent être bien forts qui, pour accomplir une noble tâche, s’efforcent au grand jour et n’usent que de moyens avouables… Ceux-là doivent avoir au cœur une indomptable puissance qui, rappelant leurs souvenirs, ne voient au fond de leur mémoire qu’actions loyales et généreux dévouements… Mon but est grand… grand et sublime ! ajouta-t-il en relevant soudainement la tête ; — mais j’étais si faible ! Il y avait entre ce but et moi tant d’obstacles impossibles à franchir… Oh ! j’ai failli… et, une fois lancé hors de la route directe, je me suis laissé dériver au courant de mes passions folles… Je me suis reposé de mon gigantesque labeur en de gigantesques orgies..... Je n’ose regarder en arrière dans ma vie..... Pour rester fort, il faut que mon œil soit sans cesse fixé en avant… il faut que, fuyant mon passé, je me réfugie dans l’avenir… il faut que je marche… Et voilà que je m’arrête, mon Dieu ! et voilà qu’un homme tombe en travers de ma route !… Un homme qui est mon frère et dont l’aspect soulève ma conscience… un homme qui connaît de mes secrets ce qu’il faudrait pour me perdre !…


— Je l’ai vu, je l’ai vu ! dit sourdement Angus Mac-Farlane à ce moment : — j’ai vu sa poitrine percée d’un trou rond et rouge… et la voix des rêves m’a dit : — C’est le sang de tes veines qui doit le mettre à mort !


Rio-Santo regarda le malade avec un vague effroi.


— Me mettre à mort, répéta-t-il lentement ; — ce serait un châtiment terrible que de mourir de ta main, Mac-Farlane !… mais je ne pourrais pas me plaindre…


Ces mots furent suivis d’un long silence. Rio-Santo, le visage caché entre ses deux mains, semblait absorbé par de navrantes pensées.


Le jour montait cependant, et la lampe vaincue perdait parmi la lumière du dehors les dernières lueurs de sa flamme expirante.


— Selle Billy, mon cheval noir, Duncan de Leed ! dit tout-à-coup le laird d’une voix sonore ; — il faut que je passe la rivière aujourd’hui, afin d’aller à Londres, où je tuerai Fergus O’breane, l’assassin de mon frère Mac-Nab !


Rio-Santo se découvrit le visage et fit un geste de muette résignation.


— Je vais seller votre cheval Billy, Mac-Farlane, répondit-il ; — mais Fergus O’Breane est votre frère aussi… Vous n’aurez plus de frère quand vous l’aurez tué.


— C’est vrai, murmura le laird qui frémit douloureusement sous ses couvertures ; c’est vrai !…


Puis il ajouta d’une voix si confuse que Rio-Santo ne put l’entendre.


— Plus de frère et plus de filles !… Je les ai vues… toutes deux !… toutes deux !


Sa tête s’affaissa lourdement sur l’oreiller.


Rio-Santo se leva et tendit ses membres fatigués. Puis il se dirigea vers la fenêtre dont il sépara les rideaux.


Son œil se ferma en recevant immédiatement l’éclat du jour, et c’eût été, pour un témoin appelé à surprendre le secret de sa solitude, un spectacle douloureux que celui de l’anéantissement complet écrit en lisibles traits sur son visage, naguère encore si superbe.


Il semblait que le doigt de Dieu l’eût touché, comme Nabuchodonosor : il n’était plus que l’ombre de lui-même.


La chambre où il se trouvait donnait sur un étroit passage, conduisant des écuries de sa maison à Belgrave-Lane. Le passage était plein déjà de palefreniers et de grooms.


Rio-Santo les regardait, et il y avait de la jalousie dans son regard.


— Ils sont heureux ! murmura-t-il enfin ; — leur vie se passe sans autre fatigue que celle du corps… Ils ont des amis qui les suppléeraient au besoin et continueraient leur tâche fortuitement interrompue… Mais moi !… oh ! moi, je suis seul ! Mon œuvre est en moi, toute en moi ! Voici le seul homme à qui jamais j’aie montré un coin de mon âme ; et cet homme a le transport… Et il épuise mes forces en des luttes insensées. Il me tue en détail avant de m’assassiner tout d’un coup, comme il le fera quelque jour dans sa folie.


Il releva vivement les manches de sa robe de chambre.


— Il meurtrit mes bras, poursuivit-il ; ses ongles ont déchiré ma poitrine !… La fièvre le rend fort… Hier, le souffle me manqua, et je crus que j’allais mourir sous sa furieuse étreinte… Mon Dieu ! mon Dieu ! pitié ! — non pas pour moi, mais pour tant de malheureux qui souffrent et dont je voulais être le sauveur…


— Rio-Santo ! reprit Angus avec raillerie ; — on l’appelle maintenant Rio-Santo… Je sais, moi, ce que c’est que ce Rio-Santo… C’est Fergus, le bandit du Teviot-Dale, Fergus l’assassin… Fergus, que je ne tue pas, parce que mon cœur est lâche devant un homme que j’ai aimé… Mais je prendrai du courage pour obéir à la voix de mes rêves. Selle mon cheval, Duncan de Leed !


Rio-Santo l’écoutait tristement. — C’était justement l’indiscret délire d’Angus Mac-Farlane qui rivait le marquis à son chevet. Rio-Santo n’avait point de confident, et nulle oreille ne devait entendre ces secrets enfouis que divulguait la fièvre.


Et il restait là, lui dont la partie, commencée quinze ans auparavant, et conduite depuis avec une obstination patiente, infatigable, approchait du coup décisif. Il restait là, au risque d’échouer en vue du port. Il aimait Angus ; — et, chez Rio-Santo, tout sentiment était fort. Son amour seul, qui était fort aussi, s’éteignait dans l’inconstance.


Angus, après avoir prononcé ses dernières paroles, se retourna dans sa couche comme pour s’endormir. Rio-Santo respira. — Mais presque aussitôt un frémissement convulsif s’empara de tous ses membres, tandis que sa pâleur devenait plus livide.


Le laird venait de se dresser sur son séant.


Rio-Santo s’approcha du lit doucement, releva ses manches et serra la ceinture de sa robe, comme s’il se fût préparé à une lutte désespérée.


Le laird, cependant, souriant sous les poils hirsutes de sa barbe mêlée, arrondit sa main en cornet et fit le geste de boire un verre de whisky à petites gorgées. Puis il entonna d’une voix joyeuse et retentissante :


Le laird de Killarwan


Avait deux filles ;


Jamais n’en vit amant


De plus gentilles


Dans Glen Girvan.


Il s’arrêta ; ses paupières battirent : il reprit plus lentement :


Le laird, un beau matin,


De sa fenêtre,


Vit dans le bois voisin,


Derrière un hêtre,


Bondir un daim.


Pendant ce second couplet, sa voix s’était assourdie ; ses yeux, hagards, roulaient. — Rio-Santo tremblait.


Angus reprit encore :


Le laird, en bon chasseur,


Suivit sa trace,


Puis sonna son piqueur


Et dit : en chasse !


De tout son cœur.


Mac-Farlane haletait ; ses mains crispées déchiraient sa couverture ; un voile sanglant descendait sur ses yeux démesurément ouverts. — Rio-Santo ramassa ses membres, comme s’il allait bondir en avant et attaquer un dangereux ennemi.





II


Agonie.


La ronde de Killarwan a bien des couplets, et pas une fillette, entre le Tweed et la Clyde, ne serait embarrassée pour vous les chanter tous depuis le premier jusqu’au dernier.


C’est l’histoire naïvement contée d’un bon gentilhomme de la vallée de Girvan qui part pour la chasse, laissant en son manoir les deux plus jolies filles que jamais vit amant.


Sa chasse le mène fort loin, par delà Pasley, tout auprès de Glasgow. Il reste quatre jours en route, crève son beau cheval rouan et ne fait en définitive rien qui vaille. — Hélas ! quand il revient au château, les gens de la montagne ont ravagé sa moisson, brûlé ses granges et enlevé ses filles.


Les deux plus jolies filles de Glen-Girvan !


Si Rio-Santo eût pu entendre jusqu’au bout cette ballade, il aurait deviné sans doute la cause de cette violente douleur qui alimentait sans cesse le délire d’Angus. Il aurait compris le sens de cette exclamation si souvent répétée :


— Toutes deux ! toutes deux !


Mais la fièvre ne laissait jamais au malheureux père le temps d’achever la ballade. Au bout de quatre ou cinq couplets, sa douleur arrivait à son paroxysme ; il voyait l’effroyable tableau de l’enlèvement des deux pauvres enfants endormies au fond du bateau de Bob, — et il s’élançait pour les secourir.


Lorsqu’il commença le quatrième couplet, sa bouche écumait déjà et tout son corps frémissait sous l’effort d’une invincible horreur.


Rio-Santo ne connaissait que trop bien ces redoutables symptômes. Depuis six jours, il soutenait, soir et matin, et parfois plus souvent, des luttes acharnées contre le laird, qui, dans son transport, voulait sauter par la fenêtre, croyant trouver la Tamise derrière. Et Rio-Santo, épuisé par une veille continuelle, non moins que par ces étranges batailles où le laird déployait cette vigueur surhumaine des fiévreux, qu’il faut d’ordinaire plusieurs hommes robustes pour contenir, sentait venir l’instant où ses forces le trahiraient.


De sorte que, cloué devant ce péril auquel nul n’aurait voulu croire, il attendait, comme les gladiateurs antiques à l’amphithéâtre, il attendait l’étreinte suprême, — car il ne souhaitait pas la mort d’Angus, qui l’eût rendu pourtant à cette lutte bien autrement sérieuse, à cette lutte aimée, à laquelle il avait donné sa vie.


Rio-Santo était fait ainsi. Là où des hommes honnêtes eussent montré le néant de l’honnêteté humaine en souhaitant vaguement une issue quelconque à cet écrasant combat, Rio-Santo se résignait et n’avait pas au fond du cœur l’ombre d’une égoïste pensée.


À Dieu ne plaise que nous mettions sans réserve au dessus des cœurs honnêtes ces âmes ouvertes à tous vents extrêmes, puissantes pour le mal autant que pour le bien ; qui ont en elles l’enfer et le ciel. — Nous constatons un fait purement et simplement, heureux d’échapper, à l’aide de notre insuffisance, modestement proclamée, à la nécessité de faire, sur ce sujet, riche assurément, en phrases rondes et sonores, une dissertation qui pourrait nous attirer, comme à l’un de nos confrères de France, les louanges intelligentes de quelque honorable recorder 1 (avocat-général), habitué aux fleurs abondantes et tant soit peu fanées de la rhétorique du Palais.


Le laird entonna d’une voix rauque et qui contrastait grandement avec la naïve bonne humeur des paroles, ce quatrième couplet :


Le laird de Killarwan,


Par les bruyères


Courant comme le vent,


N’épargnait guères


Son cheval rouan.


Ces derniers mots, traînés sur un mode lugubre, furent suivis d’un râle déchirant. — Puis le laird rejeta violemment ses couvertures, mettant à nu ses jambes velues et d’une effrayante maigreur.


— Elles sont là ! elles sont là ! s’écria-t-il avec explosion ; toutes deux… toutes deux dans le bateau !… Mais je suis bon nageur !…


Il voulut s’élancer vers la fenêtre, suivant son habitude, par souvenir de cette autre fenêtre de l’hôtel du Roi George, donnant sur la Tamise. Une subite étreinte de Rio-Santo le contint.


Alors, il poussa un cri terrible ; ses yeux se rougirent jusqu’à paraître pleins de sang, son haleine brûla le visage du marquis, tandis que ses ongles labouraient furieusement sa peau.


Ce fut une lutte effroyable et comme on en voit parfois seulement dans ces maisons où des malheureux, pour un pauvre salaire, s’exposent aux attaques formidables des fous furieux. Angus, poussé par un délire qui atteignait son paroxysme, frappait, déchirait, mordait ; on eût dit un tigre délivré de sa chaîne. — Rio-Santo essayait vainement de le contenir. Ne pouvant rendre coup pour coup, et bornant sa résistance aux moyens de la plus stricte défensive, il recevait à chaque instant de terribles atteintes.


On entendait uniquement le râle furibond du malade et la respiration haletante du marquis.


En un instant, le lit fut inondé de sang. — Angus était sur son séant, une jambe hors du lit et l’autre étendue. Il avait un bras passé autour du cou de Rio-Santo qu’il serrait de toute sa force. De l’autre main il frappait sans relâche. Le marquis employait tous ses efforts à le retenir dans cette position, parce qu’il comprenait que le pied du laird une fois à terre et trouvant un point d’appui, son assaut deviendrait irrésistible. Rio-Santo était robuste, et sa situation désespérée lui rendit pour un instant sa vigueur native épuisée par six jours de martyre. Il réussit à renverser le laird sur l’oreiller, et crut en avoir fini avec cette crise. Le laird, en effet, demeura deux ou trois secondes immobile, mais au moment où Rio-Santo reprenait haleine, Angus se redressa fougueusement, saisit à deux mains sa gorge et l’étrangla en poussant un sauvage cri de triomphe.


C’en était fait du marquis. Ses bras étaient retombés inertes le long de ses flancs. Il ne pouvait plus ni se défendre ni même crier pour appeler du secours. Il n’avait pas perdu connaissance, mais il se sentait à tel point impuissant et perdu sous l’atroce pression de ces mains d’acier, rivées autour de sa gorge, que l’instinct de la défense s’éteignit en lui.


L’angoisse de ce moment ne se peut point décrire. Rio-Santo se voyait mourir. Avec lui croulait l’édifice qu’il avait si laborieusement dressé, seuil et de ses mains, depuis la pierre d’assises jusqu’au faîte. Ses desseins si vastes et si mûrs s’évanouissaient comme de fous rêves. Et comme il n’avait point de confident, rien de lui, — rien ! — ne restait en ce monde. C’était une mort complète, plus qu’une mort, c’était un naufrage dans le néant. Nulle trace ne devait survivre à son trépas ; il allait disparaître tout entier comme ces hérétiques dont on brûlait les cadavres au temps de barbarie, pour ensuite disperser leurs cendres aux vents.


À cette heure suprême, il se repentit amèrement d’avoir donné sa vie à un dévoûment vulgaire.


Il ne maudit point cet homme dont la démence l’assassinait mais il se maudit lui-même et regarda sa faiblesse en mépris. — Sa vie n’était pas à lui. En la jouant, il avait prévariqué ; en la perdant, il rendait d’un seul coup à son caractère les proportions humaines qu’il avait cru si longtemps dépasser. Il se refaisait homme, presque enfant ; il abandonnait un peuple pour tâcher vainement de sauver un maniaque !


Et lui dont le rêve était de soulever le monde, tombait mort, en une lutte où la victoire fût restée à quelque pauvre infirmier de Bedlam !


Toutes ces pensées, et bien d’autres que nous ne pouvons point dire parce que ce n’est lieu de détailler ici le plan auquel le marquis de Rio-Santo donnait toutes ses heures depuis quinze années, envahirent son cerveau à la fois. À l’aide de cette intuition perçante et synthétique qui est propre à l’agonie, il vit d’un coup d’œil son œuvre, son œuvre presque achevée ; il la vit grande, glorieuse, magnifique en son ensemble et dans chacune de ses parties ; — il la vit ainsi, mais ce n’était plus qu’un songe décevant ! Cette œuvre, il l’avait cachée à tous les yeux ; elle était enfouie en lui-même ; elle n’existait qu’à la condition de sa propre existence…


Que n’eût-il pas donné pour un jour de sursis !


Mais son avenir n’avait plus que quelques secondes. Angus riait et serrait toujours, piétinant joyeusement et poussant de temps à autre un triomphant hurrah.


Il croyait étrangler le ravisseur de ses filles.


L’espérance eût été désormais folie. Rio-Santo ferma les yeux de son esprit qui voyaient en arrière trop de choses regrettables, et tâcha de devancer l’apathie de la mort.


Mais ce fut en vain. L’horreur de son agonie atteignit son comble. — Il aperçut comme au travers d’un nuage, tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il avait aimé. Lady Ophelia le caressait de son mélancolique et passionné sourire, Mary Trevor lui tendait sa main soumise, et une autre jeune fille vint pencher au dessus de lui son suave et charmant visage, tout imprégné de candeur enfantine et de gracieux amour…


Ce que nous décrivons ici avec la lenteur inhérente à la parole humaine, Rio-Santo ne fut pas un quart de minute à l’éprouver. Toutes ces choses diverses, sérieuses et frivoles, toutes ces choses d’amour et d’ambition ou appartenant à un sentiment plus vaste, plus haut, moins personnel que l’ambition, passèrent devant ses yeux, rapides, vives, éblouissantes.


Il y eut un monde de sensation dans cette agonie de quelques secondes.


Jamais son plan et les détails de son plan, simple dans sa conception, mais compliqué à l’infini, eu égard à l’exécution, ne lui étaient apparus aussi lucides.


— La vie ! quelques jours de vie, mon Dieu, pensait-il, et le succès ne peut m’échapper… Le but est là… sous ma main… je le touche !


On voit plus belles toujours et plus parfaites les choses qu’on va quitter pour jamais, et toute partie semble imperdable, qu’on est forcé d’abandonner avant le verdict du sort.


Rio-Santo, faible contre cette navrante épreuve, se réfugiait en d’autres souvenirs amers aussi, mais conservant, jusque dans leur amertume, une saveur amie. Il remonta par la pensée le courant de son existence et s’en alla chercher, par delà les récentes impressions de ses labeurs ardents ou de ses passagères amours, une mémoire bénie, un souvenir lointain, un amour pur.


Bien des fois, il avait mis cet amour cher encore sur les blessures qui atteignaient souvent son cœur parmi les hasards de sa vie aventureuse. C’était comme un baume souverain, comme un suprême remède.


Cette fois le remède agit encore. L’image évoquée parut et Rio-Santo sentit au dedans de soi une force calme…


Le laird, poursuivant sa victoire, venait de le renverser sur le tapis et pesait de tout son poids sur sa poitrine.


Rio-Santo, galvanisé un instant par ce surcroît de douleur physique, s’agita involontairement, puis redevint immobile.


Notre récit tourne ici fatalement en un cercle vicieux et notre plume hésite entre les deux tranchants d’un dangereux dilemme. Chaque phrase que nous ajoutons à la description de cette minute vue, pour ainsi dire, au microscope, donne à notre peinture un cachet d’invraisemblance apparente. Comment penser que tant de choses se soient passées en si peu de secondes.


Mais comment penser aussi, avant de l’avoir vu, qu’un imperceptible insecte possède autant et plus de parties distinctes qu’un quadrupède de grande taille ? Comment soupçonner qu’il se trouve dans une gouttelette d’eau des monstres dont l’aspect bizarre recule les bornes de la plus extravagante fantaisie ?


Nul ne saurait, à coup sûr, calculer ce que le cœur de l’homme peut recevoir d’impressions diverses en une seconde, ni ce qu’un cerveau surexcité peut concevoir durant le même espace de temps. La sensibilité du cœur, l’élasticité de l’esprit se multiplient aux instants de crise dans des proportions inconnues, et, mieux que tout à l’heure, maintenant que nous avons posé ces prémisses, nous pouvons répéter pour répondre à tous reproches :


Il y a un monde entier de sensations et de pensées dans une agonie de quelques secondes.


L’esprit du lecteur ne doit donc point se révolter à la comparaison du temps matériel qu’il faut pour qu’un homme, privé de souffle, perde connaissance, et du travail intellectuel, multiple, subtil, et qui semblerait demander des heures de méditation, que nous essayons de décrire chez le marquis de Rio-Santo mourant.


Il était renversé, la tête contre le tapis et les yeux volontairement fermés. En ce moment où toute chance de salut, si petite qu’on la puisse concevoir, lui était enlevée, il avait dit, comme nous l’avons vu, un douloureux adieu à ses rêves de grandeur, à ses gigantesques projets politiques, et appelait, parmi les convulsions mortelles qui précédaient l’immobilité suprême, un souvenir aimé, une consolation pour remplacer l’espoir enfui.


Le laird serrait toujours, il serrait plus fort ; — et pourtant sur le front de Rio-Santo, violet de sang et tout bariolé par le zig-zag des veines violemment engorgées, une vague expression de repos vint s’asseoir.


Ce fut comme la goutte d’eau fraîche donnée au martyr cloué sur la croix.


Le souvenir appelé venait de descendre, heureux et serein, au fond du cœur de Rio-Santo. Un visage charmant et jeune, portant sa chevelure d’un brun nuancé sur un front d’enfant, comme une auréole d’angélique ignorance, rayonnait dans sa mémoire. Ce visage, dont rien ne saurait dire les séductions naïves, était sans aucun doute l’original du portrait suspendu entre les deux fenêtres ; mais combien il était plus beau que le portrait !


Il y avait entre eux en effet deux termes d’une progression dont tout amant connaît la magique puissance : il y avait d’abord la distance du portrait à l’original, de la froide copie à la beauté vivante dont le sein bat, dont l’œil pétille ou se voile, dont le sang court sous l’enveloppe lactée d’une douce peau ; il y avait en outre la distance de la réalité au souvenir, de la prose à la poésie.


Rio-Santo, parmi son supplice, eut un véritable mouvement de bien-être, et certes il fallait que le coin de sa mémoire où vivait cette image chérie fût bien meublé de doux souvenirs, pour qu’un pareil effet pût se produire en cet horrible moment.


Car le laird se fatiguait de serrer, et serrait plus fort pour serrer moins longtemps.


Rio-Santo sentit monter dans sa poitrine son dernier soupir. — L’idée de cette pure enfant qui consolait son agonie s’alliait sans doute en lui à la pensée du ciel, car le nom de Dieu vint expirer sur sa lèvre.


Puis, dans un suprême effort, sa voix étouffée jeta faiblement cet autre nom :


— Marie !


Angus Mac-Farlane tressaillit légèrement et lâcha prise aussitôt.


— Marie ! répéta-t-il, — qui parle de Marie ?


Il pencha son oreille jusque sur la bouche de Rio-Santo. — Rio-Santo ne prononça pas le nom une seconde fois. — Il ne respirait plus.


Angus se redressa. — Quelque idée nouvelle passait au travers de sa cervelle dérangée par la fièvre.


— Que fais-je ici ? murmura-t-il ; — ah ! ah ! c’est bien, je vais aller dans Cornhill voir mes filles… Elles doivent être bien belles maintenant !


Son œil retomba sur Rio-Santo. — Il fit en arrière un bond prodigieux qui le porta jusque auprès du portrait.


— Fergus ! gronda-t-il avec épouvante et colère ; — Fergus O’Breane !… Toujours l’image de Fergus mort et tué par moi !… La voix des rêves me le disait cette nuit encore… Oh ! je me souviens… la voix des rêves, qui est la voix de mon frère Mac-Nab, me disait :


— C’est ton sang, le sang de tes veines qui doit le mettre à mort… Mon Dieu ! ce doit être une horrible chose que de tuer un homme qu’on a aimé… un homme qu’on aime !


Il détourna la tête avec horreur de ce qu’il croyait être une vision surnaturelle. Dans ce mouvement, son regard rencontra le portrait suspendu entre les deux croisées.


— Mary ! murmura-t-il doucement ; — je savais bien que j’avais entendu prononcer le nom de Mary… La voilà… ma bonne sœur Mary !… Elle ne me voit pas, car elle viendrait bien vite embrasser son vieux frère… oui, je suis vieux, moi… Et comme elle est jeune, elle ! Elle a bien souffert aussi, pourtant.


Le froid du parquet se fit sentir à ses pieds sans chaussures, et il s’aperçut de sa nudité. Ses traits flétris, et auxquels une barbe hérissée donnait une apparence de sauvage férocité, peignirent tout-à-coup l’embarras d’un enfant pris en faute par un maître sévère. Il tendit ses bras décharnés vers le portrait et sourit avec flatterie.


— Mary, ma bonne sœur Mary, dit-il en marchant à reculons vers le lit, — ne me gronde pas… je vais me recoucher… J’ai bien soif… Je cherchais à boire… Pourquoi n’a-t-on pas sellé mon cheval noir, Mary ? Je voulais partir pour Londres, afin de rendre visite à mes filles… Et aussi… Mais il ne faut pas que Mary sache cela, se reprit-il en baissant la voix, — et aussi pour tuer Fergus O’Breane, l’assassin de mon frère Mac-Nab…


Tout en parlant ainsi, il marchait toujours à reculons vers le lit. Son pied heurta l’épaule de Rio-Santo, qui gisait sans mouvement sur le tapis. Il poussa un cri d’horreur et demeura tremblant et comme saisi d’un frémissement général.


Puis il passa la main sur son front baigné de sueur.


— Toujours cette affreuse vision ! dit-il ; — toujours… Dieu le veut !


Il retomba comme une masse inerte sur le lit, la tête tournée vers la ruelle.


Un profond silence régna dans la chambre.


Angus dormait, épuisé par la lutte dont son esprit malade ne gardait point conscience, mais qui avait produit chez lui une fatigue dont les effets se faisaient sentir à sa nature physique. — Rio-Santo, cadavre étendu sur le sol, n’avait plus aucune apparence de vie. Ses yeux s’étaient rouverts à demi et montraient, sous les poils recourbés de sa paupière, leur émail terne et vitreux. Sa bouche, ouverte aussi, laissait voir ses dents convulsivement serrées. Chacun de ses membres gardait, inerte, affaissée, la position prise aux derniers instants de la lutte, et ses beaux cheveux noirs se mêlaient, épars, au soyeux pelage du tapis.


Le sanglant soleil des matinées brumeuses de la Tamise jetait sur cette scène lugubre une lumière étrange, et rougissait hideusement la nudité velue du laird, étendu sur le lit.


Le portrait seul semblait vivre et jetait son heureux sourire sur le maniaque et sa victime.


Quelques minutes se passèrent ainsi.


Au bout de ce temps, si une oreille se fût trouvée ouverte dans la chambre, elle eût saisi un bruit vague, indécis, continu, qui semblait partir de la boiserie située à droite du portrait.


C’était quelque chose comme une clé introduite par une main malhabile dans une serrure inconnue.


Mais le lambris, de ce côté, n’offrait aucune trace de porte.


Le bruit, cependant, continuait et gardait la même apparence. C’était bien une serrure sollicitée par une clé maladroitement tournée.


Enfin le pêne joua brusquement sous un effort dirigé au hasard. — Le lambris demeura immobile ; ce fut seulement au bout d’une minute environ qu’on eût pu voir un panneau s’agiter lentement. Derrière ce panneau entr’ouvert se montra le pâle visage du docteur Moore.


Il était plus blême encore que de coutume et semblait épouvanté de l’indiscrétion audacieuse qu’il venait de commettre.


Cette indiscrétion, du reste, n’eut point pour lui un résultat fort décisif ; car, au moment même où il avançait la tête derrière le panneau, un bruit de pas se fit entendre au dehors vers la partie opposée de la chambre. Le docteur referma doucement la boiserie, manifestant par un hochement de tête significatif le dépit de sa curiosité trompée.


Presque aussitôt le cavalier Angelo Bembo s’élança dans la chambre, suivi du beau chien Lovely. — Lovely bondit jusqu’au panneau qui venait de se refermer et aboya bruyamment ; puis, revenant vers le corps de son maître, il tourna tout autour de lui en poussant de plaintifs hurlements.





1 Il ne nous appartient pas de rendre plus évidente qu’elle ce l’est dans le texte, l’allusion faite ici par sir Francis Trolopp à un passage de certain réquisitoire.





III


Près d’un cadavre.


Le cavalier Angelo Bembo avait pris la tête du marquis et la soutenait sur ses genoux. Il tâtait le cœur, qui ne battait plus ; il touchait le pouls immobile et repoussait ces mortels témoignages. Il n’y voulait point croire.


— Signore ! disait-il, signore !… ne refusez pas de me répondre !… Vous m’aviez défendu d’approcher de cette partie de la maison, et pourtant je veillais jour et nuit derrière cette porte… je vous désobéissais… et parce que j’ai quitté mon poste pendant quelques minutes !… Par pitié, répondez-moi !


Lovely flairait, tournait et gémissait.


— Tais-toi ! s’écria Bembo avec colère ; — tu pleures trop vite ; il n’est pas mort… À bas, Lovely ! tu vois bien qu’il dort ! Don José, au nom de Dieu, répondez-moi, don José !


Bembo essaya de soulever le corps du marquis, mais son émotion lui enlevait toute force ; il ne put. — Alors, il s’étendit tout de son long sur le tapis et ramena la tête de Rio-Santo sur son sein.


Lovely se coucha aux pieds de son maître, l’œil humide, et mit son museau dans les longues soies du tapis.


Bembo était accablé : la conviction s’était faite en lui, malgré lui, et il se savait maintenant auprès d’un cadavre. Bembo avait le cœur jeune et chaud ; sa faible volonté, complètement inféodée à la volonté supérieure du marquis, n’avait point de ces regimbements de vassal, qui protestent à tâtons contre le maître et poussent aveuglément à la révolte. Il aimait le marquis ; il avait foi en lui. Son dévoûment, irréfléchi, peut-être, était ardent et entier. Il admirait, il respectait sans mesure Rio-Santo, dont les grands et audacieux projets ne lui était pas tout à fait inconnus.


Depuis longtemps ses jours s’écoulaient auprès du marquis, et celui-ci, discutant sans cesse avec soi-même les chances et les dangers du jeu hardi qu’il tenait en main, avait laissé échapper une partie de son secret. La vive intelligence d’Angelo Bembo n’avait pas eu besoin d’indices bien graves d’ailleurs pour tomber sur la trace : c’était un de ces poétiques et subtiles esprits qui devinent et bâtissent l’inconnu sur une toute petite pointe de réalité ; mais c’était aussi un timide et honnête cœur. Il n’avait point voulu aller au delà de ce que son imagination avait conjecturé à son insu et comme malgré lui ; habile à suivre la trace d’un secret, il avait fermé ses oreilles et ses yeux, pour n’être point exposé à céder à quelque tentation de savoir plus, de deviner mieux et d’aller au fond de ce mystère dont il avait entrevu la surface.


Une confidence du marquis l’eût comblé de joie, l’eût rendu fier, et haussé peut-être à tel point dans sa propre estime, qu’il fût devenu homme fort tout-à-coup. Mais jusqu’à ce que Rio-Santo parlât, il ne se croyait point le droit de desceller sa pensée intime pour y porter un regard curieux.


Rio-Santo l’aimait, et Rio-Santo était pour lui l’expression la plus choisie du beau, du noble, du grand. On n’admire pas autant que cela sans craindre un peu, et le cavalier Angelo Bembo mettait trop de bonne foi dans l’aveu de son infériorité pour ne se croire point réellement soumis aux devoirs d’un homme lige.


Quant aux ténébreuses machinations qui s’agitaient dans la nuit autour de lui, sa partiale tendresse pour le marquis en faisait deux paris avec un tact admirable. Tout ce qui regardait Rio-Santo était, selon lui, bien fait, non seulement excusable, mais licite. Rio-Santo, à ses yeux, était une véritable puissance belligérante ; or, la guerre admet toutes sortes d’armes, et ne consiste pas exclusivement à faire abattre en mesure, au bruit de l’ophycléide et du canon, quarante ou cinquante mille porteurs d’épée, glorieuses machines qui s’appellent soldats, sergents, capitaines, et auxquels on ne permet point d’avoir une intelligence à eux, — tristes gladiateurs, mourant le plus souvent pour la plus grande renommée de chefs qu’ils méprisent, et dont le sang, héroïquement versé, profite à quelque vieux lord, dont trente ladies folles font couler en bronze les membres cagneux, et qu’elles décorent du sobriquet d’Achille ou de César. La guerre se fait autrement parfois : elle tue alors moins bruyamment les pauvres gens que la politique revêt de beaux uniformes, pour mettre devant leurs yeux d’enfants vains et coquets quelque chose de chatoyant, un peu d’or, un peu de pourpre, qui puisse couvrir leur servage, mais elle arrive au but plus sûrement. Ce sont ces guerres silencieuses qui jettent bas les empires, et non plus ces meurtrières parades qui coûtent trop d’argent pour que l’on puisse dire qu’elles produisent à tout le moins un engrais avantageux aux champs où se donna la bataille.


Rio-Santo, puissance armée pour la guerre, avait droit de stratagème. Le cavalier Bembo se servait de cette clé pour expliquer chacune de ses actions, et cette clé était souveraine.


Mais cette clé s’appliquait à Rio-Santo tout seul. Les autres membres de la mystérieuse association dont Bembo faisait partie sans participer activement à ses menées, n’avaient ni les mêmes prétextes qu’on pût alléguer en leur faveur, ni la même excuse à faire valoir. Ils ignoraient les grandes vues du maître ; ils se seraient peut-être opposés de tout leur pouvoir à l’exécution de ses vastes desseins. Entre ses mains, ils étaient des instruments ; son bras vigoureux avait su dompter leur instinct de révolte ; ils le servaient en frémissant, parce qu’ils le savaient fort.


Mais, tout en le servant, ils suivaient l’ornière de leur misérable vie, ils étaient bandits de tout leur cœur ; ils volaient par amour de la rapine, et leur coupable industrie, pour être organisée sur une immense échelle, gardait devant un esprit honnête sa souillure originelle.


Il n’y a guère, en effet, que nos diplomates et nos banquiers, casuistes recommandables et fort en crédit, pour établir une différence entre le vol d’une demi-couronne et le vol d’un million sterling.


Quelques lecteurs candides nous trouveront bien sévères vis-à-vis de ces diplomates et banquiers, et pourront penser, eux aussi, qu’il est plus excusable de voler un shelling qu’un millier de guinées. — Que Dieu soit béni s’il se trouve encore des lecteurs pour plaider si vertueusement une détestable cause ! Nous leur répondrons seulement que leur officieuse défense est plus sévère que notre accusation ; — car c’est le vol des millions qu’on excuse dans un certain monde, lorsqu’on ne l’y exalte pas.


Quant au misérable qui transgresse la loi pour quelques pence, fi donc ! Il n’y a point de corde assez rude pour le pendre !


Angelo Bembo méprisait profondément cette armée de malfaiteurs qui évolue dans la nuit de Londres, et possède d’innombrables gradins hiérarchiques depuis le swel-mob 2 de bas lieu jusqu’à ses subalternes, perdus dans les boues de Saint-Giles et de White-Chapel ; depuis le filou irlandais, gueusant aux abords des chapelles catholiques, jusqu’au noble lord drapé dans son inviolabilité et volant à la chambre haute des lois dont il se rit le lendemain matin dans la société mêlée de sa taverne favorite. Angelo connaissait jusque dans ses plus minces détails cette plaie cancéreuse de la grande ville ; il savait que la Famille des voleurs de Londres, qui se recrute partout, en haut comme en bas, tient, par une chaîne à laquelle il ne manque aucun anneau, la ville entière garrottée.


Il savait aussi que le marquis de Rio-Santo pouvait d’un geste mettre en mouvement les cent mille membres de cette redoutable famille.


Mais ce contact de l’homme qu’il respectait avec cette tourbe infâme pour laquelle, en aucune occasion, il ne prenait la peine de cacher son aversion dédaigneuse, ne le révoltait point.


Il y avait en lui parti pris d’admirer. — Et d’ailleurs, une fois le cas de guerre admis, une fois Rio-Santo posé en face de l’Angleterre comme un ennemi légitime (et nous pouvons affirmer que cette expression hasardée a du moins le mérite de rendre comme il faut la position du marquis vis-à-vis de l’Angleterre), une fois, disons-nous, le droit d’engager la bataille accepté, ce contact de Rio-Santo avec les gens tels que Tyrrel, le docteur Moore et d’autres encore, non pas plus criminels, mais enfoncés plus avant dans la fange, n’avait rien en soi que de normal, — suivant les lois éternelles de la guerre. En quel temps les grands capitaines se sont-ils privés du secours d’alliés suspects de brigandages ? Les lansquenets d’Allemagne, les routiers de France, les condottieri d’Italie, étaient autant coupe-jarrets que soldats, et l’un de nos princes à qui l’histoire donne des proportions héroïques, notre Richard, le chevalier, rival de Philippe de France, ne dédaigna point, dit-on, l’aide des archers de Robin-Hood, pour remonter en vainqueur les degrés du trône de ses pères. Or Robin de Norwood était, n’en déplaise au chantre divin de Wilfrid d’Ivanhoe, l’un des plus sanguinaires bandits qu’ait produits l’Angleterre.


Sol fertile, pourtant, terre classique des bandits sans pitié !


Angelo raisonnait ainsi, — ou peut-être autrement et beaucoup mieux. Toujours est-il qu’il arrivait à ce résultat de se persuader que Rio-Santo était impeccable.


En ceci, sa rancune maltaise contre les Anglais était bien pour quelque chose ; mais ce qui plaidait surtout au fond de son âme pour le marquis, c’étaient les éblouissantes qualités de cet homme étrange dont la fascination devait opérer en effet avec une réelle violence sur la nature fougueuse et faible d’Angelo, véritable nature italienne, moins la cauteleuse arrière-pensée qui suit souvent, dans ces cœurs brûlants et mous comme la lave d’un volcan éteint à demi, le généreux élan de l’impression première.


Il était à Rio-Santo ; son dévoûment n’avait point de bornes. Ni Rio-Santo, ni lui-même n’en connaissaient la portée, parce que le propre des grands dévouements est de ne point éclater bruyamment au dehors en protestations bavardes, et aussi d’être trop instinctifs et spontanés pour pouvoir prendre eux-mêmes leur mesure.


Depuis ce soir où le marquis avait donné audience au prince Dimitri Tolstoï, ambassadeur de Russie, il était resté enfermé dans Irish-House. La cause de cette réclusion subite et complète n’est point un mystère pour le lecteur. Rio-Santo, en s’éveillant du court sommeil qui l’avait surpris sur le sofa même que venait de quitter le prince, avait trouvé Angus Mac-Farlane sanglant, à demi-mort, étendu à ses pieds.


Cette circonstance seule peut avoir besoin d’être brièvement expliquée.


À la furieuse attaque de Bob Lantern, qui l’avait lancé au milieu du courant de la Tamise, Angus Mac-Farlane, étourdi par ces chocs multipliés qui eussent broyé tout autre crâne que celui d’un bon Écossais, coula comme une masse inerte, incapable de faire effort pour se sauver. Mais ce moment d’atonie fut court. L’instinct du nageur prit le dessus avant même qu’Angus pût se rendre compte de sa situation, et quelques mouvements mécaniques et provenant uniquement d’une longue habitude de dangers pareils, le ramenèrent à la surface.


Il respira longuement et se soutint au dessus de l’eau, comme pourrait le faire un phoque, sans savoir qu’il nageait. Au bout d’une minute seulement, ses yeux recouvrèrent la puissance de voir. — La lune brillait encore au dessus du pont de Blackfriars, et le courant de la Tamise montrait au loin sa nappe illuminée.


Angus Mac-Farlane regarda autour de soi ; — il ne savait pas ce qu’il cherchait, mais il cherchait quelque chose.


À ce moment, la barque de Bob glissait silencieusement sur l’eau des arches du pont, virait à bâbord et touchait terre un peu au dessous de Bridge-Street, au débarcadère privé d’une grande maison d’Upper-Thames-Street.


Ces débarcadères, qui se ressemblent tous et qu’une voûte relie à la rue, ne sont point fort activement surveillés par la police du fleuve. Qui pourrait soupçonner Coventry et Sons ou Redgow and C° de faire la contrebande ? À cause de cette négligence de la police, fondée du reste sur un sentiment louable et profondément gravé au cœur de tout Anglais, le respect dû aux millions, ces mêmes débarcadères servent parfois aux pires usages.


Sous la voûte, parmi les voitures de chargement de la maison Coventry et fils se trouvait un fiacre attelé de deux forts chevaux. — Ce fiacre attendait Rob, et lui avait servi déjà dans la soirée à transporter les deux filles du laird de leur maison de Cornhill à l’hôtel du Roi George.


— Ohé ! cria Bob ; M. Pritchard est-il là ?


— Non, répondirent les chargeurs.


— Que Dieu le punisse ! gronda Bob ; — qui recevra mes balles de coton, alors ?


M. Pritchard était l’un des principaux commis de la maison Coventry.


— Gee ! (hue !) cria un chargeur en allongeant un coup de fouet à ses chevaux.


Une lourde voiture se mit en mouvement sur les rails qui servaient à faciliter la montée de la voûte.


Pendant que les ligthermen juraient en compagnie des charretiers, et que les fers des chevaux, glissant sur le pavé gluant, lançaient dans les ténèbres de la voûte des gerbes d’étincelles, le cocher du fiacre descendit doucement de son siège, ouvrit la portière et aida Bob Lantern à opérer le débarquement de ses deux balles de coton.


Une fois les deux sœurs dans la voiture, Bob repoussa du pied la barque en pleine eau, enjamba le marchepied et s’étendit sur les coussins en grommelant :


— On peut dire que j’aurai durement gagné mon pauvre argent ce soir !


— Ohé ! cria-t-il ensuite par la portière, au moment où le fiacre dépassait le seuil de la voûte, — vous direz à M. Pritchard que je suis bien son serviteur.


Les deux chevaux du fiacre prirent le galop dans Upper-Thames-Street.


Désormais Bob était à l’abri de toute mésaventure, — et Dieu seul pouvait venir en aide aux deux pauvres enfants dont il avait fait sa proie.


Le laird, cependant, reprenait peu à peu connaissance. Un instant la lumière se fit dans son esprit frappé. Il se souvint, un cri d’angoisse déchirante sortit en râlant de sa poitrine.


— Anna, Clary ! prononça-t-il en se soulevant au-dessus de l’eau par un habile et puissant effort.


Il domina ainsi durant quelques secondes le courant de la Tamise, brillamment éclairée par la lune, enfin victorieuse dans sa lutte contre les nuages. Il ne vit rien. Par hasard, aucun bateau ne sillonnait en ce moment le fleuve.


Angus se laissa retomber anéanti. — Puis une brume épaisse couvrit de nouveau son intelligence. Rendu aux puissances machinales de l’instinct, il nagea vers la rive et prit terre à cent pas au dessus de la voûte où Bob-Lantern venait de débarquer.


Le laird était venu à Londres pour voir le marquis de Rio-Santo, à qui le liaient d’étroites et secrètes relations. Nous devons dire tout de suite que ses facultés se trouvaient fréquemment, depuis plusieurs années, hors de l’état normal. Il n’était pas fou, mais une idée fixe dominait son cerveau et tyrannisait sa volonté.


Il voulait voir Rio-Santo, parce qu’il l’aimait, et parce qu’une invincible force le poussait vers lui, — pour le tuer.


C’était la troisième fois qu’il quittait ainsi l’Écosse à l’insu de ses filles et qu’il venait à Londres depuis l’arrivée du marquis. Il connaissait le chemin de Belgrave-Square, et savait les entrées d’Irish-House.


Une fois à terre, transi, sanglant, à demi-mort, il se dirigea, chancelant et forcé souvent se s’appuyer aux murs des maisons, vers Belgrave-Square. La route est longue de Temple-Gardens à Pimlico. Il était près de onze heures lorsque le laird, épuisé, mit le pied dans Grosvenor-Place. Il ne tourna point du côté de Belgrave-Square. Sans se rendre compte de son action, il prit le chemin du Lane qui porte le même nom, parce qu’il avait coutume, ainsi que beaucoup d’autres, d’entrer par là dans Irish-House.


Au milieu de Belgrave-Lane, en effet, il tourna l’angle d’un petit passage et s’appuya au mur à côté d’une porte fermée.


Au bout de quelques minutes, cette porte s’ouvrit et donna passage à un homme de grande taille, enveloppé dans son manteau. Cet homme, qui sortit en grommelant des paroles, de colère et qui oublia de refermer la porte, n’était rien moins que Sa Grâce le prince Dimitri Tolstoï, ambassadeur de S. M. l’empereur de toutes les Russies.


Angus Mac Farlane poussa la porte et entra.


Ses vêtements trempés d’eau le glaçaient ; la fatigue l’accablait ; son crâne ouvert saignait et le faisait horriblement souffrir. Il n’avait plus que le souffle.


Il se dirigea néanmoins, sans se tromper, au travers d’un labyrinthe de passages connus et parvint jusqu’au rez-de-chaussée d’Irish-House, à la porte de ce salon réservé où avait eu lieu l’entrevue du prince et du marquis.


Il entra et se traîna, rampant sur le tapis, jusqu’aux pieds de Rio-Santo endormi sur l’ottomane. — Là, ses forces l’abandonnèrent et il s’affaissa en murmurant les noms d’Anna et de Clary.


Nous savons le reste.


Depuis ce jour, comme nous l’avons dit, Rio-Santo s’était confiné dans une chambre retirée de son hôtel, située derrière le cabinet où il avait coutume de se retirer aux heures de travail.


La porte de cette chambre était rigoureusement défendue. — Aux heures des repas, on trouvait Rio-Santo dans son cabinet ; les mets qu’on lui apportait étaient enlevés le lendemain presque intacts.


Depuis ce jour aussi, le cavalier Angelo Bembo rôdait sans cesse aux alentours de la chambre où était couché le laird. Il avait aperçu deux ou trois fois Rio-Santo sans pouvoir l’entretenir, et l’air de lassitude infinie, l’expression de découragement amer qui remplaçaient le calme hautain ordinairement assis sur le visage du marquis, firent naître chez Bembo une inquiétude qui ne put manquer d’aller croissant chaque jour.


Un seul homme, le docteur Moore avait parfois accès dans le cabinet de Rio-Santo. Le jeune Italien ne tourna donc point de ce côté l’espionnage de son dévoûment alarmé. — Il essaya de voir et d’écouter, par la porte donnant sur le corridor intérieur d’Irish-House, porte par où nous l’avons vu entrer tout à l’heure. Pendant longtemps, il n’entendit rien et ne vit rien.


Un soir enfin, des bruits étranges parvinrent jusqu’à lui. Une voix rauque et monotone se prit à chanter le refrain populaire d’une ballade écossaise.


Puis un silence profond se fit.


Puis encore Bembo crut entendre un double râle et des gémissements qui se confondaient. — Son inquiétude ne connut plus de bornes : il pesa doucement sur le pêne ; la porte s’entr’ouvrit.


Bembo crut rêver. Il vit don José aux prises avec une sorte de fantôme, vivant cadavre, dont les bras velus, noirâtres, étiques, faisaient de frénétiques efforts pour l’étrangler.


Le premier mouvement du jeune Italien fut de s’élancer au secoure du marquis ; mais celui-ci opposait à son fantastique adversaire une force si supérieure que l’issue de cette lutte étrange ne pouvait être douteuse. Or, Bembo avait peur de se mettre ainsi violemment en tiers dans un secret d’une nature si bizarre.


Il résolut d’attendre et referma la porte.


Bembo fut ainsi témoin de toutes les luttes qui suivirent entre le malade et Rio-Santo. Dans les intervalles, il voyait celui-ci, dont les connaissances étaient universelles, soigner le fiévreux avec l’habileté d’un médecin consommé et avec la tendre sollicitude d’un frère.


Son esprit s’y perdait. — Quel était cette homme ?


Assurément, sans mériter reproche aucun de curiosité, il était permis de se faire cette question.


Mais il était malaisé d’y répondre.


Bembo d’ailleurs, ne se préoccupait de ce secret qu’en tant qu’il intéressait le marquis. Il devinait que, sous cette veille extraordinaire au chevet d’un malade, il y avait quelque chose de grave, et ne se croyait point permis d’entrer plus avant dans ce mystère sans nécessité absolue.


Cependant Rio-Santo s’affaiblissait chaque jour. Il devenait plus pâle que l’homme de l’alcôve lui-même, et Bembo, dans son attentive sollicitude, voyait venir le moment où ces luttes solitaires sans cesse renouvelées présenteraient un danger réel.


Et il attendait, prêt à s’élancer lorsque son intervention, devenue indispensable, excuserait sa désobéissance aux ordres du marquis.


Il attendait, passant ses jours et bien souvent ses nuits aux environs de la porte fermée. — Mais il faut bien peu de chose pour faire manquer, en toutes choses, le moment opportun. La meilleure sentinelle peut s’endormir à son poste, et l’on a vu de parfaits soldats déserter leur faction durant quelques minutes.


Or, quelques minutes suffisent.


Pour quelques minutes d’oubli, Bembo se trouvait maintenant en présence du cadavre d’un homme pour lequel il eût donné tout son sang…





2 Nous avons donné déjà la signification de ce terme : chevalier d’industrie.





IV


Le coin du Lord.


Il y avait, au bout du corridor où le cavalier Angelo Bembo passait à peu près sa vie depuis quelques jours, une fenêtre basse qui s’ouvrait sur une toute petite cour, environnée d’un mur. Au delà de la cour était le passage communiquant avec Belgrave-Lane.


Dans Belgrave-Lane, juste en face de la fenêtre basse s’élevait une maison construite en briques rouges, bronzées par les brouillards de Londres, tout imprégnés de la noire vapeur du coke. Cette maison, triste et abandonnée d’ordinaire, avait dans le quartier une mauvaise réputation. Le marchand de cigares de Grosvenor-Place racontait volontiers à qui voulait l’entendre qu’elle avait servi longtemps de free and easy 3 à un noble lord. On y avait entendu souvent le bruit nocturne des orgies, et parfois, de ses étroites fenêtres, des plaintes de femme étaient tombées jusqu’à l’oreille du passant attardé dans l’allée de Belgrave.


Depuis quelques années, on ne voyait plus guère s’ouvrir les contrevents rembourrés du free and easy que les commères du quartier de Pimlico appelaient le coin du lord (lord’s-corner), La maison demeurait inhabitée, et seulement, à de bien rares intervalles, ses croisées s’illuminaient quelque soir.


Le lord vieillissait, sans doute, et ses fantaisies devenaient de moins en moins fréquentes.


On ne connaissait point, du reste, dans Pimlico le nom de Sa Seigneurie, dont les visites à la petite maison s’étaient faites de tout temps avec le plus grand mystère.


Le lord’s-corner était, du reste, admirablement situé pour l’usage que lui prêtait la voix commune. Rien ne dominait ses croisées, qui regardaient de biais une partie des derrières d’Irish-House. De là seulement aurait pu partir un coup d’œil indiscret. — On doit croire que Sa Seigneurie avait reconnu cet inconvénient ; car, douze ou quinze ans auparavant, on avait planté des arbres dans l’étroite cour qui séparait Irish-House du passage.


Et l’on disait que, pour le seul fait de la plantation de ces arbres, Sa Seigneurie avait payé trois mille guinées à l’ancien propriétaire d’Irish-House. Comme il y avait trois arbres, cela donnait vingt-six mille francs pour chaque pied.


On ne saurait acheter trop cher l’avantage de murer sa vie privée.


Les trois arbres, transportés à grands frais dans la petite cour et plantés lorsque leur crue était déjà fort avancée, avaient peu profité depuis lors. Ils étalaient au devant des fenêtres d’Irish-House leur maigre feuillage ; l’hiver, ils entrechoquaient leurs branchages étiques, voile transparent, suffisant pour dérouter le regard fixé sur Irish-House, mais incapable d’empêcher les curieux de cette dernière maison d’espionner a leur aise le lord’s-corner.


De sorte que, en définitive, Sa Seigneurie n’avait rien muré du tout.


L’arbre du milieu masquait la fenêtre basse située su bout du corridor intérieur d’Irish-House.


Tout en veillant sur Rio-Santo, le cavalier Angelo Bembo, dans les premiers jours surtout, allait et venait, passait parfois quelques heures dans sa chambre, située à l’étage supérieur, et sortait même durant de courts instants. Bien qu’il n’habitât point Irish-House, il avait conservé de telles habitudes auprès du marquis, que les gens de la maison ne pouvaient point s’étonner de sa continuelle présence. D’un autre côté, comme personne n’eût été assez osé pour pénétrer jusqu’au corridor malgré la défense du marquis, nul ne pouvait surprendre l’espionnage de Bembo.


Sans cela, c’eût été, depuis huit jours, un précieux sujet d’entretien pour les cuisines et les écuries d’Irish-House, que cette bizarre fantaisie du signor Bembo d’élire ainsi domicile au cœur de l’hiver dans une froide galerie. — Il faut dire néanmoins que les cuisines et les écuries d’Irish-House n’étaient point à court de sujets d’entretien. Si bien séparés que soient maîtres et valets en Angleterre, les longues oreilles de la livrée savent toujours saisir quelques mots au passage, et les murs les plus épais n’ont pas, pourrait-on croire, le pouvoir d’arrêter l’œil curieux de la valetaille. Aussi, grooms et valets, dans Irish-House, sans se rendre compte au juste du grand et mystérieux drame dont leur maître était le principal acteur, jasaient volontiers à perte de vue sur une foule de choses qui leur semblaient sortir de la rainure commune où glisse la vie de Londres.


Nous ne comptons point initier nos lecteurs aux ingénieuses conjectures qui se faisaient sur ce, autour des fourneaux souterrains et dans la chaude atmosphère des magnifiques écuries.


Un matin, — c’était le troisième jour que Bembo veillait, — le soleil s’était levé plus pur qu’à l’ordinaire et combattait victorieusement le rempart opaque que lui opposaient les lourdes vapeurs incessamment suspendues au dessus de nos têtes. Bembo s’était accoudé sur l’appui de la fenêtre du corridor et suivait avec distraction les lignes indécises du profil d’Irish-House, dont le soleil projetait la silhouette élégante de l’autre côté de Belgrave-Lane.


Son regard parcourait ainsi, presque à son insu, la façade brunâtre du lord’s-corner, qui, frappée d’aplomb par le soleil, empruntait à cette illumination inusitée un air de lugubre fête. L’arbre qui s’élevait entre lui et le free and easy touchait littéralement la fenêtre et ne pouvait par conséquent intercepter son regard. — Au contraire, ce même arbre pouvait le cacher d’autant plus facilement qu’il était plus proche et que les derrières d’Irish-House se trouvaient être à contrejour.


Bembo venait d’assister à l’une de ces luttes silencieuses et terribles que précédait toujours le rauque chant du malade, et que suivaient, pour les deux combattants, quelques heures de repos, fruit d’une lassitude mutuelle.


Bembo était bien triste : son grand œil noir dont, à ces heures de mélancolique rêverie, la prunelle avait une douceur tendre et presque féminine, se promenait sans voir sur les objets extérieurs.


Tout-à-coup sa distraction chagrine fit place à une expression d’étonnement.


Le soleil, en pénétrant dans l’une des chambres du lord’s-corner, venait de lui montrer une jeune fille étendue dans un fauteuil et dormant.


Il y avait un an que Bembo venait presque tous les jours à Irish-House. Souvent il avait pu remarquer l’état de solitude et d’abandon de la petite maison de Belgrave-Lane, dont la destination mauvaise ne lui était point inconnue. Jamais il n’avait vu les contrevents s’ouvrir dans toute cette année.


Son premier mouvement fut exclusivement curieux ; puis une nuance d’intérêt attendrit son regard : Angelo Bembo était tout jeune.


Mais ce fut une impression passagère et bien vite étouffée. — Que pouvait être la dormeuse, sinon l’une de ces femmes dont la vie est consacrée aux récréations nocturnes de milords du haut parlement, l’une de ces femmes que Leurs Seigneuries se passent de main en main, comme une espèce ayant cours, charmantes incarnations du vice, fleurs brillantes que de nobles caprices fanent avant le temps, et qui, fanées, tombent un jour des somptueux coussins d’un équipage dans la boue noire du ruisseau, — où nul ne s’avise de les relever.


Le cavalier Angelo Bembo détourna la tête.


Mais il y a de ces radieux visages dont l’empreinte reste obstinément sur la pupille, comme celle du soleil, longtemps après que l’œil s’est refermé.


Bembo voulut revenir à ses tristes pensées, mais entre sa tristesse et lui quelque chose d’éblouissant se posait. — Il voyait la gracieuse enfant du lord’s-corner étendue en face de lui, et dans sa pose, aperçue ainsi au travers de son récent souvenir, il y avait une pudeur exquise, infinie…


Encore une fois, le cavalier Angelo Bemho était tout jeune.


Involontairement, sa tête se retourna et son regard chercha de nouveau la dormeuse.


Combien elle lui sembla plus belle !… Le soleil l’éclairait en plein, et Bembo pensa que jamais le soleil n’avait éclairé front plus candide ni plus ravissant visage.


Il soupira bien douloureusement en songeant que tant de beauté s’alliait à tant de honte.


Puis il se dit que peut-être…


Il se dit cela, nous l’affirmons. Rien de plus, rien de moins.


C’était beaucoup. — Mais on ne se frotte pas au monde sans prendre quelque chose de son impitoyable malveillance. Bembo haussa les épaules et rentra dans l’ombre de son corridor.


Ce peut-être qu’il avait hasardé lui faisait honte. De fait, pas un dandy de la Loge infernale ne l’eût hasardé à sa place, et le vicomte de Lantures-Luces en eût ri de bon cœur. — Nous parlons sérieusement.


Nous ne saurions trop dire comment cela se fit, mais, trois minutes après, Bembo était de retour à la fenêtre et regardait la dormeuse de tous ses yeux.


Le fameux peut-être était positivement distancé. On ne songeait plus au peut-être ; il n’y avait plus de peut-être. Mais Lantures-Luces, cette fois, se fût, sur notre honneur, pâmé de rire. Bembo, qui se reprochait tout à l’heure d’avoir douté, voguait maintenant en pleine certitude.


Et sa certitude était, le croirait-on ? tout en faveur de la charmante dormeuse. Il aurait rompu des lances pour elle, il aurait juré sur sa tête…


Pourquoi ? Pour rien. Bembo était tout jeune.


Ceux qui seraient tentés de prendre en pitié le cavalier Angelo Bembo, sont instamment priés de garder leur compassion pour une occasion meilleure.


La dormeuse semblait tourmentée dans son sommeil. Deux ou trois fois elle étendit au devant d’elle deux petites mains blanches d’un ravissant modèle, comme pour repousser un invisible ennemi. — C’étaient peut-être les rayons du soleil tombant sur son visage qui l’agitaient ainsi, et cependant, même à cette distance, on pouvait voir sur ses jolis traits pâlis une expression de fatigue et de détresse.


Angelo pensa que parfois des jeunes filles sont violemment ravies à leurs parents et livrées, pour de l’or, à la merci de quelques débauchés pervers.


Pour le coup, celle hypothèse dépassait toutes bornes permises. C’était de la poésie, du roman à la façon de Richardson, du nocturne à deux voix avec accompagnement de guitare…


La dormeuse, cependant, s’agita encore durant quelques secondes, puis elle s’éveilla en sursaut. Lorsque ses paupières se soulevèrent, ce furent les doux yeux d’Anna Mac-Farlane qui brillèrent à la lumière du soleil.


Elle sourit à son réveil, comme font tous les enfants, et mit ses deux mains devant ses yeux, que blessaient les rayons trop ardents de la lumière. Ce geste fut mignon et gracieux ; Bembo eut un sourire en le remarquant. Il se crut en même temps obligé de reconnaître que jamais il n’avait rien vu de charmant comme ces deux petites mains, s’efforçant de voiler ce jeune et candide visage.


Anna, nous avons à peine besoin de le dire au lecteur, était là par les soins de Bob Lantern, soudoyé par l’intendant Paterson, et le lord’s-corner appartenait à Sa Seigneurie le comte de White-Manor.


Il y avait deux jours déjà qu’elle s’était éveillée un matin, la pauvre douce enfant, dans cette chambre inconnue, des fenêtres de laquelle on ne voyait rien, sinon la toiture en terrasse d’Irish-House et les branches noires de quelques arbres dépouillés : il y avait deux jours qu’elle n’avait vu Clary, sa sœur tant aimée, deux jours qu’elle n’avait vu Stephen. La pièce où elle se trouvait était belle, ornée de grandes glaces et de beaux tableaux aux cadres dorés. Son lit avait des tentures de soie, dont les miroitants reflets éblouissaient la vue. Sur les sofas on voyait d’opulentes étoffes de robes, sur la toilette des joyaux de haut prix.


Mais la pauvre Anna ne jetait sur toutes ces précieuses choses que des regards désolés. Elle avait peur. Les femmes qui la servaient lui faisaient frayeur, et lorsque ces femmes étaient absentes, elle s’effrayait davantage encore de sa solitude.


Elle avait bien pleuré depuis deux jours en songeant à Clary et à Stephen.


Du reste, elle ignorait encore dans quel but on l’avait enlevée. Personne autre que les deux femmes qui la servaient n’avait pénétré dans sa chambre.


La nuit, elle n’osait point s’étendre dans ce vaste lit à colonnes sculptées, dont la ruelle était occupée par une glace, où sa propre image, réfléchie, avait glacé d’épouvante la craintive enfant la première fois qu’elle s’en était approchée. Cet instinct précieux de défense que la nature met au cœur des femmes l’avertissait que, debout, elle était moins exposée au danger inconnu qui la menaçait.


Elle dormait sur le fauteuil où Bembo venait de l’apercevoir. C’était sa couche.


Que les nuits lui semblaient longues ! c’était alors qu’elle frissonnait, la pauvre fille, au moindre bruit du vent frôlant les fenêtres ; c’était alors qu’elle croyait voir, à la lueur vacillante de sa lampe, les boiseries se mouvoir lentement, les portes closes glisser sur leurs gonds et les rideaux du lit solitaire agiter les plis abondants de leurs draperies immobiles.


Elle appelait Clary, Clary et Stephen.


Hélas ! Stephen la cherchait, mais c’était en cherchant Clary. — Et Clary, la noble fille, courbée sous la main de pierre d’un démon sans cœur et sans pitié, Clary se mourait assassinée.


Assassinée lentement, peu à peu. On la tuait à loisir. Elle buvait par petites gorgées la coupe amère du martyre. Un vampire était sur elle qui l’étreignait et suçait son jeune sang goutte à goutte…


Anna priait, confondant ses deux amours en sa naïve oraison et envoyant à Dieu les noms unis de sa sœur et de Stephen. La prière la consolait et la soutenait ; elle serait morte sans la prière.


En réveillant, ce matin, elle fut bien joyeuse : le soleil venait ainsi la visiter le matin des beaux jours dans Cornhill ; elle se crut dans sa petite chambre, et se dit qu’elle avait fait un horrible rêve.


Cela dura tant que sa main blanche couvrit ses jolis yeux comme un bandeau.


Puis le cavalier Angelo Bembo, qui la dévorait du regard, la vit tout-à-coup tressaillir et se lever avec effroi. Elle venait de rentrer dans la réalité. — Clary n’était point là ; sur sa tête appuyée ne se croisaient point les blancs rideaux de sa couchette. Ce rêve qu’elle avait fait, ce rêve affreux, c’était la vérité.


— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-elle en se laissant tomber sur ses genoux, n’enverrez-vous point Stephen à mon secours ?


Angelo Bembo sentit ses yeux devenir humides.


Anna demeura longtemps à genoux. Faible fille qui n’avait vu la vie que comme une succession de jours calmes, souriants, heureux, elle ne savait rien contre le malheur, et se courbait, brisée, au premier souffle de la souffrance.


Depuis ce matin-là, le cavalier Angelo Bembo vint bien souvent s’accouder sur l’appui de la fenêtre basse. Rêveur et poète, et offrant dans sa nature chevaleresque quelques teintes affaiblies du multiple et fier caractère de Rio-Santo lui-même, Bembo n’avait point de bouclier contre ces impressions soudaines qui entrent au cœur à l’improviste. Il n’avait point aimé encore selon son âme, et ces liaisons passagère où sa beauté physique et son brillant esprit l’avaient entraîné dans les salons du West-End, avaient été pour lui un passe-temps, ou moins que cela : un appendice à sa toilette, un complément de tenue.


Car il est malséant, dans un certain monde, de rompre en visière aux coutumes établies et de se passer de maîtresse, — à moins qu’on ne soit l’heureux possesseur de quelque pur sang tellement hors ligne, qu’on puisse raisonnablement concentrer en lui seul toutes ses affections.


Or, Bembo n’était pas positivement un sportman, bien qu’il fût un écuyer modèle. Il s’était donc vu forcer de filer une demi-douzaine de vaudevilles avec un nombre égal de blondes patronnesses d’Almack, lesquelles, en leur vie, filent autant de vaudevilles qu’elles ont de cheveux blonds dans leur gracieuse coiffure. Ces passions convenues, ces romans sus par cœur d’avance, l’avaient amusé ou ennuyé, nous n’en savons trop rien.


Son cœur s’était pris pourtant une fois ou deux, parce que son cœur avait bonne envie de se prendre. Mais Bembo était un cavalier de tact. Il avait senti bien vite le ridicule de de sa conduite. En vérité, nous le disons, de même qu’il n’y a, pour pleurer aux drames de Shakspeare que les filles rougeaudes des petits merciers du Borough, de même il n’y a que l’héritier endimanché de quelque squire campagnard pour prendre au sérieux nos amours de bonne compagnie.


Si l’on était méchant, on pourrait affirmer qu’après cent cinquante intrigues nouées et dénouées de manière ou d’autre, l’âme d’une grande lady est toujours pure et virginale comme devant. Ce n’est pas avec l’âme que pèchent Leurs Seigneuries.


Bembo savait cela, bien qu’il ne fût guère philosophe et que son esprit délicat n’eût aucune tendance vers la satire. — Aussi, ne trouvant point où placer son cœur avide d’aimer et n’ayant point de cheval au sabot duquel il pût mettre sa tendresse, il s’était donné entier au dévoûment, et ne connaissait rien en ce monde, sinon don José, son ami et son maître.


Mais ce ne pouvait être là son dernier mot. Il était jeune et n’avait point de parti pris contre les femmes : son esprit fin et choisi le rendait incapable de tomber dans ce banal travers.


Il était indifférent, voilà tout, indifférent comme le fils de Thésée et mille autres sujets de la fable et de l’histoire. Il attendait son Aricie.


Ce matin-là, il commença d’être amoureux ; pendant les jours suivants il continua, jusqu’à ce qu’il fût bel et bien épris. Sa situation s’y prêtait merveilleusement ; il était triste et il était seul.


Ceci, pour beaucoup de lecteurs, diminuera le mérite de la longue veille du cavalier Bembo ; une seconde de réflexion suffira pour les ramener à un sentiment moins sévère. Certes, la présence d’Anna si près de lui abrégea souvent ses heures de solitude ; mais à l’âge d’Angelo on est entreprenant ; il y a plaisir à renverser les obstacles ; Angelo, était d’ailleurs fils de ces heureux climats où l’escalade et les échelles de soie sont des vérités. Pourtant il demeurait à son poste.


C’était donc un sacrifice de plus, et son rôle y gagnait manifestement.


Un matin, Bembo vit quelque chose d’étrange. Le jour n’était pas encore bien dégagé des dernières ombres du crépuscule ; Anna dormait dans un fauteuil. Une porte s’ouvrit au fond de la chambre et deux hommes entrèrent. L’un d’eux tenait un bougeoir, l’autre, tout enveloppé dans un chaud carrick à fourrures, suivait d’un pas indolent.


On juge si Bembo ouvrit de grands yeux.


Le premier des deux nouveau-venus s’avança doucement et fit un geste de surprise en voyant Anna dans le fauteuil. Il la croyait, sans doute, au lit, et son visage, tandis qu’il se tournait vers son compagnon en souriant obséquieusement, exprimait à peu près ceci :


— Elle dort… peu importe que ce soit dans un fauteuil.


L’homme au carrick ne daigna point répondre, et l’autre, qui semblait être quelque chose comme son valet, sinon pis que cela, bien qu’il ne portât pas de livrée, haussa le flambeau pour faire tomber la lumière sur le visage d’Anna endormie.


Bembo ne perdait pas un geste de ces deux hommes, dont l’un s’appelait Gilbert Paterson, et l’autre Godfrey de Lancester, comte de White-Manor.





3 Sous-entendu house : maison où l’on est libre et à l’aise (petite maison).





V


Par la fenêtre.


Le cavalier Angelo Bembo regardait de tous ses yeux, et sentait bouillir son sang dans ses veines en songeant au dessein probable de ces deux hommes qui violaient clandestinement la retraite de sa jeune fille.


Car elle était à lui. — Du moins c’était l’avis du cavalier Angelo Bembo.


Le comte, cependant, s’était arrêté, immobile, à trois ou quatre pas d’Anna, et tandis que Paterson parlait en gesticulant avec une certaine emphase, White-Manor promenait lentement son regard éteint tout autour de la chambre.


Bembo n’eut pas de peine à interpréter cette scène : évidemment, le valet vantait les charmes infinis de la jeune fille, acquisition nouvelle, sans doute, tandis que le pacha, — nous voulons dire le lord, — faisait des réflexions mélancoliques sur la fragilité des voluptés humaines.


Angelo avait un désir passionné de lui briser le crâne.


Du reste, il ne le reconnaissait point.


Quand Gilbert Paterson eut terminé son éloquente tirade, le comte poussa un long soupir et secoua la tête en disant :


— Je voudrais qu’il y eût à chacune de ces fenêtres huit bons barreaux de fer…


— Oserai-je demander à Votre Seigneurie ?… commença Paterson étonné.


— Quatre en travers et quatre debout, poursuivit le lord ; — et je voudrais, Gilbert, tenir ici, au lieu de cette petite sotte, le fils de mon père qui, par le nom de Dieu ! n’en sortirait pas avant le jour de sa mort !


Le comte prononça ces derniers mots avec une effrayante énergie. Ses yeux mornes s’allumèrent tout-à-coup pour lancer un éclair sinistre.


Paterson courba la tête.


— Encore ce diable de Brian ! grommela-t-il ; — milord ne sort pas de là !


— Mais le jour vient ! s’écria tout-à-coup White-Manor ; — si bien déguisé que je sois, je sais un démon qui me reconnaîtrait d’un coup d’œil… Viens !… viens, Gilbert… Brian de Lancester me guette peut-être au passage pour me percer le cœur d’un coup de langue… Je ne suis pas en sûreté ici.


Le comte était pâle et frissonnait.


— Oh ! j’en mourrai, je le sens ! poursuivit-il d’une voix étouffée ; — et il sera comte de White-Manor.


Ce dernier mot donne la mesure exacte de la haine qui devait emplir le cœur de White-Manor.


Brian était son héritier légal.


Le comte se dirigea vers la porte.


— Mais regardez-la, au moins, milord ! dit Paterson désespéré ; — voyez quelles mains, quels cheveux !… Y a-t-il au monde une plus jolie taille que celle-là ! y a-t-il des sourcils mieux arqués, un teint plus blanc, un front plus pur ?…


Les marchands d’esclaves qui fournissent le harem doivent être de bien grands poètes !


Le comte revint machinalement vers Anna endormie, mit le lorgnon à l’œil et contempla un instant avec la froideur stupide d’un eunuque de cent ans la ravissante enfant qui posait devant lui. Son lorgnon glissa d’un pied charmant à une ceinture mignonne, de la ceinture à la gorge, de la gorge aux cheveux, puis son lorgnon retomba.


— Je la trouve passable, murmura-t-il avec lassitude ; — une autre fois, maître Gilbert… je reviendrai.


Le lord et son intendant sortirent.


Angelo Bembo était plus mort que vif. Il étouffait. Le départ de ces deux intrus soulagea sa poitrine d’un poids écrasant.


Il s’avoua depuis que jamais objet ne lui avait semblé plus effrayant, plus hideux, plus haïssable que le lorgnon de l’homme au carrick bordé de fourrures.


Son imagination bâtit incontinent des plans superbes pour délivrer la pauvre recluse ; — car il n’y avait plus à en douter, la charmante dormeuse du lord’s-corner était là contre son gré ; on la tenait prisonnière ; elle était victime de quelque machination infernale.


Mais Rio-Santo…


Cette idée coupa court à tous projets de chevaleresques entreprises, et tomba comme un plomb sur l’ardeur du beau cavalier Angelo Bembo. — Le marquis, bien qu’il ne demandât point d’aide, avait par le fait besoin de lui, et il était au marquis avant d’être à la pauvre belle inconnue.


Qu’elle lui parut plus touchante encore que d’ordinaire, lorsque, ce matin-là, dès son réveil, elle se mit à genoux pour faire sa prière de chaque jour ! Le cavalier Bembo était bon catholique, et gardait soigneusement serrée en un coin de son cœur cette foi ardente et naïve de la croyante Italie, qui est au cagotisme anglais ce qu’une madone de Raphaël, demi-nue et chaste pourtant, est au portrait gelé de telle honorable mistress, moitié d’un ministre, que le peintre a boulonnée jusqu’au menton pour constater authentiquement sa pudeur presbytérienne. Bembo, parmi sa vie aventureuse et frivole, avait conservé souvenir des enseignements de sa mère ; il savait encore prier Dieu et la Vierge en ce beau langage italien qu’on croirait fait uniquement pour le ciel. — En voyant Anna prosternée, il se sentit joyeux, parce qu’il crut en la protection divine, et il se dit que tout à l’heure quelque bon ange avait veillé sur la jeune fille endormie.


Hélas ! la pauvre recluse avait grand besoin d’un bon ange pour veiller sur elle en effet. White-Manor avait dit : Une autre fois ! De lui-même, il n’eût certes point songé à mettre ce vague projet à exécution, mais près de lui était Gilbert Paterson ; la sangsue ne peut vivre que de sang corrompu : il faut aux intendants des maîtres vicieux.


Paterson circonvint si adroitement le comte, que celui-ci oublia pour un instant son idée fixe. Ses passions assoupies s’éveillèrent, sollicitées par les habiles peintures de l’intendant. Il se souvint d’Anna endormie, et ce souvenir fut charmant.


Aussi, la nuit suivante, tourmenté par son insomnie chronique, il fit atteler et se rendit dans Belgraye-Lane. Le jour commençait à poindre lorsqu’il franchit le seuil du lord’s-corner. — C’était ce même matin et à peu près au moment où nous avons retrouvé le marquis de Rio-Santo assis au chevet d’Angus Mac-Farlane.


Anna venait de s’endormir et rêvait peut-être, — et rêvait sans doute, — de Stephen ou de Clary, ou de tous les deux.


Le cavalier Angelo Bembo venait au contraire de s’éveiller, et quittait, meurtri, la natte étendue devant la porte de la chambre d’Angus, où il avait coutume de prendre de temps à autre de courts instants de repos.


Il mit son œil à la serrure. Le malade était immobile dans son lit et Rio-Santo immobile dans son fauteuil. Rien n’annonçait une crise.


Bembo s’en alla vers la fenêtre. Il était un peu sentinelle aussi de ce côté, car il avait fait dessein de protéger de son mieux la pauvre prisonnière.


Le moment était venu. — À l’instant où il appuyait ses coudes sur la barre de la fenêtre basse, Bembo vit, comme l’autre fois, une porte s’ouvrir au fond de la chambre de la recluse et deux hommes entrer. C’étaient les mêmes hommes : le valet et le maître.


Paterson, sans mot dire, tira les rideaux du lit et releva la couverture.


Puis il s’approcha d’Anna endormie comme s’il eût voulu la prendre dans ses bras et l’enlever.


Bembo avait sur le front de grosses gouttes de sueur froide.


Mais le comte fit un geste et Paterson sortit après avoir salué respectueusement.


Le comte, au lieu de s’avancer vers la jeune fille, se baissa et ramassa un papier qui venait de tomber des couvertures mêmes du lit.


Ce geste ne rassura nullement Bembo dont la tête fermentait furieusement. — Le sacrifice allait être consommé ; une minute de retard rendrait toute protection inefficace.


Bembo pressa son front entre ses mains. Un irrésistible mouvement le poussait vers cette maison maudite où un crime infâme allait s’accomplir, mais l’idée d’abandonner le marquis, ne fût-ce qu’un instant, l’arrêtait. La veille, en effet, il avait cru voir Rio-Santo faiblir dans sa dernière lutte avec le malade, et il savait que jamais sa présence n’avait été plus nécessaire.


Il revint vers la porte et plaça de nouveau son œil à la serrure. — Le marquis et le fiévreux étaient tous deux immobiles.


Ceci fut un grand malheur. Si Bembo, en effet, fût demeuré un instant de plus à la fenêtre, il n’eût point jugé nécessaire d’abandonner sa faction.


Voici ce qui se passa dans la chambre du coin du lord.


Le comte s’était assis auprès de la table qui supportait la lampe. Il avait placé sur la table le papier tombé du lit et n’y songeait plus déjà. Il contemplait Anna endormie et la trouvait belle.


— Je voudrais quelqu’un pour m’aimer, pensa-t-il tout haut au bout de quelques secondes.


Puis il reprit avec une amertume étrange :


— Quelqu’un pour m’aimer… moi !… Je suis riche et puissant… J’ai été jeune ; on me disait beau… et qui donc m’a aimé jamais ?… La seule femme que j’aie aimée, moi, — et je l’adorais ! — la femme à qui j’avais donné mon nom, mon cœur, tout !… cette femme-là ne m’aimait pas et me trompait… Un jour, penché sur le berceau de l’enfant que j’appelais ma fille… et qu’elle était belle, ma fille !… je pus penser qu’un autre !… Oh ! je chassai la mère, et je chassai l’enfant… J’eus raison !… Je fis bien !… Aujourd’hui je ferais de même !


Il s’arrêta, et un sourire cruel vint crisper sa lèvre.


— Il y a seize ans de cela, reprit-il ; elle a dû bien souffrir, car j’avais donné l’enfant à un homme sans pitié… Il se sera mis comme un mur d’airain entre la mère et la fille. Tant mieux !… Tant mieux, si elle est morte dans les larmes !… Tant mieux si elle vit encore pour pleurer et souffrir !


Le visage rouge et sanguin de White-Manor exprimait une cruauté sans bornes.


Tout-à-coup son regard s’adoucit en tombant sur Anna qui souriait à un rêve.


— Elle était ainsi, murmura-t-il, belle et heureuse, lorsque je la vis pour la première fois… Je l’enlevai… N’enlève-t-on pas tous les jours la femme qu’on aime, et n’était-ce pas miséricorde que d’offrir ma main à la fille d’un petit laird d’Écosse… Elle ne m’aima pas, pourtant… Elle aimait un misérable Irlandais ! un mendiant catholique… Ah ! je n’ai jamais pu tenir cet homme sous mes pieds et l’écraser comme un vil insecte qui gêne !… Mais qu’importe tout cela ?… Il y a seize ans !…


Il se leva brusquement.


— Allons ! s’écria-t-il en se versant un plein verre de blond sherry, dont Gilbert Paterson avait mis un flacon sur la table. — Allons, oublions le passé et le présent pendant une heure… Cette fille est belle… et, par le nom de Dieu, mon frère n’aura pas du moins le pouvoir de me l’enlever !


Il replaça bruyamment le verre sur la table.


Anna s’éveilla en sursaut et faillit mourir de frayeur.


Mais le comte n’était déjà plus à craindre pour elle. En remettant le verre sur la table, le papier tombé des couvertures du lit avait frappé ses yeux. Il l’ouvrit machinalement et devint plus pâle qu’un linceul.


Ses dents claquèrent, sa figure se contracta hideusement, et ses deux poings fermés menacèrent follement le vide.


— Encore lui ! râla-t-il avec effort ; — toujours lui !


Le papier contenait quelques mots tracés au crayon que nous transcrivons ici :


« Courage, milord mon frère ; je veille sur vos amours. »


Brian de Lancester.


Nous savons que, depuis huit jours, Brian avait autre chose à faire qu’à tourmenter le comte, mais il y avait bien longtemps que ce dernier n’avait utilisé sa mystérieuse retraite du lord’s-corner. Le billet était là peut-être depuis plus d’un an. — Un piège à loup n’est-il pas tendu pendant des mois dans la forêt avant de faire son office ?…


Mais ce ne fut pas ainsi que l’entendit le comte. Il avait de son frère une si mortelle frayeur ! Il crut que Brian, invisible, le guettait, l’attendait au passage pour dévoiler ses hontes et le couvrir d’outrages !


Il crut que ses valets le trahissaient, que Paterson le trahissait, qu’il était entouré de dangers et d’ennemis.


Il retomba épuisé sur son siège.


Anna terrifiée n’osait point bouger, et attachait sur le comte ses yeux grand-ouverts par l’épouvante, comme les pauvres oiseaux, immobilisés par la prunelle fascinatrice d’un serpent.


Elle n’avait même plus la force de prier.


Le comte, lui, froissait le papier avec rage, murmurait des mots confus, et menaçait vainement l’ennemi qu’il ne pouvait atteindre.


Au bout d’une minute, il appela Paterson d’une voix tonnante.


Anna se fit petite sur son fauteuil, la pauvre enfant. — Paterson parut.


— Approche ici ! dit le comte qui saisit par le goulot son flacon de sherry.


Le flacon était en cristal taillé ; ce pouvait être une arme redoutable.


Paterson lut son destin dans l’œil sanglant de son maître. Au lieu d’avancer, il recula vivement. Au moment où il repassait le seuil, le flacon de cristal siffla derrière son oreille et vint se briser en mille pièces à quelques pouces de sa tête sur le battant ouvert de la porte.


Anna ferma les yeux.


— Il y a encore le verre ! pensa Gilbert Paterson, qui ne s’avisa point de rentrer ; — mais Sa Seigneurie va tomber comme un bœuf égorgé dans trois secondes… Du diable si on peut savoir comment le prendre à présent !


Paterson ne se trompait pas. Lorsque Anna rouvrit les yeux, elle vit l’homme qui l’avait si fort épouvantée étendu sur le parquet et s’agitant en de faibles convulsions. Paterson et un groom essayaient de le soulever pour l’emporter dans sa voiture.


Le cavalier Angelo Bembo n’avait rien vu de tout cela. Après avoir reconnu que le marquis et son mystérieux malade reposaient tout les deux, il s’élança vers la partie supérieure de la maison où se trouvait son appartement, et chargea ses pistolets à la hâte. Cela lui prit quelques minutes. Avant de sortir, il voulut encore regarder dans la chambre où veillait Rio-Santo. Le marquis était maintenant debout et semblait regarder le fiévreux avec inquiétude. — Bembo se sentit fléchir dans sa résolution, car une crise approchait ; il connaissait les symptômes.


Mais l’image de la pauvre Anna vaincue passa devant son regard. Son sang brûla. Il se dit :


— J’aurai le temps.


Il descendit rapidement l’escalier. — Au moment où il franchissait les dernières marches, il aurait pu entendre la rauque voix d’Angus Mac-Farlane entonnant le premier couplet de ronde du laird de Killarwan.


C’était là un présage certain. La lutte allait commencer. — Angelo était dans le petit passage qui conduit à Belgrave-Lane.


Il gagna la rue en courant, et ce fut pour voir qu’un providentiel hasard avait rendu pour cette fois son intervention superflue.


La porte du lord’s-corner était ouverte. Un carrosse sans armoiries stationnait devant le seuil. À l’instant où Bembo arrivait dans la rue, armé et résolu à pénétrer dans la petite maison de gré ou de force, il vit deux valets descendre le perron, portant dans leurs bras l’homme au carrick bordé de fourrures. Ce dernier ne donnait aucun signe de vie.


Les deux valets le hissèrent à grand’peine dans l’équipage où l’un d’eux monta avec lui. Presque aussitôt les chevaux furent lancés au galop.


La porte du lord’s-corner se referma.


Bembo reprit hâtivement le chemin de son poste. Son absence avait duré en tout quelques minutes.


Lorsqu’il rentra dans le corridor, il aperçut de loin le beau chien Lovely qui grattait à la porte du malade en poussant de plaintifs gémissements. Un froid mortel prit le cœur de Bembo, qui gagna d’un bond la porte et y appliqua son oreille.


Il régnait à l’intérieur un complet silence.


Lovely gémissait et flairait l’air qui sortait par les jointures.


Bembo ouvrit la porte. — Ses quelques minutes d’absence avaient suffi pour rendre inutiles six longs jours de veille. Rio-Santo avait succombé.


Il y avait un quart d’heure environ que le cavalier Angelo Bembo était dans la position que nous avons décrite en l’une des pages qui précèdent, portant sur sa poitrine la tête alourdie du marquis et abîmé dans cette stupéfaction qui sauve les premiers élans de la douleur. Lovely, couché le long des flancs de son maître, avait mis son museau sur son épaule et le regardait.


Tout-à-coup le chien tressaillit brusquement et aboya. — En même temps, Bembo sentit sur le revers de sa main un souffle tiède, mais si faible !…


Rio-Santo vivait. Le cavalier Bembo baisa la main qui avait senti le souffle. Il était prêt à défaillir de joie. — Lovely, dressé sur ses quatre pattes tendues, regardait toujours son maître et gémissait doucement.


Lorsque Bembo voulut sentir encore ce bienheureux souffle qui venait de lui mettre à l’âme tant d’allégresse, Rio-Santo ne respirait plus. Bembo mit la main sur son cœur, le cœur ne battait plus.


— Il vit, mon Dieu ! il vit ! pensa le jeune Maltais en se pressant le front ; mais il lui faudrait des secours… Tout de suite… Et comment faire ?


Bembo, même en ce moment suprême, n’osait pas introduire des valets dans un lieu dont Rio-Santo avait défendu l’entrée. Il essaya de soulever le corps, mais son émotion l’énervait ; il se sentit trop faible pour cette tâche.


Et pourtant il fallait agir.


Lovely, le noble et puissant animal, était là toujours. Le regard de Bembo tomba sur la gracieuse cambrure de ses reins vigoureux, et il n’hésita plus. — Il souleva Rio-Santo, dont il appuya les cuisses sur la croupe de Lovely. Le poids ainsi partagé devint supportable, et le beau Lovely se prit à marcher doucement vers la porte, comme s’il eût compris l’importance du fardeau confié.


Une fois dehors, Bembo ferma la porte à double tour. — Les valets, appelés, accoururent.


— Qu’on aille chercher un médecin ! s’écria Bembo ; — un médecin sur-le-champ.


Les valets étaient trop habitués à voir d’étranges choses se passer dans Irish-House pour manifester leur étonnement ; mais le diable n’y perdit rien.


— Le docteur Moore est dans le cabinet de milord, répondit l’un deux.


Bembo fronça le sourcil. Le docteur Moore lui inspirait depuis longtemps une répulsion instinctive ; mais le moment était mal choisi pour hésiter, et, sur l’ordre de Bembo, le marquis, toujours sans mouvement, fut transporté dans son cabinet, où on l’étendit sur une ottomane.


Le docteur Moore était là en effet. — Quelques papiers dérangés sur le bureau et l’indolence affectée de Moore lui-même, assis d’un air ennuyé sur un fauteuil fort éloigné du bureau, auraient fait soupçonner à un observateur défiant qu’il venait de se livrer à quelque examen indiscret ; mais Bembo, dans son trouble, n’était point l’homme qu’il fallait pour faire de semblables remarques.


À la vue de Rio-Santo, qui avait tout l’aspect d’un cadavre, le docteur ne manifesta ni empressement ni surprise.


Il se leva, approcha son siège de l’ottomane et prit le bras du marquis pour lui tâter le pouls. — Ensuite, il palpa doucement le tour de son cou et pesa sur son estomac.


— Sortez ! dit-il aux valets qui attendaient, curieux et avides de savoir.


Les valets obéirent.


— Signore, reprit le docteur en s’adressant à Bembo, j’aime à être seul avec mes malades.


— Mais, monsieur le docteur !…


— Veuillez ne pas faire d’objection, signore !… Le temps presse… je pense que le temps presse beaucoup… Et je n’opère jamais que quand je suis seul.


— Au moins me direz-vous, s’écria Bembo, s’il reste quelque espoir !


— Je ne vous le dirai pas, signore.


Bembo eut un mouvement de violente colère ; mais il se contint et se dirigea vers la porte.


— Signore ! reprit le docteur au moment où Bembo passait le seuil.


Celui-ci se retourna.


— Emmenez ce chien, je vous prie, ajouta Moore ; il me gêne.


Bembo saisit Lovely par son collier et l’entraîna malgré la résistance du noble animal, qui regardait tour-à-tour son maître et le médecin en hurlant plaintivement.


On eût dit qu’il se défiait.


La porte se referma sur Bembo. Moore poussa le verrou et il se trouva seul en face de Rio-Santo évanoui.





VI


Argot.


Le docteur Moore revint s’asseoir auprès de l’ottomane où Rio-Santo gisait sans mouvement. Il souleva sa main, qui, subitement lâchée, retomba inerte, et rebondit deux fois sur l’élastique coussin.


Un sourire étrange, tout plein d’un triomphant orgueil, vint à la lèvre pâle du docteur.


Il se leva, croisa ses bras sur sa poitrine et regarda longtemps le marquis sans mot dire.


— C’est une belle créature ! murmura-t-il enfin ; — quand ce cœur bat, il y a bien de la puissance dans ce regard éteint et morne à présent… Combien de fois ne m’a-t-il pas fait baisser les yeux !…


Le docteur fronça le sourcil.


— Combien de fois, reprit-il avec amertume et colère, — ne m’a-t-il pas fallu courber le front sous son inflexible volonté !… Sans lui, je serais le premier parmi mes pairs ; sans lui je tiendrais ce sceptre occulte et redoutable qui, mieux que la machine d’Archimède, pourrait remuer le monde, — puisqu’il domine Londres et que Londres est le centre de l’univers… Oui… cet homme me fait obstacle ; sa supériorité m’écrase ; je parais débile et misérable auprès de sa vigueur… et voilà qu’aujourd’hui cet homme que je déteste et qui m’opprime est à ma merci !… Pour le tuer, je n’aurais qu’à le laisser mourir !


Il sourit silencieusement, et, pour la seconde fois, son front rayonna un orgueil sinistre.


— Oui, milord, continua-t-il avec raillerie, vous êtes à moi. Il n’y a plus de Dieu pour vous. C’est moi qui suis votre Dieu… Ma clémence, voilà désormais votre espoir unique… ma clémence !


Il haussa les épaules et fit quelques pas en se promenant dans la chambre.


— Je crois que je vais le laisser mourir ! dit-il au bout de quelques minutes, en s’arrêtant devant le corps inanimé du marquis.


Puis il ajouta durement :


— Entends-tu ? marquis, je te condamne !… Demain les lords de la nuit se réuniront pour choisir un nouveau chef. Edward, le fantastique Edward, le père de la grande famille… Edward ne sera plus qu’un cadavre… Son Honneur, comme l’appellent les soldats de notre immense armée, aura trois pieds de terre sur le corps… Et que c’est lourd, milord, trois pieds de terre ! ajouta-t-il en ricanant… Oh ! la maison Edward and C° ne mourra pas pour cela ; Votre Seigneurie peut être tranquille. Elle aura toujours son comptoir dans Cornhill, ses mille dépôts dans Londres, et ses invalides dans les purgatoires de White-Chapel et de Saint-Gilles… Il y avait un Edward avant vous, milord, il y aura un Edward après vous… Edward, c’est le nom royal, comme autrefois Pharaon, en Égypte… Demain, marquis, ce sera moi qui m’appellerai Edward… Que vous en semble ?


Il mit la main sur le cœur de Rio-Santo, et une ride plissa profondément la peau tendue de son front.


— Je croyais la strangulation plus complète que cela, reprit-il sans plus prononcer ses paroles, parce qu’il venait de découvrir que Rio-Santo était plein de vie ; — il faudra que le tue, si je veux qu’il meure… Dans dix minutes il va respirer… Le corps de cet homme est comme son âme, à l’épreuve… Je me suis trop pressé de triompher… Que faire ?… Je me presse trop de craindre aussi ! voilà son cœur qui cesse de battre encore… Une organisation si parfaite ne meurt pas sans lutter… Mais elle meurt, en définitive…


Le docteur tira de sa poche une trousse de maroquin et y choisit un lancette acérée. Il trancha d’un coup de bistouri la manche de la robe de chambre du marquis et fit le geste de piquer sa veine.


— Il n’en faudrait pas davantage ! murmura-t-il.


Mais l’instrument reprit place dans la trousse et le docteur s’assit, la tête entre ses deux mains.


— J’hésite à le sauver comme j’hésite à le perdre ! pensa-t-il. Sa main est robuste… Qui sait si la mienne saurait tenir les rênes de ce fougueux attelage qui traîne notre fortune ?… Et, après tout, le principal n’est-il pas de parvenir ?


La lancette fut tirée une seconde fois de la trousse et soigneusement nettoyée. En touchant le chiffon de drap qui servait à l’essuyer, elle y laissa une trace rougeâtre, comme si elle eût été humectée d’un très violent corrosif.


— Et son secret, d’ailleurs ! reprit encore Moore, dont l’œil s’alluma au feu d’un avide désir ; — s’il meurt, qui me dira son secret !… Cet homme ne cherche pas ce que nous cherchons… il vise plus haut… si haut que mon imagination ne peut pas même rêver ce qu’il tâche d’atteindre… Et il l’atteindra, pourtant, car il n’est point d’obstacle que son talon ne puisse briser… Je veux savoir ce qu’il cherche, moi ! poursuivit Moore en s’échauffant graduellement jusqu’à l’enthousiasme ; — ce qui est notre but à nous n’est pour lui qu’un moyen ; nous nous arrêtons à son point de départ : nous cherchons l’or pour l’or, et lui… Par le ciel ! je connaîtrai sa pensée… Et alors, sa vie ne sera-t-elle pas toujours à moi comme elle l’est aujourd’hui ?… N’ai-je pas le temps ?… Fou que j’étais ! j’allais faire comme ces enfants stupides qui brisent leurs jouets pour savoir ce qu’ils recèlent… Le secret d’un mort est trop bien gardé : marquis, nous ajournons votre sentence.


On frappa doucement à la porte du cabinet.


— Ils sont bien pressés ! grommela le docteur.


— Au nom du ciel, monsieur, ayez pitié de mon angoisse, dit à travers la porte la voix du cavalier Bembo ; — j’attends !


— Attendez ! répondit froidement M. Moore.


— Un mot, par grâce, un seul mot, monsieur !


Le docteur, au lieu de répliquer, cette fois, se dirigea à pas de loup vers la partie du cabinet opposée à la porte derrière laquelle attendait Bembo, et mit une petite clé dans la serrure d’une armoire.


— J’allais oublier le motif de ma visite, murmura-t-il ; — ce sera bien le diable si M. le marquis ne peut pas m’attendre encore quelques minutes.


Avant d’aller plus loin, nous croyons opportun de dire ici au lecteur que l’immense association qui porte à Londres le nom de la Famille 4 (the Family) est constituée à peu de choses près comme la société qu’elle rançonne. Seulement elle est mieux constituée.


Il y a chez elle aussi le public, le gentry et la noblesse, — le peuple, les chevaliers et le sénat.


Il y a encore un chef, qui est roi, dans toute la magnificence du terme, roi comme en était Henri VIII ou Elisabeth de rogue mémoire, roi pour tout de bon.


Nous ne savons trop s’il est permis de donner l’ignoble nom d’argot à la langue convenue entre les divers membres de l’association. Ces membres sont, il est vrai, des voleurs, — mais ce sont de si hauts seigneurs que les bandits de Londres !


Toujours est-il que le langage de la Famille ressemble assez peu au langage de Shakspeare, Notre spirituel confrère et compatriote, M. Charles Dickens en a donné, dans plusieurs de ses charmants récits, de nombreux échantillons. Nos revues fashionables en sont si pleines depuis quelques temps, qu’on pourrait les croire exclusivement rédigées par des swell-mobs et des swindlers 5. Ainsi, les personnages de ces écrivains de bon ton ne disent plus : — Qui paiera la dépense ? ils dégoisent (to chirp) : — Qui bouchera le trou 6 ? Un penny pour eux est un meg, six pence un tannar, un shelling un bob, une couronne un bull, un souverain un coutter, tout comme s’ils étaient des smashers 7 jurés, depuis leur plus tendre enfance.


Pour dire que leur héros a passé par la cour des débiteurs insolvables 8, ils ont foule de périphrases positivement ravissantes. Celui-ci a subi une lessive à blanc (white washing) ; celui-là a passé à la manufacture de savon de Portugal (Portugal soap manufactory) ; un troisième a mis sur le vieil homme une chemise blanche (clean shirt).


Tout cela parce que la cour des débiteurs insolvables se trouve dans une rue qui a nom Portugal-Street.


Et aussi peut-être parce que tous ceux qui fréquentent cette cour, y compris les avocats et les juges, auraient réellement besoin d’un lavabo universel.


Nous pensons que le lecteur trouve cela très charmant.


Est-on pendu ? cela s’appelle « partir par le coche de huit heures » (8 o’clock coach). L’expression est à coup sûr énergique et pittoresque au dernier point. Elle vient, dit-on, de ce que certain manant parvenu, passant dans sa voiture à l’angle de White-Hall, renversa l’éventaire d’une marchande d’oranges irlandaise, qui fumait paisiblement sa pipe en attendant le chaland. La marchande exaspérée remplit l’air de malédictions et dit entre autres choses :


— Dieu puisse-t-il permettre que je te voie emporté par la voiture de huit heures, misérable nabab !


L’histoire ajoute que quinze jours après, pour une chose ou pour une autre, le manant fut pendu.


Et au fait, sans cela, l’histoire n’aurait point de dénouement.


D’où il suit que l’histoire a raison.


Une chose terrible, c’est que nous n’avions nul besoin de relater ici toutes ces gentillesses, — tous ces traits de mœurs, comme on dirait de l’autre côté du détroit. Il est positif que le savon de Portugal, l’Irlandaise et sa pipe n’ont aucun rapport avec le sujet qui nous occupe.


Voilà le danger des transitions !


Ce que nous voulions dire se réduit à ceci : La Famille, à part les degrés particuliers d’une hiérarchie sans égale dans le monde entier, et compliquée jusqu’à l’infini, se compose de trois corps constitués : les hommes, les gentlemen, les lords. Il est probable que le titre de gentleman s’y acquiert par la force des choses ; celui de lord est soumis à une sorte d’élection.


Au dessus de tout cela est le père, que les hommes appellent Son Honneur ou désignent par un nom propre qui est sujet à changer, mais non point par la mort du titulaire. Ce nom est mis de temps à autre à la réforme comme un vieil habit. Vers 1811, Son Honneur s’appelait Jack, si bien que certains crurent avec quelque raison que c’était Jack Ketch 9 lui-même ; plus tard, la dynastie des Edward commença. Des renseignements sérieux nous permettent d’affirmer qu’en 1844 le père de la Famille est dans les ordres et possède plus d’un million de francs de bénéfices. Ses sujets le nomment le Mandarin.


Il est marié, du reste, selon la chair, à une respectable dame ; son ménage est excellent et il fait l’édification du clergé britannique.


En 183…, Edward régnait, plutôt par droit de conquête que par droit de naissance très probablement. La Famille fit sous son règne de redoutables progrès. On vola des diamants de la couronne, on commit des larcins héroïques.


Londres entier fut tenté de fermer ses poches à double tour ; mais comme à Londres chaque industrie, — nous parlons des industries honnêtes et pouvant être pratiquées par un lord-maire, — consiste à pomper le contenu des poches voisines pour emplir la sienne, on vit bien que cette mesure amènerait une stagnation déplorable dans tous les genres de commerce.


Il se trouva qu’en ce temps Son Honneur était un homme taillé dans de tout autres proportions que ses bien-aimés sujets. Les lords de la nuit, son conseil privé, découvrirent avec stupéfaction un beau jour que leur chef n’était point un voleur.


C’eût été une rumeur étrange dans la Famille, si cette révélation fût descendue des lords aux gentilshommes et des gentilshommes aux simples goujats de l’armée. Saint-Gilles eût frémi jusqu’en ses fondements de fange ; Field-Lane eût vu frémir l’une après l’autre toutes ses guenilles dérobées ; les chats écorchés 10 de Barbican auraient témoigné leur stupéfaction de quelque manière originale et surnaturelle qui est pour nous un secret, et le poisson rouge de la taverne de Shakspeare 11 eût, nous n’en pouvons point douter, remué sa queue empaillée avec l’énergie voulue par la circonstance.


Mais milords de la nuit étaient des scélérats discrets.


Ils avaient en outre une raison de se taire : c’est qu’en définitive ils ne savaient rien.


Rio-Santo était pour eux un problème, voilà tout. Ils avaient découvert qu’entre eux et lui se creusait un abîme. Il voyait plus loin qu’eux et plus haut ; leur sordide ambition n’était point son ambition. — Où marchait-il ?


Évidemment, Rio-Santo s’appuyait sur eux comme sur un bâton de voyage ; ils se voyaient être entre ses mains des instruments vulgaires. — Quel était le but de sa course ?


Nul ne pouvait le savoir, nul ne pouvait seulement s’en douter, car Rio-Santo tenait le sceptre d’une main hautaine, et de lui au premier de ses sujets il y avait tous les degrés de son trône.


Il n’avait point de favori et point de confident. — En principe, il n’aurait dû être que le premier parmi ses pairs, mais sa vigoureuse volonté et les circonstances avaient donné à son pouvoir une extension exorbitante.


De roi constitutionnel, il s’était fait roi absolu.


Nous ne donnons point ceci pour une rareté.


Quelques uns, parmi les patriciens de la Famille, se préoccupaient assez peu de cet état de choses. Ils touchaient de magnifiques dividendes : leur but était atteint. Mais il y en avait d’autres, et parmi ceux-ci nous devons compter le docteur Moore et l’aveugle Tyrrel, qui n’acceptaient point aussi volontiers le fait accompli.


Tyrrel avait été chargé par le marquis de quelques missions secrètes qui avaient bouleversé son intelligence tant il avait travaillé pour en découvrir le pourquoi.


L’une de ces mission consistait à remettre cent livres sterling tous les mois à l’Honorable Brian de Lancester, lequel ne faisait à coup sûr point partie de l’association. — Tyrrel avait pu se convaincre d’ailleurs que Rio-Santo ne connaissait point particulièrement l’honorable frère cadet du comte de White-Manor.


Et il se creusait journellement la cervelle pour deviner le motif de cette munificence dont l’à-propos lui échappait. C’était en vain, et ce devait être en vain toujours, parce que les motifs du marquis étaient trop en dehors du cercle d’idées où gravitait d’ordinaire la pensée de Tyrrel, pour que ce dernier tombât par hasard sur la vérité.


Quant au docteur Moore, il avait plus de moyens pour soulever le voile. Rio-Santo l’avait admis, non pas à son intimité ou même a rien qui pût y ressembler, mais à une fréquence de rapports favorable à ses désirs curieux. Le docteur avait ses entrées à Irish-House ; il était le médecin de Marie Trevor, et jouait un peu, entre le marquis et son ténébreux sénat, le rôle que nos ministres jouent entre le roi et les chambres. Seulement, il n’aimait pas le marquis.


Mais on a vu des ministres n’aimer point leur roi de très grande passion, — et des rois mépriser de tout cœur leurs ministres.


C’était de plus en plus constitutionnel.


Malgré la fréquence des relations qui existaient entre Rio-Santo et Moore, le cœur du marquis était un livre clos pour le docteur. Moore, esprit subtil, audacieux, mais froid dans son audace, patient, hautain et sachant cacher sa hauteur sous l’obéissance, positif à l’excès, rompu au dol, avide plutôt qu’ambitieux, et capable d’entrer jusqu’au cou dans le crime sans s’émouvoir ou se passionner, ne ressemblait guère à l’aveugle Tyrrel, dont la nature, mauvaise aussi, puissante également, se mouvait par d’autres leviers et marchait avec d’autres allures ; mais il devait, comme Tyrrel, chercher les secrets de Rio-Santo dans une sphère trop restreinte ou trop basse ; il devait toiser le marquis à sa mesure, et le mépris systématique qu’il faisait de l’homme en général le rendait positivement incapable de pénétrer les desseins du marquis.


Quand un vaisseau point en mer à l’horizon et que le matelot en vigie crie : Navire ! les passagers ouvrent de grands yeux et cherchent à voir. Ils ne voient rien. — Le navire approche. Les marins comptent ses mâts déjà et raisonnent sur son allure. — Les passagers cherchent encore et ne voient pas davantage. C’est qu’ils cherchent trop bas. Pour voir de loin, il faut regarder dans les nuages.


Moore regardait trop bas.


Il se figurait que Rio-Santo, dont il reconnaissait forcément la supériorité, visait à un but autre et plus grand que son but à lui, mais de la même nature, en somme. Ce but, il l’enviait et voulait le deviner pour s’en prévaloir, pour le faire sien, et profiter seul de cette conquête, qu’il entrevoyait, magnifique, et atteignant les dernières bornes de la convoitise humaine.


Le secret pénétré, il serait temps d’écarter Rio-Santo par ces moyens faciles et sûrs qu’un homme savant comme le docteur Moore a toujours à sa disposition.


Depuis six jours que Rio-Santo ne se montrait point, le désir inquiet de Moore s’était singulièrement accru ; cette absence devait avoir de bien graves motifs et couvrir peut-être d’étranges menées. Moore venait chaque jour à Irish-House. C’était en vain. Rio-Santo ne se montrait point.


Le docteur, néanmoins, ne perdit pas tout à fait son temps pendant ces six jours. Introduit dans le cabinet du marquis, il épia, fureta, viola le secret des cartons fermés et mit ses regards curieux dans plus de paperasses qu’il n’en faudrait pour composer vingt volumes. Mais ces papiers étaient, pour la plupart, écrits en chiffres, dont Moore n’avait point la clé. D’autres étaient couverts de caractères chinois et le docteur reconnut sur quelques uns l’idiome vulgaire de l’Afghanistan.


Pour le coup, c’était à en perdre l’esprit ! — Rio-Santo avait-il des lubies littéraires ? s’occupait-il de compiler une histoire générale des voyages ? ou bien entretenait-il dans la Chine et dans les Indes des agents chargés de dévaliser, pour son compte, les innocents naturels de ces deux riches pays ?


Cette idée parut la plus raisonnable au docteur, et Rio-Santo grandit dans son estime.


On peut savoir beaucoup de langues et ne point connaître à fond le chinois vulgaire et le patois populaire du Sindhy. Tout ce que Moore put reconnaître dans les nombreux documents parcourus à la hâte, c’est qu’une mystérieuse fermentation était fomentée au sein du céleste empire, par des agents inconnus, contre le commerce de l’opium, l’une des branches les plus lucratives du trafic transocéanique de la compagnie des Indes, et qu’un esprit de révolte était soufflé dans les montagnes de l’Afghanistan.


Était-ce de l’histoire contemporaine ou de l’histoire ancienne, il ne sut point le deviner.


Un instant l’idée lui vint que Rio-Santo voulait monter quelque gigantesque entreprise commerciale ; mais cette idée ne tint pas contre la réflexion. Il n’y a point de commerce aussi lucratif que le vol pur et simple, puisque, à vrai dire, le commerce n’est qu’un vol frelaté.


Enfin de compte, Moore dut s’avouer qu’il n’en savait pas beaucoup plus long que devant. Il se dit, pour se consoler, que, dans les tiroirs fermés à clés, il eût sans doute trouvé quelque révélation plus précise.


La chose n’était point impossible.


Quand il eut fouillé les cartons, il fouilla le cabinet lui-même, espérant découvrir quelque cachette. Du premier coup il crut avoir trouvé son fait. C’était le matin même de ce jour où recommence notre histoire.


Le lecteur peut se souvenir qu’au moment où le cavalier Angelo Bembo, de retour de son expédition chevaleresque, ouvrait la porte pour se précipiter au secours de Rio-Santo, un des lambris de la chambre d’Angus Mac-Farlane, qui venait de s’agiter et de laisser apercevoir le visage curieux du docteur Moore, se referma tout-à-coup.


Ce panneau donnait dans le cabinet du marquis. En l’ouvrant, Moore croyait avoir découvert une armoire secrète. Ce qu’il vit le jeta dans un extrême étonnement, et il n’en eut qu’un plus grand désir de voir mieux et davantage.


Ce fut dans la serrure de ce panneau qu’il mit une petite clé à l’instant où la voix suppliante du cavalier Angelo Bembo vint réclamer une consolante parole pour calmer son inquiétude. Nous avons vu comment le docteur Moore lui répondit. Il fit tourner doucement la petite clé dans la serrure et poussa sans bruit le panneau. Puis il avança la tête par l’ouverture, aussi timidement que la première fois et comme s’il eût craint de trouver derrière quelque menaçante apparition.


Mais la chambre du laird était silencieuse et vide ; on n’entendait même pas la respiration d’Angus Mac-Farlane, étouffée par les épais rideaux du lit.


Moore jeta un dernier regard sur Rio-Santo toujours immobile, et franchit le seuil.


Le premier objet qui le frappa en entrant fut le portrait suspendu entre les deux fenêtres. À son aspect, un étonnement extrême se peignit sur son visage. Il le contempla sous divers jours, fermant les yeux un instant pour les rouvrir ensuite et mieux voir. — À mesure qu’il regardait ainsi, un reste de doute, demeuré sur sa physionomie, s’évanouissait graduellement.


— C’est bien elle ! murmura-t-il enfin ; et, sur ma parole, elle était bien faite pour tourner la tête de l’héritier présomptif d’un comte… c’était une ravissante créature !… Oh ! pardieu ! j’ai beau vouloir douter, c’est bien elle !… Mais que fait ici le portrait de la comtesse de White-Manor ?…





4 L’existence de cette étrange association, parfaitement connue de la police anglaise, est trop constante pour qu’il soit besoin d’en apporter des preuves. Nous faisons malheureusement ici l’histoire.


5 Chevaliers d’industrie de différents degrés. Le swindler est le plus souvent un dandy.


6 Argot : To stump up, boucher le trou, payer la dépense.


7 Argot : Passeurs de fausse monnaie, sorte de courtiers aux gages de fauxmonnayeurs.


8 La Cour des Insolvants est établie dans l’intérêt des débiteurs malheureux, pour les protéger contre l’absurde rigueur de la loi anglaise. — Quiconque se présente devant cette cour et affirme que son avoir ne dépasse pas deux guinées, est mis en quelque sorte hors la loi et à l’abri de toute poursuite. — On juge si la loyauté anglaise doit abuser de cette perte, ouverte à la fraude.


9 Le bourreau de Londres.


10 Au delà de Smithfield, on arrive par Long-Lane, à une rue habitée presque exclusivement par des Italiens qui font commerce de viande de chat. La loi anglaise ne peut rien, faut-il croire, contre ce singulier trafic qui se fait à la face du soleil.


11 L’enseigne de Shakspeare se trouve dans Wych-Street, non loin du Strand. C’est un rookery (endroit fertile en gibier) bien connu des limiers de la police. On ne va jamais là qu’à coup sûr. — Avant 1840, l’enseigne portait un globe de verre contenant un oiseau et un poisson. Cette allégorie-avertissement faisait allusion à la prison, pour l’oiseau, et à la déportation (le poisson, personnification de l’Océan). Maintenant le globe de verre a disparu, mais le spirit-shop de Shakspeare existe encore et il existera tant que Londres aura des policemen et des voleurs.





VII


Délire.


Le docteur Moore resta encore quelques secondes plongé dans un singulier étonnement devant ce gracieux portrait de femme, vêtu à la mode de 1815, que nous avons décrit en l’un des précédents chapitres.


— Je n’y comprends rien ! murmura-t-il ensuite ; — le portrait de la comtesse de White-Manor ici !… chez Rio-Santo ! ceci tourne au fabuleux, au diabolique… et j’y renoncerai !… Je me souviens de cette jolie tache qu’elle avait au dessous de la lèvre… entre la lèvre et cette fossette mignonne que nos poètes lauréats affirmeraient avoir été creusée par la propre main des Grâces… Rio-Santo n’est ici que depuis un an… Il ne peut pourtant pas… Ma foi, je m’y perds !


Il pirouetta sur le talon et jeta en passant un regard distrait par la fenêtre.


— Hé ! hé ! hé ! fit-il en riant plus franchement que d’habitude : — le hasard est parfois souverainement spirituel !… Si je ne me trompe, voici de l’autre côté du lane le free and easy de White-Manor… le lord’s-corner. Hé ! hé ! White-Manor était un fier séducteur dans son temps !… mais je jurerais que ce joli portrait n’a pas été fait pour Sa Seigneurie… et si son regard avait pu percer ce mur, hé ! hé !… c’est drôle, sur ma parole !… je pense qu’il n’eût point péché là-bas, vis-à-vis, si souvent et de si bon cœur.


— Il jeta un dernier regard sur le portrait, fit encore un geste d’étonnement et se dirigea vers le lit.


— Ceci est un secret, se dit-il, et un secret de l’espèce la plus énigmatique assurément… Mais je ne m’attendais guère… et après tout que m’importe ?… Oh ! oh ! ajouta-t-il, en s’arrêtant tout-à-coup à deux pas du lit ; — Il y a un homme !


Il venait d’apercevoir la jambe maigre et velue d’Angus Mac-Farlane, qui sortait à moitié des couvertures.


Le docteur était entré dans cette chambre avec une si ferme espérance de découvrir des choses étranges, impossibles à soupçonner, qu’il demeura une minute hésitant et comme saisi d’une puérile frayeur. Des idées folles traversèrent son cerveau surexcité. Il se sentit, lui si positif et si froid d’ordinaire, transporté tout-à-coup dans le monde inconnu de l’imagination.


Quel était l’homme étendu sur ce lit ?


Au premier aspect, ceci ne paraît point avoir de rapport direct avec l’objet des recherches du docteur. Mais il pensait être sur le rebord d’une trame circulaire, et chaque fil, selon lui, pouvait le conduire au centre.


Il s’approcha du lit sur la pointe des pieds et souleva le rideau avec une sorte de solennité.


Il semblait que derrière la draperie dût se trouver la révélation soudaine du secret convoité si ardemment.


Angus tournait le dos au jour. Il était jeté presque en travers du lit et son front touchait la muraille. — Sans doute son crâne, torréfié par la fièvre, avait été chercher là un peu de fraîcheur.


Moore ne pouvait donc voir son visage.


Un instant il interrompit ses investigations. L’instinct de médecin se mit en travers de sa curiosité. Il prit le bras d’Angus et lui tâta le pouls.


— Fièvre cérébrale ! murmura-t-il ; congestion imminente. Pourquoi m’a-t-on appelé si tard ?


Cette phrase consacrée lui échappa, tant est grande la force de l’habitude. Il l’accueillit au passage par un sourire.


— Mais personne ne m’a appelé ! reprit-il, et je n’ai pas mission de sauver cet homme… Je voudrais bien voir son visage !


Il mit un genou sur le lit et se guinda de façon à coller, lui aussi, sa tête au lambris. Dans cette position, il put voir les traits d’Angus. Son examen dura deux ou trois secondes.


— Je ne connais pas cet homme ! dit-il ensuite avec désappointement. Puis se ravisant tout-à-coup, il ajouta :


— Mais si fait !… je crois me souvenir… Il est bien changé !… C’est cet honnête paysan d’Écosse que Rio-Santo nous amena une fois au conseil… Le laird… j’ai oublié son nom… le laird qui tient notre château de Crewe, enfin… Et pourquoi diable Rio-Santo le laisse-t-il mourir là comme un chien ?… Ma foi, cela m’est égal.


Le docteur se releva et secoua la tête d’un air de mauvaise humeur.


— Fou, que je suis ! murmura-t-il ; — j’ai beau chercher, je ne trouverai point. Le secret de ce marquis d’enfer est dans son cerveau et non point autre part… J’ai rencontré çà et là quelques pages dépareillées du livre de sa conscience… Assez pour être sûr que sa vie ne fut qu’un long mystère ; trop peu pour deviner le premier mot de son secret… — C’est tout : le reste est en lui…


On entendit en ce moment la voix éloignée de Bembo qui parlait encore à travers la porte extérieure du cabinet.


Moore ne se retourna même pas.


— Le signoretto est bien pressé ! dit-il en riant. — Allons, je n’ai rien de mieux à faire que de le contenter. Remettons sur pied M. le marquis de Rio-Santo.


Comme il s’ébranlait pour rentrer dans le cabinet, le laird fit un mouvement. Il fallait bien peu de chose pour réveiller la curiosité déçue du docteur. Il resta.


Angus se retourna péniblement sur sa couche.


— L’eau me brûle ! dit-il tout bas. — Comme cette rivière de Londres bout ! sa source est en enfer !… La lune de Londres est rouge… Il y a du feu partout.


— Cet homme se sauvera tout seul ! murmura le docteur Moore avec une sorte de dépit médical, mauvais petit instinct, diminutif de passion méchante qui, par une des mille contradictions de notre nature, n’avait pu être étouffé par les grandes passions et les criminels instincts qui emplissaient l’âme du docteur. — La fièvre est un mal lunatique et bizarre. Quand on la combat, elle se raidit ; quand on la laisse, elle s’éteint d’elle-même… Évidemment ce sauvage a dépassé la période mortelle… Demain, il sera en convalescence.


— Oh ! si j’étais dans mes belles eaux du Solway, reprit Angus, le brigand ne m’échapperait pas… Mais cette Tamise est chaude et lourde comme du plomb fondu… Ah ! ah !… ah !… elles disparaissent… toutes deux !… toutes deux !…


Il enfonça son front dans la plume des oreillers.


Moore mit la main sur son pouls et l’y laissa durant près d’une minute.


— Une crise, pensa-t-il ; peut-être deux, et ce sera fini… Ces misérables Écossais ont le cerveau si bien fêlé que la fièvre passe à travers les fissures…


— Selle mon cheval noir, Duncan de Leed ! s’écria le laird dont la voix devint tout-à-coup retentissante ; — je vais passer l’eau et me rendre à Londres pour le tuer !


— Pour tuer qui ? dit involontairement le docteur.


Angus s’était levé sur son séant et attachait sur lui, du fond de ses caves orbites, des yeux effrayants à voir. Mais Moore était médecin. Ce sauvage regard ne l’émut point.


— Mon cheval ! mon cheval ! répéta impérieusement le laird, qui mit ses pieds nus sur le tapis.


Moore le laissa faire.


Angus roula ses yeux comme pour chercher aux alentours de son cerveau une idée enfuie.
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