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Sous la
Hache


Élémir Bourges



I. LA
GRANDE-JACQUINE


Par l’une des plus tristes soirées de la fin de novembre 1793, un
officier Républicain revenant de reconnaissance, gravissait à pas
lents la rampe qui conduit au petit village de
Saint-Judicaël-de-Mer-Morte, dans le pays de Retz. Quoiqu’il eût
l’air très jeune encore, sa démarche lasse et ployée, la morne
expression de ses traits, et ses yeux attachés au sol, tout
trahissait en lui quelque secret accablement. Il fouettait d’un
jonc, en marchant, les herbes desséchées au rebord du chemin, et de
temps en temps s’arrêtait. Sa vue plongeait sur une grande plaine,
parsemée de marais stagnants. Des bouquets d’arbres, çà et là,
s’élevaient au milieu de cette solitude. Le ciel bas et décoloré où
des nuages gris pendaient en blocs énormes, s’enveloppait d’une
brume glacée que l’on voyait monter avec lenteur. Puis, le vent
d’ouest se leva, soufflant la langueur et la fièvre, et ses
gémissements plaintifs augmentaient la mélancolie du jeune homme. –
Que de combats, d’alertes, de surprises ! Que d’arrivées
toutes pareilles en des villages inconnus ! Et ses souvenirs,
tout ce qu’il avait vu, depuis que simple volontaire, il avait
quitté Angers, sa ville natale, les incendies, les assauts, les
paniques, et les entrées dans les cités conquises, et les champs de
carnage qu’il avait respirés, se déroulèrent devant lui. Après
Grand-Pré c’était Jemmapes, et Bruxelles et Liège et Louvain, puis
la défaite de Nerwinde et le blocus de Valenciennes. Deux ans de
courses au soleil, de campements sous la pluie ou la neige, de
misère, d’efforts, de blessures, de faim !



Un bruit de pas le fit se retourner, et Gérard aperçut à travers la
nuit, un fourgon qui montait la côte. Cinq ou six soldats
l’entouraient, portant des flambeaux de paille tressée, et trois
hommes à figure abjecte, en bonnet et en carmagnole, se tenaient
assis dessus, parmi des planches peintes en rouge et des poteaux
d’une forme bizarre. Le lourd chariot gémissait, le cheval suant
roidissait le cou, et la vapeur des torches embrasées, dans l’air
humide de la nuit, formait une buée ardente. Un petit hussard de
treize ans, blond, l’air futé et naïf à la fois, avec de grosses
cadenettes où pendillaient des balles de mousquet, venait en
arrière du groupe.



— L’accident est donc réparé ? demanda l’officier à
l’enfant, – car un essieu s’était rompu à un quart de lieue du
village, et Gérard, voulant arriver avant la nuit, avait dépassé le
fourgon, laissant quelques hommes pour le protéger.



— Trois pieds de cordes ont fait l’affaire, répondit le petit
Barra ; la Vorace est remise sur pattes.



Le cortège atteignit le sommet de la rampe, et l’officier, demeuré
seul, recommença à la gravir. Depuis cette apparition, sa tristesse
avait redoublé, il se sentait le cœur serré par des pressentiments
funèbres ; – puis la solitude soudain le glaça d’une horreur
superstitieuse, et frissonnant, les nerfs au vif, il se hâta de
regagner le bivouac de ses soldats.



Des feux rouges y brûlaient, éclairant les masures qui bordaient la
place et l’église au clocher pointu qui en occupait le fond. Une
centaine d’hommes étaient assis en rond, autour de leurs marmites.
Quelques-uns nettoyaient des plaies ; d’autres roulaient leur
queue dans un sale ruban ; on entendait des appels et des
rires ; des Normands qui battaient les cartes, trinquaient
auprès du cantinier, en prononçant ces mots : À
l’amitié ! Mais des cris rauques s’élevèrent. Des Auvergnats
de la montagne gesticulaient avec fureur, parce qu’un caporal
parisien avait jeté dans leur marmite une poignée de parmentières.
– Cela les empoisonnerait ; on les donnait chez eux aux porcs,
et ils le chargeaient d’invectives, tandis que l’autre, souriant,
ne faisait que répéter à demi-voix : Paysans ! va !
paysans ! Les querelles en effet étaient fréquentes chez ces
hommes, assemblés de tous les coins de France, arrivant six par six
de chaque compagnie, et qu’on avait organisés en hâte, à Orléans.
L’indiscipline et le soupçon, ces deux pestes de toute armée,
régnaient parmi ces troupes désunies. Inconnues de leurs chefs,
elles ne leur obéissaient qu’en frémissant. Tout était à craindre
avec elles.



Au moment où Gérard arrivait sur la place, il y débouchait en face
de lui, une escouade Républicaine. Des prisonniers marchaient au
milieu des soldats, – vieilles à la figure flétrie, avec un long
fanon de chair qui leur pendait sur la poitrine, matrones à la
démarche lourde, jeunes femmes hâves de fièvre, et un vieillard
tout sale de vermine, le chef branlant, et la mine hébétée. Il
était, de mémoire d’homme, le sonneur et le fossoyeur de
Saint-Judicaël-de-Mer-Morte, et les commères, en leurs parlages,
prétendaient qu’il avait plus de cent ans. Les soldats le
considéraient en ricanant, et se montraient les uns aux autres la
grande coiffe tuyautée qui se recourbe au bas du cou, pour se
relever à un pied de haut, derrière la tête.



— Eh bien, citoyen Bénaben ? demanda vivement Gérard qui
s’avança à la rencontre de l’homme qui venait à lui.



— Eh bien, voici toute la prise, repartit Bénaben, d’un air
désappointé.



— Le village est vide ? demanda Gérard.



— Nous avons fouillé chaque maison, reprit Bénaben ; pas
une âme ! Les gars ont détalé à notre approche, comme des
corbeaux qui flairent la poudre.



— Bon dit le jeune homme en riant, c’est de la besogne de
moins pour la Commission militaire, quand elle arrivera demain,
avec le citoyen Abline.



Mais Bénaben hocha la tête gravement, et les joues enflées
d’importance, il reprocha à Gérard son modérantisme.



— Je suis franc montagnard, criait-il, et à chacun de ses
secouements de tête, la queue de renard qui décorait son crasseux
bonnet de fourrure lui battait sur l’épaule de façon grotesque. Un
gilet à revers, une culotte de peau jaune, et des bottes à
retroussis, complétaient son costume, moitié militaire et moitié
bourgeois, comme l’était le personnage, qui joignait aux fonctions
« d’accusateur public près la Commission de l’armée chargée de
juger les Brigands, » celles de « commissaire civil
délégué par la ville d’Angers auprès des troupes de l’Ouest. »



— Je vois ce qui te tient au cœur, dit-il enfin, d’un ton
brutal. Tu es fâché d’avoir été choisi pour escorter la guillotine.



Alors Gérard à son tour s’indigna. – Un beau métier pour des
soldats ! Devenir les gardes du corps et les pourvoyeurs de
Sanson ! Eh bien ! oui ! cela me répugne. Tiens,
veux-tu que je te le dise ? Il me semble que ça nous portera
malheur.



L’accusateur public haussa les épaules d’un air dédaigneux. – Le
châtiment était mérité. Saint-Judicaël-de-Mer-Morte était dévoué
aux Brigands ; Charette y recrutait impunément des hommes. De
plus, les habitants y avaient massacré quelques traînards
Républicains ; et Gérard ne l’ignorait pas, puisque c’était en
sa présence qu’avait parlé le prisonnier, l’idiot, le caqueux
Breton. – Eh justement, dit Bénaben se retournant soudainement au
tumulte d’une altercation, le voici qui fait encore tapage.



En effet, un homme était aux prises avec Ledru, l’exécuteur. Ses
braies flottantes autour de lui, et en rejetant en arrière ses
noirs cheveux mêlés sur ses épaules aux poils gris de sa peau de
bique, il bondissait à l’entour du fourgon, tandis qu’avec des
risées et des cris, Ledru et ses aides le repoussaient.



L’accusateur s’interposa, – et il s’informait, sérieux, de la cause
de la querelle.



— C’est ce sauvage que voilà, dit un des aides du bourreau. Il
est sans cesse à fureter dans nos poutres et nos ferrailles. C’est
comme La Ramée auprès de Jeanneton ; il ne saurait rester les
mains tranquilles.



Le Caqueux, sans bouger maintenant, les yeux tendus vers la
charrette, demeurait béant, à la fois d’admiration et de désir. On
l’avait arrêté à Sainte-Pazanne, sur la place des exécutions ;
il n’avait pas fait un seul mouvement, tant que la guillotine avait
fonctionné. Cette géante toute rouge, avec ses deux bras teints de
sang et son glaive à couper les têtes, était apparue au Caqueux
comme un Moloch dévorateur et se rassasiant de meurtres. Cette
brute aux idées informes, avait compris la grandeur de ce Dieu, à
qui appartenaient le sang, la chair des hommes ; – et à la
fin, n’y tenant plus, dans un prurit d’angoisse et de plaisir,
Coatgoumarch s’était rué sur l’échafaud, avait voulu toucher au
couperet et baiser les poteaux sanglants ; mais arrêté dans le
moment, il avait comparu devant la Commission, et c’est ainsi que
Bénaben, à force de l’interroger, avait tiré de l’idiot qu’il
arrivait de Saint-Judicaël. Il y avait vu torturer des Bleus qui
passaient, isolés, et il avait été lui-même en danger d’être
lapidé.



— Voyons ! Coatgoumarch, demanda Bénaben qui voulut
tenter un dernier effort, nous as-tu bien dit tout ce que tu
savais ? – puis, se penchant vers le fourgon où les bois de
justice étaient entassés :



— Oh ! fit-il, au bout d’un instant, j’entends la Vorace
qui bouge, – et il feignait d’écouter de plus près. Si tu avais
tout révélé, elle ne s’agiterait pas. Allons ! cherche,
Coatgoumarch. Tu dois oublier quelque chose.



Les soldats se mirent à rire, mais l’idiot prenant au sérieux les
paroles de Bénaben, enfonça ses gros doigts dans ses cheveux
crépus, et il se balançait la tête lourdement.



Sa face plate, au nez camard, luisait comme si on l’eût frottée
d’huile, et son dos rond, son encolure épaisse avec ce dandinement
machinal, faisaient penser à quelque bête, à un ours difforme et
monstrueux. Il ouvrait des yeux effarés, tant sa contention
d’esprit était grande, et s’arrêtant de temps à autre, en
dévisageant tous les prisonniers, il paraissait compter dans sa
mémoire.



L’accusateur public se détournait déjà, lassé d’attendre, lorsque
Coatgoumarch dit tout à coup d’une voix rauque :



— Il y a encore la Grande-Jacquine.



— Que dis-tu ? cria Bénaben.



— Grande-Jacquine, répéta le Caqueux, la mère à la
Goule-Sabrée.



En entendant ce nom, Bénaben s’exclama.



Goule-Sabrée était un de ces petits chefs divisionnaires de
Charette, et qui battant la plaine avec ses soixante hommes,
attaquait les postes des Bleus, surprenait et pillait leurs
convois. Sa cruauté le faisait redouter.



— Puis, continuait l’idiot, il y a l’Étiennette, sa femme.



— Où est leur maison ? demanda Bénaben.



— Au Calvaire, dit le Caqueux. J’y ai toqué souventes fois
pour avoir du sel, à cause qu’elles le revendaient à petite mesure.
Dare ! dare ! mes bons messieurs, – et frappant ses mains
l’une contre l’autre, il sautait de joie, – venez seulement, c’est
tout proche.



Cet empressement excita la défiance de Gérard. N’était-ce point un
piège où on les attirait ? Les Maréchains, à tout moment,
usaient d’astuces de sauvages. Puis, en cas que l’idiot eût dit
vrai, et que l’on trouvât les deux femmes, il fallait protéger
Étiennette contre la brutalité des soldats. Il confia à Sans-Terre,
un sergent, le commandement pendant son absence, prit son manteau,
ses pistolets, désigna trente hommes à peu près pour servir
d’escorte, et comme Bénaben s’allait mettre à leur tête :



— Je t’accompagne, lui dit-il.



Ils descendirent en silence une ruelle défoncée. Les torches, aux
mains des soldats, envoyaient leurs feux vacillants sur les
misérables cahutes. Elles étaient percées d’une unique fenêtre que
fermait un cadre de bois, et leurs toits de roseaux pourris
s’appuyaient sur des murs de branchages et de boue.



Pas une lumière n’apparaissait. Des immondices, par endroits,
obstruaient l’étroite ruelle, ou bien l’on enfonçait dans la boue,
à mi-jambe. Les soldats arrivaient enfin sur une place découverte,
quand des chiens énormes, en hurlant, se précipitèrent contre eux.
Reçus au bout des baïonnettes, ils revenaient foncer, la gueule
ensanglantée. On les larda de coups de pointe, et les reins cassés,
expirants, ils montraient les dents et hurlaient encore.



Le terrain descendait, formant comme un petit vallon, et à droite,
au sommet de la pente de roche, on apercevait vaguement une
chapelle délabrée, qu’environnaient les croix de bois d’un
cimetière. Tout au pied de l’escarpement, et non loin d’un puits
maçonné qui se profilait dans la nuit, une cabane isolée se
dressait. Peinte du haut en bas d’un rouge sang de bœuf délavé par
les pluies, elle montrait sous son pignon une lucarne d’où
débordaient quelques touffes de foin. Le toit de roseaux descendait
fort bas, et la porte était exhaussée par trois marches de planches
et de terre battue. Les Bleus y atteignaient déjà, – et Bénaben
pour voir, leva sa torche, mais il recula effrayé, et les soldats
poussèrent un grand cri.



Contre la porte était cloué un être humain, hideux, méconnaissable.
Piqué au battant vermoulu, ainsi qu’une énorme chauve-souris, un
soldat Bleu avait agonisé, sous les coups de la populace. Deux
fiches de fer lui perçaient les mains, deux autres écartelaient ses
jambes et l’on voyait saillir ses côtes une à une, par les
déchirures de son habit. Un des yeux grand ouvert, regardait devant
lui, hagard, épouvanté ; et le trou de la bouche sous les
narines, en semblant hurler de douleur, donnait au visage du
misérable une expression effroyablement triste.



Gérard avait ôté son vieux chapeau usé, et les soldats, glacés
d’horreur, ne pouvaient détacher leurs yeux de ce cadavre. Sans
doute, ils avaient ouï conter que Pageot et que Delaunay avaient
exposé plusieurs fois aux regards des Républicains, dont un étang
les séparait, des Bleus cloués la tête en bas, sur une croix de
saint André, mais ils avaient pris ces récits pour des fables de
bivouac.



Alors Coatgoumarch, dit en montant les marches :



— Ils étaient bien cinquante gars autour. L’Étiennette lui
baillait des coups, et c’est la Jacquine qui a crevé l’œil, – puis
il poussa la porte pour entrer, mais quelque meuble très pesant la
butait à l’intérieur, – et s’asseyant tranquillement au-dessous du
crucifié :



— Ma fine ! grogna-t-il, la Jacquine est partie ;
voilà la maison vide.



Cependant les soldats, d’un même mouvement, s’étaient reculés du
cadavre. À leur stupeur succédaient par degrés, la colère et le
désir de se venger. Des jurons partirent, des imprécations ;
et il y en avait qui disaient les massacres de Mâchecoul, ou bien
leurs frères fusillés, des amis prisonniers morts de faim. Ils
s’animaient ; les yeux brillaient, les mains serraient les
fusils convulsivement ; et ils s’exaspéraient les uns les
autres de paroles.



L’un deux, qui pérorait, demeura béant, tout à coup, et les autres
autour de lui, en suivant la direction de ses regards, aperçurent
quelque chose d’étrange.



C’était sur un socle de pierre, où des mousses avaient poussé, une
haute croix peinte en rouge. Un Christ de bois de grandeur
naturelle y était attaché, et la pluie en mêlant les grossiers
peinturages de ses cheveux et de sa chair, lui avait donné un
aspect hideux. D’énormes épines lui ceignaient le front ; il
avait tout autour des reins, ainsi que les Christs espagnols, un
petit jupon de velours, brodé de tibias et de têtes de mort ;
et le bois de la croix, sous ses pieds, était surchargé de
colliers, de cœurs de cuivre et de rubans, que les fidèles y
avaient appendus. Tel il se dressait dans la nuit, devant la maison
de Jacquine, répétant, simulacre insensible, le geste horriblement
douloureux du cadavre. L’esprit rude des Maréchains avait saisi
l’opposition, et ils avaient cloué l’impie en face du Maître qu’il
reniait.



Une épouvantable clameur s’éleva parmi les soldats, et tous, en se
poussant, coururent à la croix. Le socle disparut dans cette houle
d’hommes. Ils frappaient autour d’eux, au hasard ; un vertige
les emportait, et la plupart, le poing tendu, maudissaient le
Christ assassin.



La foule s’était augmentée. De moment en moment, des soldats
essoufflés débouchaient sur la place, et accueillis par des
acclamations, se mêlaient à la multitude. Plusieurs avaient pris
leur fusil, les autres étaient partis sans armes, au pas de course,
poussés par la curiosité, l’attrait du spectacle d’horreur. Le
tumulte allait grandissant ; une vague peur de l’enfer se
mêlait à leur rage et la redoublait. En dépit de Voltaire, et du
siècle, et de la déesse Raison, ils n’étaient pas bien sûrs, ces
hommes à qui l’on avait joint les mains vers Jésus pendant leur
enfance, de ne pas assaillir un Dieu, mais ils éprouvaient,
déchaînés, le frémissement de joie scélérate de l’ignorant qui
mutile une image, et du renégat qui insulte à ce qui le faisait
trembler.



Ils étaient à frapper la croix avec des haches, quand le petit
Barra survint. Embrassant le bois des deux mains, il se hissa en un
instant sur le T que formaient les traverses ; on lui
passa une cognée, et il déchargea de grands coups sur les bras du
Crucifié, – tant qu’ils se rompirent enfin. On brisa le tasseau qui
soutenait les pieds, et l’antique statue, d’un bloc, tomba au
milieu des soldats.



Alors, tumultueusement, les Bleus se répandirent à travers
l’esplanade. Une clameur éclatait par instants, précipitée et
continue ; puis une voix cria : Les prisonniers ! et
tous répétèrent ce cri :



— Les prisonniers ! les prisonniers !



Des soldats, s’élançant d’un bond, disparurent dans la ruelle.



— Ah les misérables ! s’écria Gérard, – et sans écouter
Bénaben, se jetant au milieu des Bleus, il courait de l’un à
l’autre, en les menaçant.



Mais un esprit de crime et de démence entraînait les soldats,
irrésistiblement. Ses ordres furent méconnus ; l’on ne
répondait pas à ses exhortations, ou bien les cris recommençaient
chaque fois qu’il voulait parler. Des gens d’Avignon, avec leurs
cheveux dans un mouchoir rouge, vociféraient le Ça
ira ! des Gascons brandissaient des sabres ; et
Gérard tout pâle, en mordant ses lèvres, haussait les épaules. Il
continuait cependant ses tentatives inutiles, mais soudain, il se
trouva seul ; les Bleus couraient tous du même côté, et
hurlaient de joie. C’étaient les prisonniers qui arrivaient.



Des soldats, au milieu des huées, les chassaient, et par derrière,
un chariot rendait un fracas de ferraille. Alors tous battirent des
mains, ayant compris que l’on allait supplicier les Brigands devant
eux, – et ils criaient impétueusement : La guillotine !
La Vorace !



Ils la connaissaient bien la sinistre machine ; elle avait
quitté Nantes avec eux, traînée dans un fourgon d’artillerie, toute
neuve alors et vierge de sang, – et promenée depuis un mois, à
travers le pays de Retz, elle avait fait tant d’orphelins qu’ils
l’avaient nommée la Vorace. On s’occupa de la dresser, tandis que
Ledru et ses aides équilibraient au fil à plomb les fondations de
la charpente. Les uns montaient les chevalets, posaient les écrous
et les vis ; Coatgoumarch, en sautant de plaisir, s’occupait à
porter des planches, et plusieurs fichaient dans le sol une fourche
démesurée, l’Y qui correspond aux bases des montants, et qui
soutient le choc du glaive. Une activité fébrile régnait ; les
soldats ne s’interrompaient que pour courir aux prisonniers, leur
montrer les apprêts de mort ; mais les femmes restaient
stupides, effarées, ne sachant ce qu’on voulait d’elles. La
disparition du Christ, de ce Dieu qui était leur Dieu, le Dieu de
Saint-Judicaël, les frappait jusqu’au plus profond d’elles-mêmes.
Eh quoi ! Est-ce que c’était possible ? Jésus était donc
retombé au pouvoir des princes du monde ?



Gérard, les bras sur sa poitrine, et tenant dans son poing son épée
dégainée, les considérait en silence. Il avait fait stoïquement le
sacrifice de sa vie, et voyait venir sans trembler, l’heure où il
la devrait risquer. Le devoir l’ordonnait ; il fallait qu’il
mourût ou bien que ses soldats pliassent.



Toutes les torches maintenant étaient groupées autour de
l’échafaud ; les deux montants étaient posés ;
l’exécuteur, d’un pas hâtif, allait et venait sur la plate-forme,
et les flambeaux derrière lui, projetant son ombre démesurée,
c’était sur l’esplanade, au loin, comme un géant noir qui marchait,
avec des gestes effrayants. Quelques hommes, un peu à l’écart,
environnaient la maison Rouge d’un amas de paille et de foin qu’on
leur jetait par la lucarne. Des soldats débandés couraient.



Le bruit des rires et des chansons se mêlait au fracas des marteaux
sur les poutres. Puis la clameur, tout à coup, redoublait ;
alors, tous se prenant les mains, formaient autour de la Vorace une
immense ronde hurlante. Déjà Coatgoumarch apportait à Ledru, qui se
tenait au bas de l’escalier, le lourd mouton de plomb où le glaive
s’emmanche, lorsque soudain Gérard bondit, gravit rapidement les
marches, et s’arrêtant à la dernière, un pistolet dans chaque main,
il dit : — Personne ne montera.



Tout se tut ; un silence de mort régna sur l’esplanade, et les
soldats étourdis de surprise, allongeaient la tête en le regardant.
Ensuite, des voix s’élevèrent : Descends !
Descends ! et emportés par leur fureur, ils vociféraient
contre lui. Cependant Gérard croisait les bras, les regardant en
face, pour les défier. Deux ou trois fusils le visèrent.



Soudain, au milieu de l’attente, un roulement de tonnerre éclata,
une fusillade terrible.



Un ouragan de fer s’abattit sur les Bleus, et couvrit la place de
morts. En même temps, une voix forte lançait le cri de guerre des
Brigands : En avant les braves ! – On était surpris par
les Maréchains.



Ils excellaient aux coups de main, à ces attaques de ténèbres,
auxquels les Vendéens de la Grande-Armée ne surent point
s’accoutumer. Les fraudeurs et les faux-sauniers qui composaient
ces troupes du Marais s’étaient trop servis de la nuit, pour n’en
pas profiter encore. Surgissant d’un chemin couvert qui débouchait
non loin de l’esplanade, ils s’élancèrent en hurlant.



L’obscurité s’était étendue sur la place, une nuit que les coups de
feu traversaient de flammes rapides. Çà et là, des torches tombées
brûlaient encore, en jetant des fumées, et les cadavres, sur le
sol, formaient des tas noirs inégaux. On entendait les râles des
mourants, et les cris aigus des blessés que les Maréchains
achevaient.



Gérard, à un bout de la place, arrêtant les fuyards qui
tourbillonnaient affolés de peur, et les poussant de son épée,
avait fini par rallier une trentaine de soldats, et les paysans
occupés de pillage et d’égorgement, d’abord n’en aperçurent rien,
tant les ténèbres étaient épaisses. – Mais c’eût été folie aux
Bleus que d’engager la lutte en cet endroit ; il fallait
tâcher de gagner l’église, s’y barricader, y tenir jusqu’à la
dernière cartouche. Gérard donna donc à voix basse l’ordre de se
replier rapidement, – et dans le même instant, une clameur sauvage
annonça aux soldats qu’ils étaient découverts. Enfiler la ruelle au
pas de course, en la barrant ensuite du fourgon pour qu’il fût un
retardement aux Maréchains, atteindre la place du campement, et se
précipiter dans l’église ne fut pas pour les Bleus la durée d’un
moment.



Une décharge ébranla les murailles, en même temps que
retentissaient des coups furieux, – et tous à l’envi s’empressant,
traînaient les bancs massifs, la chaire, et les entassaient devant
les battants. Une gaieté funèbre leur venait ; ils poussaient
des rires amers, en sachant qu’ils allaient mourir. Ce serait donc
fini des étapes, des camps, et des nuits sur la terre dure ;
et le néant où ils touchaient leur faisait mépriser la vie. Ils
allumèrent dans la nef quelques chandelles de suif jaune, trouvées
par Barra au fond d’un tiroir, et ces lueurs, sans dissiper
l’obscurité, vacillaient au milieu des ténèbres. Les décharges
continuaient ; Sans-Terre avec d’autres soldats, en s’effaçant
à l’angle des fenêtres, répondait au feu des Brigands ; – mais
Gérard, choisissant à la hâte les dix tireurs les plus adroits,
s’engagea aussitôt avec eux, dans une façon de tourelle que l’on
voyait collée au mur.



Ils montèrent environ trente marches, et des fissures à intervalles
réguliers leur soufflaient un vent froid au visage ; puis, ils
arrivèrent dans un réduit, où ce que l’on voyait d’abord, se
découpant sur le ciel éclairci, c’étaient quatre ogives qui se
faisaient face. Le sol, jonché de poutres et de gravats, avait des
enfonçures où l’on trébuchait ; un oiseau de nuit réveillé
s’accrochait aux pierres en battant des ailes, et lorsqu’on venait
à lever la tête, on distinguait confusément les deux grosses
cloches immobiles, pendues à leurs madriers puissants. Par
instants, un frémissement sortait du bronze, se traînait dans
l’air, s’éteignait.



Gérard mit trois soldats à la baie du clocher qui commandait la
place. Les autres, derrière eux, devaient leur passer les armes
chargées, cependant que les deux derniers sonneraient les cloches.
On pouvait espérer que le poste des Bleus, campés à une lieue de
là, à Saint-Florent-de-Corcoué, entendant hurler le tocsin,
enverrait un exprès à Abline – puis, la fusillade recommença.



Elle était comme convulsive, et le feu successif, de moment en
moment, semblait descendre et remonter le long de la place. Les
Maréchains couraient, criaient, lâchant par intervalles un coup de
fusil à peine épaulé, et souvent, au plus fort de leur animation,
ils tombaient sur les deux genoux, en marmottant quelque prière.
Plusieurs avaient trouvé des restes de mangeaille au fond des
marmites des Bleus, et retirés dans un recoin, – après avoir fait
trois signes de croix sur cette nourriture immonde, – ils se
gorgeaient silencieux, et affamés comme des loups.
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