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Ma grand-mère a toujours beaucoup compté pour moi, je me rappelle ces vacances chez elle, dans ce village perdu au centre de la France. J’étais jeune, j’aimais me promener dans la forêt tout près, ramasser des baies ou des champignons. Sa maison en pierre était à sa taille, ni trop grande ni trop petite. Elle adorait cultiver son potager et prendre soin de ses fleurs. Je me souviens de ses magnifiques rosiers, ils embaumaient l’air, certains longeaient l’allée pendant que d’autres étaient plantés de chaque côté de son entrée.


Mais tout est fini maintenant…


Elle vient de mourir et, tout en regardant le cercueil, je comprends que plus jamais je ne la reverrai.


— Ça va aller ?


Voici Mégane, dit « Mé », mon amie d’enfance. Elle est toujours présente quand je traverse des moments difficiles, pourtant sa vie est constellée de tragédies.


Nous avons en commun un père absent, le sien est parti vivre au Brésil quand sa femme était enceinte de huit mois. Elle n’a plus jamais entendu parler de lui. Quant à sa mère, elle s’est rapprochée de la mienne, car nous habitions dans le même immeuble. Nous avons grandi ensemble, nous étions comme des sœurs. Comme nous étions et sommes encore pourvues toutes deux d’un fort caractère, ce n’était pas toujours évident. Nous avons partagé nos histoires quand nous étions enfants, puis adolescentes, nous le faisons encore à l’âge adulte. Quand nous nous fâchons, nous finissons toujours par nous réconcilier.


— Je ne sais pas…


Je pousse de toutes mes forces son fauteuil roulant, mais il n’avance plus. Je râle en lançant :


— Tu vas t’enliser dans cette boue, et je n’ai pas envie de moisir ici. Il va bientôt pleuvoir !


Mé avait eu un grave accident de voiture à 20 ans, le jour de son anniversaire. Depuis, elle ne peut plus marcher. Ça a été un choc pour moi, mais pas autant que pour son petit ami de l’époque, qui a décidé de mettre fin élégamment à cette relation dès le lendemain, bien qu’elle ait été dans le coma. Il ne se sentait visiblement pas assez coupable pour s’occuper d’une infirme. Mé était amoureuse, elle comptait sur lui, elle voyait l’avenir dans ses yeux. Bien évidemment, après l’accident, ce n’était pas le plus important, car il fallait qu’elle survive. Sauf que c’était bien lui qui était au volant ! Ivre-mort, il s’était endormi avant de finir dans un fossé. Il n’a rien eu, c’est elle qui a eu les jambes broyées et qui est restée inconsciente durant trois mois. À son réveil, elle a entamé une rééducation pour reparler normalement, c’était une battante, elle a fait des progrès rapidement, mais on savait qu’elle ne remarcherait plus jamais. Elle était brisée physiquement et émotionnellement, et j’étais là pour elle jour et nuit.


Tout en poussant le fauteuil, je me dis que j’ai de la chance. Ma vie est plutôt remplie, j’ai un travail qui me plaît, un petit ami, un studio sympa avec vue sur l’immeuble d’en face. Pas trop de bruit ni trop de délires, juste une existence tranquille.


— Ha non, mais ce n’est pas possible ! Ce fauteuil n’est pas pratique, il faudrait quand même que tu te décides à le changer !


— C’est ça, oui, et avec quoi ? Mes revenus de handicapée ?


Je bute sur les pierres, Mé est secouée d’un côté et de l’autre. On finit par éclater de rire, stoppées au milieu d’une sorte de mare. Il vaut mieux être philosophe. Ce cimetière humide n’a rien de glamour, et il nous reste encore quelques mètres à parcourir. Je pousse d’un coup sec, je me prends les éclaboussures de terre mortuaire sur mon pantalon de lin noir.


Magnifique ! Quand ce n’est pas le jour, ce n’est pas le jour !


C’est dommage, mamie aurait bien aimé avoir plus de monde à son enterrement, mais elle avait décidé de se faire inhumer à quatre cents kilomètres de son village, dans ce sinistre endroit de banlieue parisienne près de sa famille, enfin plutôt près des morts de la famille. Elle était ma grand-mère paternelle. Mon père est parti avec une Russe trente ans plus jeune que lui, il y a vingt ans, je ne l’ai jamais revu et je n’y tiens pas. J’imagine néanmoins qu’il doit savoir que sa mère est décédée. En parlant de « procréatrice », la mienne a toujours été plus femme que maman, elle connaissait l’existence de mamie, mais comme il ne s’agissait pas de sa propre famille, elle ne la côtoyait pas. Ceci étant dit, même quand il s’agit de sa proche famille, elle a du mal à frayer.


On était donc trois… en comptant le prêtre et Mé, qui est maintenant définitivement enlisée ! Il pleut, je souffle, je pousse de toutes mes forces et je m’enfonce de plus en plus dans l’argile.


— Bonjour, je peux vous aider ?


Je me retourne et je vois un homme plutôt séduisant. Mé enchaîne avec son sourire qui en dit long, me coupant littéralement la possibilité de répondre.


— Ha, franchement, oui, je veux bien. S’il vous plaît, vous seriez très gentil.


Elle papillonne des yeux, je la connais par cœur. Il doit avoir dans les 40 ans, peut-être plus. L’âge chéri de ma mère, adepte des relations efficaces et non pérennes, je suis sûre qu’il lui aurait beaucoup plu, si Mé n’était pas déjà sur le coup.


Il s’approche du fauteuil, prend ma place et commence à pousser. En un rien de temps, celui-ci est libéré de sa glu.


Comme toujours franche et déterminée, Mé se tourne vers l’inconnu, la main tendue.


— Je m’appelle Mégane, et vous ?


Le moins que l’on puisse dire c’est qu’elle est directe, c’est aussi pour cette raison que nous nous frittons régulièrement.


Visiblement, cela plaît à son sauveur. Il esquisse un sourire plutôt charmeur et la salue.


— Benjamin. Je suis ravi d’avoir pu vous aider.


— Merci à vous, vous êtes arrivé au bon moment.


— Je venais déposer des fleurs et je vous ai aperçues. Je ne vois pas comment j’aurais pu vous ignorer.


Le silence s’installe alors qu’ils battent mutuellement des cils.


Je sens que je vais encore tenir la chandelle. Une habitude avec Mé, c’est incroyable, elle est tellement sûre d’elle, sans complexes. Combien de fois cela lui arrive-t-il de dévisager un homme dans la rue et de finir par boire un verre avec lui ! Et si l’on exclut les bizarres qui veulent savoir ce que cela fait de coucher avec une handicapée, elle a plutôt pas mal de succès. C’est vrai qu’elle est jolie. De son accident, elle n’a conservé qu’une petite cicatrice sur le front, un miracle finalement. En tout cas, on sent bien qu’elle assume ce qu’elle est et ne se gêne pas pour profiter de la vie à cent pour cent.


Je soupire. Elle me reproche de ne pas être comme elle, d’être comme je suis, une bloquée, coincée, fataliste…


Une corneille croasse et me rappelle que je suis trempée dans ce cimetière. Il est temps de m’éclipser. De toute façon, la journée n’a pas été d’une gaieté absolue. Je rallume mon portable, ce cher Axel a dû me contacter.


Axel est mon « petit » copain, qui est devenu, au fil des ans, mon « petit » fiancé. J’insiste sur le « petit », car il a tendance à avoir des réactions immatures. Je ne me pose plus la question de savoir si je l’aime ou pas tant il est maintenant « mon petit Axel » tout court. Et ça a du bon l’habitude, cela nous empêche de trop réfléchir, surtout lorsqu’on se concentre sur sa carrière.


Ma prodigieuse et sublime carrière de… pigiste. Et en CDD, je vous prie ! Ce n’est évidemment pas ce que j’avais prévu à la fin de mes longues et douloureuses études supérieures, mais j’ai bon espoir d’entrevoir un jour le bout du tunnel. Je travaille à la demande pour un magazine pseudo-ésotérique et paranormal. Plus rien n’a de secrets pour moi : les faux voyants et les vrais escrocs. De temps en temps, je côtoie un médium éclairé qui finit par me prédire mon avenir. Mais entre le fait que je suis supposée devenir chanteuse d’opéra ou yogi en Inde, rien de très excitant. Un seul, qui semblait plutôt sérieux, m’a parlé d’une rencontre étrange qui marquerait à jamais ma vie. Je l’attends toujours…


Un gloussement me fait sortir de ma torpeur. Mé et Benjamin sont en pleine leçon de séduction, dois-je prendre des notes ? Je les trouve particulièrement bons.


Pour l’heure, j’ai juste envie de partir… aussi je dis calmement :


— Mé, je dois y aller. Désolée.


— Ah oui, je comprends. Benjamin, ça vous tente un café ?


— Oui, avec plaisir.


Il ne la quitte pas des yeux. Mé se tourne vers moi et m’adresse un clin d’œil. Elle est dans son truc, et plus rien ne compte à part cela. Je saisis qu’il va falloir que je rentre sur Paris en transport en commun.


Ravie, je laisse les tourtereaux et je me dirige mollement vers la gare.
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Ce qu’il y a de « sympathique » dans le métro, c’est la promiscuité. On peut dire qu’aimer son prochain devient un véritable challenge.


Accrochée à la barre, je repense au SMS du « petit Alex » :


« J’espère que ça s’est bien passé. Ne m’attends pas ce soir, j’ai du travail, je suis à l’appart. JTM »


Clairement, au fil des années, nous sommes devenus deux étrangers, mais je l’accepte. Reste à savoir si c’est finalement par habitude ou par dépit. De toute évidence, il ne souhaite pas me soutenir dans mon deuil, ayant d’autres choses pour l’occuper, et qu’il considère plus importantes que ma tristesse.


A-t-il réfléchi à ce qu’il m’a écrit ? Comment voulait-il que l’enterrement se passe ? Plus j’y pense, plus j’enrage intérieurement, tout est en train de remonter à la surface bien gentiment, mais comme toujours je mets ma réaction sur le compte de mon état d’esprit actuel. Je me contente de lui comme je me contente de ma vie. Alors je me contiens dans ma réponse.


Je tapote sur mon smartphone :


« Oui, bien passé. JTM »


Je vais me retrouver chez moi ce samedi soir après l’enterrement.


Ma pauvre mamie, elle qui aimait les animaux, son village, ses repères, je lui téléphonais toutes les semaines. Maintenant il faudra que je fasse sans cette petite parenthèse de tendresse. J’apprenais que Rose, sa voisine, avait encore confectionné des gâteaux avec des plantes ou des fruits de son jardin aux parfums si incroyables. Elle devait me les faire goûter un jour, mais je n’aurai probablement pas l’occasion de le faire désormais. Je n’étais pas allée la voir depuis des années. Pauvre mamie ! Elle est morte seule dans son coin de paradis, et moi je suis en train de mourir à petit feu dans mon enfer parisien…


Quelque chose me fait tressaillir.


— Hé !!!


C’est une idée ou je viens de sentir une main sur mes fesses ?


En me retournant, je me retrouve devant un homme tout en sueur à l’air libidineux qui me regarde, les yeux presque exorbités. Il semble stressé et nerveux, comme s’il venait de faire un truc très interdit et très excitant à la fois.


Furieuse, je le pointe doigt.


— Machin ! Tu peux arrêter de me mettre la main aux fesses ? Tu crois que si tu me touches, ça te rendra moins con ? Tu penses que je vais défaillir dans tes bras en disant « Mon Dieu, quel homme subtil » ?


Tout le wagon se tourne vers lui. Surpris, il se ravise instantanément, c’est comme si je l’avais réveillé d’un coup. Il prend une petite voix pour me répondre :


— Ho, pardon, mademoiselle, je n’ai pas fait exprès.


C’est ça, oui. Je suis en pétard. Vraiment, ce n’est définitivement pas un bon jour.


Rapidement, il recule, la tête basse, et j’entends quelques rires. Les regards me donnent raison, les femmes m’applaudissent dans leur for intérieur. Je reste tendue dans mon coin et je dévisage l’homme avec un œil noir. Il semble maintenant regretter son geste, et moi, je me suis soulagée de cette journée pourrie.


La rame stoppe, je sors et j’entends :


— Mademoiselle !


Je poursuis mon chemin.


— Mademoiselle ?


Le temps que je comprenne qu’il s’agit de moi, le jeune homme est à ma hauteur. Je m’arrête.


— Oui ? Qu’est-ce que vous voulez ?


Il a l’air gêné.


— J’ai vu ce qui s’est passé dans le métro. Vous avez bien fait.


— Merci.


Je repars.


— Attendez ! Je m’appelle Samuel et je suis bénévole pour une association chrétienne qui défend les femmes.


Je m’arrête de nouveau, et il me rattrape, visiblement bien essoufflé de m’avoir couru après.


— Je me demandais si vous ne souhaitiez pas aider les jeunes filles qui subissent du harcèlement, je vois que vous avez de la répartie et que vous n’avez pas froid aux yeux.


— Quoi ? C’est un peu louche comme approche, vous ne trouvez pas ?


— Non, ce n’est pas ça, je vous assure. Prenez ma carte, il y a un site internet aussi. Nous nous réunissons tous les mardis soir. On reçoit principalement des adolescentes qui se font harceler. Mais nous avons toujours besoin de gens qui viennent témoigner de leur expérience ou de bénévoles.


— Alors, vous voulez que je sois franche ?


Je croise les bras en le dévisageant. Il sent ma réticence, et son visage se crispe perceptiblement.


— Oui, je vous écoute.


— J’ai un problème avec les religions, quelles qu’elles soient, et quand vous me dites que c’est pour une association chrétienne… hum, comment vous l’annoncer simplement… ce sera : non ! Mais merci quand même d’avoir pris ma défense dans le métro… des hommes galants, c’est si rare !


Je reprends ma route, mais il est sur mes talons.


— Vous avez raison, j’aurais dû intervenir. Mais vous étiez tellement efficace et rapide que…


— Bref, cela ne m’intéresse pas. Désolée.


— Oui, je comprends, mais je ne vous parle pas de religion, je vous parle de femmes ou de jeunes filles qui ont besoin de soutien. Nous n’avons pas assez de bénévoles, et je pense sincèrement que…


— … que je serais une bonne âme qui pourra dans un avenir proche adhérer à votre communauté. Très peu pour moi ! Je ne croyais pas que les chrétiens étaient obligés de trouver des adeptes dans la rue de nos jours.


— Oublions le côté religieux de l’association et…


Je m’arrête juste avant l’escalator.


— Et quoi encore ? Que faites-vous maintenant, c’est un peu du harcèlement, non ?


Il me sourit calmement, et son regard change, il est presque intrusif. Son attitude me déstabilise.


Nous nous tenons au milieu du passage. Les gens grognent, car ils ne peuvent plus accéder aux escaliers mécaniques. Je décide d’avancer, un peu poussée par le flot. Je le fixe toujours, comme hypnotisée.


Et j’entends comme un écho :


— Mon intuition ne me trompe pas, je sais que vous me seriez d’une aide précieuse. Regardez le site et venez mardi prochain.


Puis il tourne les talons et disparaît de mon champ de vision.


Quelle drôle de journée ! Drôle n’est peut-être pas vraiment le terme adapté en fait. Je suis épuisée nerveusement. Heureusement que je ne vois pas Alex ce soir. Je vais pouvoir me coucher tôt. Je place la carte de visite dans mon sac et commence à marcher vers mon appartement.
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Mon appartement, ou plutôt devrais-je dire ma studette avec vue imprenable sur « immeuble », est vraiment déprimant. Chaque fois que je me retrouve coincé ici, je n’ai qu’une envie, ouvrir la porte d’entrée pour m’installer dans le couloir. Au moins là, il y a de la place… Ceci dit, j’ai Internet. Je m’affale dans mon canapé et je reste un certain temps dans cette position à regarder vers le haut. J’ai la tête qui tourne un peu, je me sens seule dans ma douleur, c’est moche.


Alors que je contemple une tache d’humidité au plafond et me dis qu’il faut que j’appelle le propriétaire, il me vient l’envie de consulter le site du type du métro. Je me connecte et regarde la page d’accueil. Il est annoncé clairement que c’est une association chrétienne. Ils parlent des femmes dans le monde, du harcèlement d’ici et d’ailleurs.


Je clique sur l’onglet « équipe ».


Samuel fait partie des bénévoles, il a choisi de devenir prêtre. Mince, il ne manquait plus que ça, j’ai envie de passer à autre chose, puis je vois en bas une vidéo. Machinalement, je déplace la souris. Il s’agit de témoignages d’adolescentes qui ont le visage flouté. C’est affligeant, je ne pensais pas qu’on puisse en être encore là de nos jours. Elles sont juste innocentes, j’ai les larmes aux yeux. Au fond, c’est la suite logique d’une époque lâche, en proie à la consommation rapide et directe, un monde où si l’on souhaite faire du mal anonymement. Il est simple d’utiliser Internet. Mais voilà, ces jeunes filles ne sont pas construites psychologiquement. Je continue et je passe à la violence physique. Je suis obligée d’arrêter lorsqu’une étudiante parle de son viol, ça me dégoûte. J’ai eu ma dose, je finis en pleurs et referme brutalement l’écran de mon portable. Il y a des jours où l’on peut tout assumer et d’autres où il vaut mieux aller se coucher.


Je me sers un café et je reste sans bouger un moment.


Un SMS me sort de ma torpeur :


« Ma biche, c’est la folie, j’adore ce mec ! »


C’est Mé, je l’avais presque oubliée.


Je réponds :


« Cool. »


Et instantanément, elle m’envoie un nouveau message :


« Quoi ? Juste cool ! Attends, je t’appelle ! »


Le téléphone se met à sonner dans la seconde.


— Écoute, c’est un mec génial !


— Oui, Mé, j’ai cru le comprendre, c’était assez clair tout à l’heure quand tu m’as plantée.


— Oui, désolée… Bon, je te raconte ?


— Oui, oui, vas-y…


Et pendant plus de deux heures, elle me raconte à quel point Ben était « génial » …


***


Je ne sais pas ce que je fais ici, c’est assez confus, mais j’ai finalement décidé de me rendre au siège de l’association. J’ai repensé toute la nuit aux images de ces jeunes filles, et si je dois faire du bénévolat, autant que ce soit là où je me sens concernée.


— Vous êtes venue ?


Samuel me tend la main et me sourit.


— Entrez, je vous présente.


Il me conduit dans une pièce où des chaises sont disposées en rond au centre. Au mur, on trouve une croix et une photo du pape. Il a quelques livres sont dans une bibliothèque en bois. Il y règne un parfum d’encens, de poussière et, je l’avoue, de déprime.


Les quelques personnes semblent avoir la soixantaine. Je pense effectivement qu’ils doivent avoir besoin de sang jeune.


Je regrette maintenant d’être ici tant je trouve que l’atmosphère est glauque, je me sens épiée et j’ai envie de m’éclipser par une porte dérobée.


Samuel prend la parole :


— Chers tous, je vous présente la demoiselle du métro dont je vous ai déjà parlé, elle est là pour m’aid… nous aider.


Une femme intervient rapidement :


— Bonjour, je suis Cathy, et voici Claudine, Amélie et Vincent.


Je rétorque un simple :


— Bonjour.


Le père se retourne vers moi. C’est fou comme il est jeune, je ne sais pas quoi penser de lui, c’est presque troublant de le voir me regarder. S’il n’était pas homme d’Église, je me demanderais s’il n’est pas en train de s’imaginer des choses.


— Oui, c’est vrai, comment vous appelez-vous ?


Je me raidis, mon prénom de naissance ne laisse jamais indifférent, on s’en moque ou il provoque la curiosité. Qu’est-ce qui avait si bien inspiré ma mère quand elle l’a choisi ? Il est tellement déroutant et si peu usité. Aussi j’ai pris depuis des années l’habitude de me faire appeler par mon deuxième prénom. C’est ma grand-mère qui me l’a donné, et je trouve qu’il est beaucoup plus adapté en toute circonstance.


— Marie.


Peut-être pas, en fait. Le prêtre esquisse un sourire, qui s’efface bientôt quand tous les autres me saluent d’un « bienvenue, Marie ». Je suis tendue face à cet accueil plutôt sectaire quand Samuel ajoute :


— Nous allons nous mettre au travail. Que faites-vous dans la vie, Marie ?


— J’écris des articles pour un magazine ésotérique.


L’étonnement se lit sur tous les visages tant il est clair que je ne suis pas à ma place.


Il continue :


— Ce… ce n’est pas commun.


— Je sais, et c’est un travail comme un autre.


Le malaise est bien présent. Je balaye des yeux la pièce.


Il enchaîne comme pour passer rapidement à autre chose :


— Bien, nous allons recevoir dans quelques minutes deux jeunes filles, voici leurs histoires.


Il nous tend un document imprimé où des prénoms apparaissent en gros. Je ne sais pas qui a pu récolter et faire un résumé de tout cela, mais a priori il y a beaucoup de détails.


— Voyons à la fin ce que nous en retenons.


Je commence à lire, le silence règne, tout le monde est très studieux.


L’histoire de la première jeune fille est terrible au possible : harcèlement à l’école, puis au lycée, viol en réunion, menaces de mort, tentatives de suicide à répétition… Plus j’avance dans ma lecture, plus je me sens mal tant tout est décrit avec précision. C’est horrible, j’ai l’impression d’être cachée derrière une fenêtre et d’observer les scènes à distance sans intervenir.


Je suis à bout émotionnellement.


— Est ce qu’on est obligé d’avoir autant de détails sordides, c’est un peu personnel, non ?


Les têtes se lèvent, visiblement surprises. Alors, Claudine prend la parole :


— Comment voulez-vous aider ces adolescentes, si vous ne connaissez pas leur problème ?


Je rêve, elle vient de prononcer le mot « problème ». Une bouffée de chaleur traverse mon corps d’un coup. J’ai trop entendu les gens parler de cette manière pour tout et n’importe quoi. Je me sens touchée de plein fouet par cette phrase, une réminiscence profondément enfouie en moi. Je ne supporte pas cette sorte de détachement quand ici ce n’est pas le terme qu’il faudrait employer, ce n’est pas un « problème », c’est une tragédie. Alors je sors de mes gonds.


— Excusez-moi, mais pour vous ce n’est qu’un « problème » ?


— Comment ça ?


— Ce n’est pas un « problème », c’est une dose d’horreur bien supérieure à ce que vous pourriez endurer dans toute votre vie.


Elle se tourne vers Samuel en me snobant.


— Dites-moi, mon père, vous êtes sûr que cette jeune personne est à sa place ? Elle paraît bien incapable de prendre du recul et est bien trop exaltée.


Je sais ce qui ne me plaît pas en elle, ce côté « psychothérapeute donneur de leçon ». Ces personnes qui nous considèrent comme des infirmes lorsqu’on n’a pas fait de thérapie. Elle me met en colère.


— C’est quoi ce jugement ? Vous vous croyez supérieure, car apparemment vous avez fait de hautes études en psychologie ? Si j’avais besoin de vos services, je serais directement venue vous voir. Et je vous prierais de me regarder quand vous parlez de moi !


— Quoi ?


— C’est bien ça votre « problème » à vous, les psys, cette manière de rabaisser les autres. Mais soyez rassurée, vous pourrez un jour vous faire aider par un de vos collègues…


— Vous plaisantez ? Mademoiselle, on ne se connaît pas, et je suis sûre de n’être pas la seule à voir que vous dépassez les bornes. Vous tous, je ne saisis pas dans quelle mesure elle apporterait une corde supplémentaire à notre arc. C’est une personne visiblement en colère et qui a besoin d’aide. Ici nous sommes bénévoles et nous sommes soudés. Nous n’avons que faire d’une inconnue rebelle, portée sur le paranormal et sans éducation, qui vient nous mettre des bâtons dans les roues, et cela en moins de cinq minutes.


Le silence s’installe, et je me lève, car la coupe est pleine.


— Père Samuel, c’était une erreur. Je ne suis pas la bienvenue et, visiblement, je ne saurais pas comment aider vos « protégées » dans les règles de l’art. Bon courage avec votre équipe bien soudée.


Je tourne les talons et je m’apprête à sortir.


— Marie ! Attendez !


Le prêtre est à ma droite et me prend le bras, il est anormalement stressé.


— Donnez-moi votre numéro de téléphone, s’il vous plaît.


— Quoi ? Pour quoi faire ? Je ne suis et je ne serai jamais des vôtres, et vous le savez bien. Je ne vous l’ai jamais caché, c’est vous qui avez insisté.


— Je vous en prie, nous devons rester en contact… c’est… important…


Il est étrangement persuasif, et j’ai envie de partir d’ici rapidement. Je soupire. Tout en secouant la tête en signe de mécontentement, je sors un ticket de caisse et griffonne nerveusement mon numéro de téléphone.


— Le voici.


— Merci d’être venue et désolé que les choses se soient passées comme cela. Nous nous reverrons dans d’autres circonstances.


— Bonne soirée.


— Également.
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En fait, j’ai besoin de changer d’air, je n’ai plus la patience pour quoi que ce soit en ce moment. Je marche un peu au hasard, et il se met à pleuvoir. Il ne manquait plus que cela, je n’ai pas de parapluie. Je regarde autour de moi, je vois une grande brasserie et je me précipite à l’intérieur. Je me secoue à l’entrée et j’observe la salle pour trouver une table. Je m’aventure dans un coin et pose mes affaires sur la chaise à côté de moi. Le lieu se remplit rapidement, car la pluie devient plus forte. Une serveuse s’avance, et je commande.


— Un verre de vin rouge, s’il vous plaît.


Je suis clairement à bout de nerfs, je sais que mon niveau de stress est lié à la perte de ma grand-mère. En pensant à elle, je souris tendrement. C’est injuste en fait, c’était bien la seule personne qui avait toujours pris soin de moi. Je pouvais tout lui raconter, elle était ma grande confidente, elle me manque. Mon visage se ferme quand je me souviens de l’été de mes 13 ans, difficile d’oublier ce qui s’est passé, de l’oublier, lui… Il m’a fallu des années pour m’en remettre. Le son de mon téléphone me sort de cette rêverie presque douloureuse.


Je prends mon portable. C’est un SMS d’Henri, mon rédacteur en chef.


« Salut, Marie. Je te rappelle qu’il faut finir le dossier pour demain matin. N’oublie pas, maintenant tu n’as plus d’excuses, et rendez-vous confirmé à 11 heures. Bonne soirée. Henri. »


Je jette le téléphone dans mon sac, je n’ai absolument pas travaillé dessus. Si je n’ai pas eu d’inspiration la semaine dernière, je doute d’en avoir plus cette nuit, alors je ne vois pas comment je pourrais me présenter devant lui sans rien.


Un autre SMS me parvient. Bon sang, qu’est-ce qu’il me veut encore ? Je regarde rapidement l’écran d’accueil, il s’agit de Samuel. Je suis surprise et commence à lire le texto.


« Marie, je suis désolé de ce qui s’est passé, j’aimerais qu’on puisse en discuter. Samuel. »


Je reste un peu dubitative. Pourquoi cherche-t-il à me recontacter si vite ? Pourquoi veut-il me revoir ? Je décide de ne pas répondre, j’ai comme un drôle de pressentiment.


Mon verre arrive, et je le porte à ma bouche tout en regardant autour de moi. La priorité pour l’heure, c’est de me remuer les méninges pour trouver une excuse plausible à sortir à Henri. Je réfléchis, j’élabore des plans plus saugrenus les uns que les autres, puis machinalement je me mets à observer les gens. Il y a des couples sur leurs portables, des jeunes devant des bières, des piliers de bar, un business man qui tape frénétiquement sur son ordinateur, et… un homme…


Le temps de croiser son regard, je suis surprise, il me fixe. Ce sont ses yeux qui m’interpellent, ils sont profonds. On dirait qu’il cherche à me déstabiliser. Je suis fascinée, je ne peux me détourner de lui, comme s’il était en train de me vider la tête. Il est jeune, dans les 35-40 ans, un café devant lui et un verre d’eau. Il paraît grand, ses cheveux sont sombres comme ses yeux, mais il est si loin que je peine à le voir en détail. Il continue de me dévisager lorsqu’il porte son verre à sa bouche en esquissant un sourire en coin. C’est déstabilisant, je reste médusée face à lui.


Puis sans crier gare, il se lève brusquement et part.


Sortie brutalement de cette transe, j’avale une gorgée de travers sous l’effet de la surprise.


Je ne peux m’empêcher de me traiter d’idiote, tout le monde m’observe alors que je manque de m’étrangler. Je tousse en me disant que je serais incapable de le décrire tant j’étais captivée par son regard, il était si particulier. Peu à peu, je reprends mon souffle en me raclant la gorge.


Je suis encore sous le choc de cette rencontre, mais les minutes passent, et il faudrait quand même que je pense à rentrer. Avec cette histoire d’association, je ne sais même pas où je suis. Alors, je lance le GPS de mon téléphone, qui m’indique que je ne suis qu’à quelques rues de l’appartement d’Axel.


Toujours en manque d’inspiration pour mon article, je décide d’y aller pour rendre cette soirée un peu plus douce. Peut-être aura-t-il des idées ? Il m’a dit qu’il devait rester chez lui ce soir pour faire de la comptabilité, il sera probablement content que je vienne passer un moment en sa compagnie avec un sac de victuailles exotiques qu’il adore. Je paye et je me dirige sous une pluie légère vers son studio.


Les gens me dévisagent, je ne me souviens pas avoir autant attiré l’attention auparavant. Je tourne la tête vers une vitrine pour voir si je n’ai pas une trace de je ne sais quoi sur le visage, mais rien. Peut-être qu’enfin je prends conscience du regard des autres ? Je continue et j’avance, la tête haute. Ce sont bien les hommes qui me fixent le plus directement. Principalement les plus bizarres en fait, ou ceux avec qui je ne voudrais pas me retrouver coincée dans un ascenseur. Certains se retournent même sur mon passage, et je trouve cela bien curieux.


Je m’arrête dans un fast-food chinois pour commander des plats, et je pénètre dans la rue d’Axel. Une voisine rentre, j’en profite pour m’engouffrer dans l’immeuble, je me sèche avec les mains et je monte les étages à pied. Houlà, il faudrait que je me remette à la gym. Si j’arrive à moitié à l’agonie chez lui, il va encore me faire des réflexions sur mon hygiène de vie.


Axel soigne bien son petit corps comme s’il était fait de marbre antique. Monsieur est un adepte de la salle de sport, des magasins bio et du sevrage de tout ce qui est bon et non sain, comme l’alcool. Je dois dire que même le sexe est pour lui une hygiène de vie. Il ne faut pas trop contrarier ses petits principes et ses petites habitudes. Le bon vieux sexe à la classique est préférable au risque de se retrouver à faire un jeu de société.


Depuis combien de temps suis-je devant sa porte ? Je dirais trois minutes, je reprends mon souffle doucement.


Le problème de l’immeuble d’Axel, c’est que l’on perçoit le moindre son comme si l’on était tous dans la même pièce. Et Ida, sa voisine, n’est pas en reste question sexualité. Elle est étonnante et n’a aucun tabou. De temps en temps, elle nous offre un café, et nous raconte ses exploits de la veille, comme si on ne le savait pas.


On l’entend encore une fois ce soir, c’est marqué par des coups plus soutenus que d’autres. Je me mets à glousser, je l’imagine en pleine action quand, soudain, j’ai un doute.


J’approche l’oreille de la porte d’Axel, je ne rêve pas, les gémissements mêlés aux coups rythmés viennent de chez lui.


Après avoir rougi, je suis en train de devenir toute blanche. C’est donc ça un début de spasmophilie ? Les yeux écarquillés, les poings et les dents serrés, j’ai la nausée, ma gorge se contracte presque jusqu’à l’étouffement.


Je reste ainsi un bon moment, un peu paumée. Je ne reconnais pas la manière de faire l’amour d’Axel. C’est à l’opposé de ce que j’ai pu expérimenter avec lui : fiévreux, nerveux, direct, c’est presque insupportable tellement c’est intense.


Non, ce n’est pas lui, c’est tout bonnement impossible ! Il a dû prêter son appartement à quelqu’un.


Tremblante, je sonne, il faut que j’en aie le cœur net.


Les bruits s’arrêtent presque immédiatement. J’entends des chuchotements. Ça bouge, ça craque, puis plus rien.


J’appuie encore une fois sur cette saloperie de sonnette.


La porte s’ouvre au quart, c’est lui. Je n’en reviens pas, il est en sueur et en caleçon, ce dernier visiblement mis à la va-vite.


— Ha ! C’est toi ? Comment vas-tu ?


J’ai envie de lui répondre : « Et toi, enfoiré, comment vas- tu ? »


J’ai la mâchoire serrée, l’œil incisif.


— Oui, je viens te sortir de ta douloureuse compta… mais je crois que je tombe mal, non ?


Il sait que j’ai entendu et n’ouvre pas la bouche.


— Ne tournons pas autour du pot, Axel. Je veux savoir qui c’est.


— Je pense qu’il ne vaut mieux pas. Ce n’est pas une bonne idée. De toute façon, je voulais te parler depuis un moment déjà.


— C’est Ida, c’est ça ?


— Marie, il faut qu’on en reste là… rentre chez toi.


La porte est toujours entrebâillée. Il m’énerve, bien sûr que c’est terminé, mais je veux savoir qui est cette fille visiblement bien plus douée que moi, qui le fait monter au rideau comme personne.


— Laisse-moi entrer ! Maintenant ! Ou je hurle à en réveiller tous les chiens du quartier !


Un moment, je crois qu’il va se mettre à pleurer. Mais, le visage fermé, il pousse lentement sa porte d’entrée.


Non, ce n’est pas possible !


Je fais tomber la nourriture que j’ai apportée, qui s’étale au sol. Du blanc, je repasse au rouge, je vais finir par m’évanouir. Mon cœur tape si fort dans ma poitrine que je le sens jusqu’au bout de mes doigts. C’est un cauchemar, je recule de trois pas, Axel ne me laissant pas faire le quatrième, pour ne pas que je dévale dans les escaliers.


Il m’agrippe le bras et prend une petite voix pour me dire :


— Marie, je suis désolé. J’aurais voulu te l’apprendre autrement.


Je reste muette, choquée, les yeux bloqués en direction du fond de l’appartement. Il y a quelqu’un devant moi, je suis en face de cette personne, et elle me regarde des pieds à la tête, comme si j’étais une chose dégoûtante.


— Marie, tu veux que j’appelle les pompiers ?


Il me connaît bien. Durant les trois années qu’on a passées ensemble, il ne m’a jamais posé ce genre de question, j’ai toujours su gérer mes émotions, mais aujourd’hui, il sent que l’instant est critique pour ma santé mentale.


Je fais non de la tête. Les secondes défilent de façon interminable. Je reprends très lentement mes esprits, et j’ajoute en balbutiant :


— Mais c’est qui ?


— Je suis désolé.


— Mais c’est qui ? Ce… ce… ce…


Je frémis et finis par lancer sèchement :


— Ce mec ?
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Si je tenais un carnet de choses à connaître, je pourrais cocher depuis ce soir : « Savoir errer dans Paris by night ! ». J’ai essayé de téléphoner à Mé, mais je n’avais pas le courage de tout lui raconter, j’ai raccroché avant qu’elle prenne l’appel. C’est pitoyable ! Pourquoi ça me tombe dessus ? Pour la première fois de ma vie, je suis seule et perdue. Je ne sais plus où j’en suis, où je vais, et pour couronner le tout, je me sens toujours observée comme cet après-midi. Je marche à l’aveugle, on dirait une sorte de zombie ou de junkie. J’ai besoin d’oublier mes problèmes par tous les moyens disponibles, et une bonne cuite me paraît être une solution.


Il doit être deux heures du matin, je rentre dans un club dont la musique résonne dans toute la rue. Je me pose machinalement au bar et je commande un cocktail maison bien tassé. Je me rends compte que je n’ai pas mangé, puisque l’alcool me monte à la tête rapidement.


Puis j’entends deux, trois voix autour de moi, mes yeux ont déjà du mal à faire le point sur les visages. Il y a régulièrement des vagues de « Mademoiselle ? », des « Salut, c’est quoi ton prénom ? ». Je demande un autre cocktail pour fêter ma rupture avec mon ex petit ami gay et fais mine de trinquer avec le barman, qui semble avoir pitié de moi. Je suis accoudée au bar, et je porte le verre à ma bouche en priant pour qu’il ne se renverse pas.


Pourtant une petite voix me dit d’arrêter, je sens bien que je commence à perdre la notion de tout ce qui se passe autour de moi. Alors, le nez plongé dans mon coude, je repense à cette journée. Ça me fait rire, ça n’arrête pas de tourner.


On m’invite à danser, je manque de tomber de ma chaise quand finalement je décline.


Enfin, je décide de me lever, ça m’aidera à y voir plus clair. Je traverse la piste en longeant les murs. Je me demande si quelqu’un voit dans quel état je suis. Évidemment, mais la priorité maintenant c’est de garder mon équilibre.


Ça cogne dans mon corps, la musique est forte, et cela n’arrange pas les pulsations qui percutent ma tête.


Puis, j’entends un autre : — Salut, tu es seule ?


Je pousse le gars de la main, je sens que je vais vomir sur lui. Puis, d’un geste incertain, je le tire par le col de sa chemise pour l’amener à moi et crier à deux centimètres de son oreille :


— Ils sont où les toilettes ?


— Viens, je t’y conduis.


Je le suis, je crois qu’il me retient pour que je ne tombe pas.


Puis ça semble long, il pousse une porte et me fait sortir la première. Les toilettes sont en extérieur ? Le vent glisse sur ma peau, il fait froid, ce n’est pas normal.


Vaguement, j’ouvre les yeux et tente de me concentrer sur mon environnement, il y a maintenant contre mon dos un mur humide. Il m’a visiblement poussée, et son visage est tout proche de moi. Je ne le connais pas, c’est le type de tout à l’heure, et il fait quelque chose. Je baisse le regard, je vois qu’il a enlevé sa ceinture. Le temps que je comprenne ce qui se passe, je perçois qu’il dégrafe mon pantalon. Il a déjà sa main à l’intérieur et vient vers l’avant. Malgré mon état, je commence à ressentir ses caresses immondes. Ses doigts souhaitent visiblement explorer mon intimité, il est en train d’avancer, mais je ne le veux pas. J’essaie de me débattre, et je me contracte machinalement, mais c’est trop tard. Je le pousse de toutes mes forces, il se rapproche, je sens son souffle, il halète comme un chien. Je le frappe, il vient m’agripper les poignets, il marque un temps d’arrêt quand je tente de me libérer, mais il parvient à me les enrouler avec sa ceinture. Je lui donne maintenant des coups de pied, une montée d’adrénaline me permet de réagir, mais soudain il me gifle. Puis il me fait basculer en me poussant sur le côté avec force, j’ai les mains liées et, en tombant, je me cogne la tête au sol. J’ai mal, alors je tente de hurler, c’est à ce moment-là qu’il enfonce ses doigts dans ma bouche. Il va me décrocher la mâchoire tant il appuie au fond de ma gorge. Des larmes commencent à couler sur mon visage, je suis prise au piège. Il se met à gesticuler sur moi, il est lourd et appuie sur mes hanches, il veut sortir son sexe. D’un coup, il tire sur mon pantalon de lin qui se déchire net. Il doit être bien plus grand et puissant que les hommes normaux, ou bien je suis tellement saoule et épuisée que je n’ai plus la force de bouger. Dans ce flou, je comprends qu’il y avait autre chose dans mon dernier verre. Je me sens mal, je vais tomber dans les pommes. Alors je ferme les yeux et je demande de l’aide. Dans mon semblant de coma, je vois des anges, des êtres de lumière. Je suis droguée et impuissante…
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