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 Octave Mirbeau













À MONSIEUR JULES HURET



 



Mon cher ami,



 



En tête de ces pages, j’ai voulu, pour deux raisons très fortes et
très précises, inscrire votre nom. D’abord, pour que vous sachiez
combien votre nom m’est cher. Ensuite, – je le dis avec un
tranquille orgueil, – parce que vous aimerez ce livre. Et ce livre,
malgré tous ses défauts, vous l’aimerez, parce que c’est un livre
sans hypocrisie, parce que c’est de la vie, et de la vie comme nous
la comprenons, vous et moi… J’ai toujours présentes à l’esprit, mon
cher Huret, beaucoup des figures, si étrangement humaines, que vous
fîtes défiler dans une longue suite d’études sociales et
littéraires. Elles me hantent. C’est que nul mieux que vous, et
plus profondément que vous, n’a senti, devant les masques humains,
cette tristesse et ce comique d’être un homme… Tristesse qui fait
rire, comique qui fait pleurer les âmes hautes, puissiez-vous les
retrouver ici…



 



Octave Mirbeau



 



Mai 1900.








Préface


Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d’une
femme de chambre a été véritablement écrit par Mlle
Célestine R…, femme de chambre. Une première fois, je fus prié de
revoir le manuscrit, de le corriger, d’en récrire quelques parties.
Je refusai d’abord, jugeant non sans raison que, tel quel, dans son
débraillé, ce journal avait une originalité, une saveur
particulière, et que je ne pouvais que le banaliser en « y
mettant du mien ». Mais Mlle Célestine R… était
fort jolie… Elle insista. Je finis par céder, car je suis homme,
après tout…



 



Je confesse que j’ai eu tort. En faisant ce travail qu’elle me
demandait, c’est-à-dire en ajoutant, çà et là, quelques accents à
ce livre, j’ai bien peur d’en avoir altéré la grâce un peu
corrosive, d’en avoir diminué la force triste, et surtout d’avoir
remplacé par de la simple littérature ce qu’il y avait dans ces
pages d’émotion et de vie…



 



Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que ne
manqueront pas de faire certains critiques graves et savants… et
combien nobles !…



 



O. M.








I


14 septembre.



 



Aujourd’hui, 14 septembre, à trois heures de l’après-midi, par un
temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle
place. C’est la douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas
des places que j’ai faites durant les années précédentes. Il me
serait impossible de les compter. Ah ! je puis me vanter que
j’en ai vu des intérieurs et des visages, et de sales âmes… Et ça
n’est pas fini… À la façon, vraiment extraordinaire, vertigineuse,
dont j’ai roulé, ici et là, successivement, de maisons en bureaux
et de bureaux en maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille, de
l’Observatoire à Montmartre, des Ternes aux Gobelins, partout, sans
pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les maîtres soient
difficiles à servir maintenant !… C’est à ne pas croire.



 



L’affaire s’est traitée par l’intermédiaire des Petites Annonces du
Figaro et sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit
des lettres, ç’a été tout : moyen chanceux où l’on a souvent,
de part et d’autre, des surprises. Les lettres de Madame sont bien
écrites, ça c’est vrai. Mais elles révèlent un caractère tâtillon
et méticuleux… Ah ! il lui en faut des explications et des
commentaires, et des pourquoi, et des parce que… Je ne sais si
Madame est avare ; en tout cas, elle ne se fend guère pour son
papier à lettres… Il est acheté au Louvre… Moi qui ne suis pas
riche, j’ai plus de coquetterie… J’écris sur du papier parfumé à la
peau d’Espagne, du beau papier, tantôt rose, tantôt bleu pâle, que
j’ai collectionné chez mes anciennes maîtresses… Il y en a même sur
lequel sont gravées des couronnes de comtesse… Ça a dû lui en
boucher un coin.



 



Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de
Madame, qui n’est pas loin du pays, s’appelle le Prieuré… C’est à
peu près tout ce que je sais de l’endroit où, désormais, je vais
vivre…



  



Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d’être venue, à la
suite d’un coup de tête, m’ensevelir dans ce fond perdu de
province. Ce que j’en ai aperçu m’effraie un peu, et je me demande
ce qui va encore m’arriver ici… Rien de bon sans doute et, comme
d’habitude, des embêtements… Les embêtements, c’est le plus clair
de notre bénéfice. Pour une qui réussit, c’est-à-dire pour une qui
épouse un brave garçon ou qui se colle avec un vieux, combien sont
destinées aux malchances, emportées dans le grand tourbillon de la
misère ?… Après tout, je n’avais pas le choix ; et cela
vaut mieux que rien.



  



Ce n’est pas la première fois que je suis engagée en province. Il y
a quatre ans, j’y ai fait une place… Oh ! pas longtemps… et
dans des circonstances véritablement exceptionnelles… Je me
souviens de cette aventure comme si elle était d’hier… Bien que les
détails en soient un peu lestes et même horribles, je veux la
conter… D’ailleurs, j’avertis charitablement les personnes qui me
liront que mon intention, en écrivant ce journal, est de n’employer
aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des
autres. J’entends y mettre au contraire toute la franchise qui est
en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité qui est dans la
vie. Ce n’est pas de ma faute si les âmes, dont on arrache les
voiles et qu’on montre à nu, exhalent une si forte odeur de
pourriture.



 



Voici la chose :



 



J’avais été arrêtée, dans un bureau de placement, par une sorte de
grosse gouvernante, pour être femme de chambre chez un certain M.
Rabour, en Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu que
je prendrais le train, tel jour, à telle heure, pour telle
gare ; ce qui fut fait selon le programme.



 



Dès que j’eus remis mon billet au contrôleur, je trouvai, à la
sortie, une espèce de cocher à face rubiconde et bourrue, qui
m’interpella :



 



– C’est-y vous qu’êtes la nouvelle femme de chambre de M.
Rabour ?



 



– Oui, c’est moi.



 



– Vous avez une malle ?



 



– Oui, j’ai une malle.



 



– Donnez-moi votre bulletin de bagages et attendez-moi là…



 



Il pénétra sur le quai. Les employés s’empressèrent. Ils
l’appelaient « Monsieur Louis » sur un ton d’amical
respect. Louis chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit
porter dans une charrette anglaise, qui stationnait près de la
barrière.



 



– Eh bien… montez-vous ?



 



Je pris place à côté de lui sur la banquette, et nous partîmes.



 



Le cocher me regardait du coin de l’œil. Je l’examinais de même. Je
vis tout de suite que j’avais affaire à un rustre, à un paysan mal
dégrossi, à un domestique pas stylé et qui n’a jamais servi dans
les grandes maisons. Cela m’ennuya. Moi, j’aime les belles livrées.
Rien ne m’affole comme une culotte de peau blanche, moulant des
cuisses nerveuses. Et ce qu’il manquait de chic, ce Louis, sans
gants pour conduire, avec un complet trop large de droguet gris
bleu, et une casquette plate, en cuir verni, ornée d’un double
galon d’or. Non vrai ! ils retardent, dans ce patelin-là. Avec
cela, un air renfrogné, brutal, mais pas méchant diable, au fond.
Je connais ces types. Les premiers jours, avec les nouvelles, ils
font les malins, et puis après ça s’arrange. Souvent, ça s’arrange
mieux qu’on ne voudrait.



 



Nous restâmes longtemps sans dire un mot. Lui faisait des manières
de grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du fouet avec
des gestes arrondis… Non, ce qu’il était rigolo !… Moi, je
prenais des attitudes dignes pour regarder le paysage, qui n’avait
rien de particulier ; des champs, des arbres, des maisons,
comme partout. Il mit son cheval au pas pour monter une côte et,
tout à coup, avec un sourire moqueur, il me demanda :



 



– Avez-vous au moins apporté une bonne provision de
bottines ?



 



– Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question qui ne
rimait à rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me
l’adressait… Pourquoi me demandez-vous ça ?… C’est un peu bête
ce que vous me demandez-là, mon gros père, savez ?…



 



Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un regard
étrange dont je ne pus m’expliquer la double expression d’ironie
aiguë et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :



 



– Avec ça !… Faites celle qui ne sait rien… Farceuse va…
sacrée farceuse !



 



Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.



 



J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?
Peut-être rien du tout… Je pensai que le bonhomme était un peu
nigaud, qu’il ne savait point parler aux femmes et qu’il n’avait
pas trouvé autre chose pour amener une conversation que,
d’ailleurs, je jugeai à propos de ne pas continuer.



 



La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une jolie
maison, peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses fleuries
et d’un bois de pins qui embaumait la térébenthine. J’adore la
campagne… mais, c’est drôle, elle me rend triste et elle m’endort.
J’étais tout abrutie quand j’entrai dans le vestibule où
m’attendait la gouvernante, celle-là même qui m’avait engagée au
bureau de placement de Paris, Dieu sait après combien de questions
indiscrètes sur mes habitudes intimes, mes goûts ; ce qui
aurait dû me rendre méfiante… Mais on a beau en voir et en
supporter de plus en plus fortes chaque fois, ça ne vous instruit
pas… La gouvernante ne m’avait pas plu au bureau ; ici,
instantanément, elle me dégoûta et je lui trouvai l’air répugnant
d’une vieille maquerelle. C’était une grosse femme, grosse et
courte, courte et soufflée de graisse jaunâtre, avec des bandeaux
plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante, des mains
molles, humides, transparentes comme de la gélatine. Ses yeux gris
indiquaient la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie et
vicieuse. À la façon tranquille et cruelle dont elle vous
regardait, vous fouillait l’âme et la chair, elle vous faisait
presque rougir.



 



Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt, disant
qu’elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me voir
avant que je ne commençasse mon service.



 



– Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai
prise, c’est vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez à
Monsieur…



 



J’inspectai la pièce. Elle était tenue avec une propreté et un
ordre extrêmes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes,
astiqués à fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces.
Pas de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées, comme on en
voit dans de certaines maisons de Paris ; mais du confortable
sérieux, un air de décence riche, de vie provinciale cossue,
régulière et calme. Ce qu’on devait s’ennuyer ferme, là-dedans, par
exemple !… Mazette !



 



Monsieur entra. Ah ! le drôle de bonhomme, et qu’il
m’amusa !… Figurez-vous un petit vieux, tiré à quatre
épingles, rasé de frais et tout rose, ainsi qu’une poupée. Très
droit, très vif, très ragoûtant, ma foi ! il sautillait, en
marchant, comme une petite sauterelle dans les prairies. Il me
salua et avec infiniment de politesse :



 



– Comment vous appelez-vous, mon enfant ?



 



– Célestine, Monsieur.



 



– Célestine… fit-il… Célestine ?… Diable !… Joli
nom, je ne prétends pas le contraire… mais trop long, mon enfant,
beaucoup trop long… Je vous appellerai Marie, si vous le voulez
bien… C’est très gentil aussi, et c’est court… Et puis, toutes mes
femmes de chambre, je les ai appelées Marie. C’est une habitude à
laquelle je serais désolé de renoncer… Je préférerais renoncer à la
personne…



 



Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par
votre nom véritable… Je ne m’étonnai pas trop, moi à qui l’on a
donné déjà tous les noms de toutes les saintes du calendrier… Il
insista :



 



– Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle
Marie ?… C’est bien entendu ?…



 



– Mais oui, Monsieur…



 



– Jolie fille… bon caractère… Bien, bien !



 



Il m’avait dit tout cela d’un air enjoué, extrêmement respectueux,
et sans me dévisager, sans fouiller d’un regard déshabilleur mon
corsage, mes jupes, comme font, en général, les hommes. À peine
s’il m’avait regardée. Depuis le moment où il était entré dans le
salon, ses yeux restaient obstinément fixés sur mes bottines.



 



– Vous en avez d’autres ?… me demanda-t-il, après un
court silence, pendant lequel il me sembla que son regard était
devenu étrangement brillant.



 



– D’autres noms, Monsieur ?



 



– Non, mon enfant, d’autres bottines…



 



Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une langue effilée, à
la manière des chattes.



 



Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me
rappelait l’expression de gouaille polissonne du cocher, m’avait
interdite. Cela avait donc un sens ?… Sur une interrogation
plus pressante, je finis par répondre, mais d’une voix un peu
rauque et troublée, comme s’il se fût agi de confesser un péché
galant :



 



– Oui, Monsieur, j’en ai d’autres…



 



– Des vernies ?



 



– Oui, Monsieur.



 



– De très… très vernies ?



 



– Mais oui, Monsieur.



 



– Bien… bien… Et en cuir jaune ?



 



– Je n’en ai pas, Monsieur…



 



– Il faudra en avoir… je vous en donnerai.



 



– Merci, Monsieur !



 



– Bien… bien… Tais-toi !



 



J’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs
troubles… des nuées rouges de spasme… Et des gouttes de sueur
roulaient sur son front… Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur
le point de crier, d’appeler au secours… mais la crise se calma,
et, au bout de quelques minutes, il reprit d’une voix apaisée,
tandis qu’un peu de salive moussait encore au coin de ses
lèvres :



 



– Ça n’est rien… c’est fini… Comprenez-moi, mon enfant… Je
suis un peu maniaque… À mon âge, cela est permis, n’est-ce
pas ?… Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas convenable
qu’une femme cire ses bottines, à plus forte raison les miennes… Je
respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne peux souffrir cela…
C’est moi qui les cirerai vos bottines, vos petites bottines, vos
chères petites bottines… C’est moi qui les entretiendrai… Écoutez
bien… Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez vos
bottines dans ma chambre… vous les placerez près du lit, sur une
petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir mes fenêtres…
vous les reprendrez.



 



Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il ajouta :



 



– Voyons !… Ça n’est pas énorme, ce que je vous demande
là… c’est une chose très naturelle, après tout… Et si vous êtes
bien gentille…



 



Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me remit.



 



– Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je vous
donnerai souvent des petits cadeaux. La gouvernante vous paiera,
tous les mois, vos gages… Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je
vous donnerai des petits cadeaux. Et qu’est-ce que je vous
demande ?… Voyons, ça n’est pas extraordinaire, là… Est-ce
donc si extraordinaire, mon Dieu ?



 



Monsieur s’emballait encore. À mesure qu’il parlait, ses paupières
battaient, battaient comme des feuilles sous l’orage.



 



– Pourquoi ne dis-tu rien, Marie ?… Dis quelque chose…
Pourquoi ne marches-tu pas ?… Marche un peu que je les voie
remuer… que je les voie vivre… tes petites bottines…



 



Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts
fébriles et caresseurs, les délaça… Et, en les baisant, les
pétrissant, les caressant, il disait d’une voix suppliante, d’une
voix d’enfant qui pleure :



 



– Oh ! Marie… Marie… tes petites bottines… donne-les moi,
tout de suite… tout de suite… tout de suite… Je les veux tout de
suite… donne-les moi…



 



J’étais sans force… La stupéfaction me paralysait… Je ne savais
plus si je vivais réellement ou si je rêvais… Des yeux de Monsieur,
je ne voyais que deux petits globes blancs, striés de rouge. Et sa
bouche était tout entière barbouillée d’une sorte de bave
savonneuse…



 



Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il s’enferma
avec elles dans sa chambre…



 



– Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la gouvernante en
me montrant la maison… Tâchez que cela continue… La place est
bonne…



 



Quatre jours après, le matin, à l’heure habituelle, en allant
ouvrir les fenêtres, je faillis m’évanouir d’horreur, dans la
chambre… Monsieur était mort !… Étendu sur le dos, au milieu
du lit, le corps presque entièrement nu, on sentait déjà en lui et
sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s’était point débattu. Sur
les couvertures, nul désordre ; sur le drap, pas la moindre
trace de lutte, de soubresaut, d’agonie, de mains crispées qui
cherchent à étrangler la Mort… Et j’aurais cru qu’il dormait, si
son visage n’eût été violet, violet affreusement, de ce violet
sinistre qu’ont les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus
encore que ce visage, me secoua d’épouvante… Monsieur tenait,
serrée dans ses dents, une de mes bottines, si durement serrée dans
ses dents, qu’après d’inutiles et horribles efforts je fus obligée
d’en couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher…



 



Je ne suis pas une sainte… j’ai connu bien des hommes et je sais,
par expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont ils sont
capables… Mais un homme comme Monsieur ?… Ah !
vrai !… Est-ce rigolo, tout de même, qu’il existe des types
comme ça ?… Et où vont-ils chercher toutes leurs imaginations,
quand c’est si simple, quand c’est si bon de s’aimer gentiment…
comme tout le monde…



  



Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de pareil… C’est,
évidemment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur ?… Est-il
pire ?… Je n’en sais rien…



 



Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais dû, peut-être, en finir
une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas,
carrément, de la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant
d’autres que j’ai connues et qui – soit dit sans orgueil – étaient
« moins avantageuses » que moi. Si je ne suis pas ce
qu’on appelle jolie, je suis mieux ; sans fatuité, je puis
dire que j’ai du montant, un chic que bien des femmes du monde et
bien des cocottes m’ont souvent envié. Un peu grande, peut-être,
mais souple, mince et bien faite… de très beaux cheveux blonds, de
très beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons, une bouche
audacieuse… enfin une manière d’être originale et un tour d’esprit,
très vif et langoureux, à la fois, qui plaît aux hommes. J’aurais
pu réussir. Mais, outre que j’ai manqué par ma faute des occasions
« épatantes » et qui ne se retrouveront probablement
plus, j’ai eu peur… J’ai eu peur, car on ne sait pas où cela vous
mène… J’ai frôlé tant de misères dans cet ordre-là… j’ai reçu tant
de navrantes confidences !… Et ces tragiques calvaires du
Dépôt à l’Hôpital auxquels on n’échappe pas toujours !… Et
pour fond de tableau, l’enfer de Saint-Lazare !… Ça donne à
réfléchir et à frissonner… Qui me dit aussi que j’aurais eu, comme
femme, le même succès que comme femme de chambre ? Le charme,
si particulier, que nous exerçons sur les hommes, ne tient pas
seulement à nous, si jolies que nous puissions être… Il tient
beaucoup, je m’en rends compte, au milieu où nous vivons… au luxe,
au vice ambiant, à nos maîtresses elles-mêmes et au désir qu’elles
excitent… En nous aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup de leur
mystère que les hommes aiment en nous…



 



Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence dévergondée,
j’ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un sentiment
religieux très sincère, qui me préserve des chutes définitives et
me retient au bord des pires abîmes… Ah ! si l’on n’avait pas
la religion, la prière dans les églises, les soirs de morne purée
et de détresse morale, si l’on n’avait pas la Sainte-Vierge et
saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus
malheureux, ça c’est sûr… Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’où l’on
irait, le diable seul le sait !…



 



Enfin – et ceci est plus grave – je n’ai pas la moindre défense
contre les hommes… Je serais la constante victime de mon
désintéressement et de leur plaisir… Je suis trop amoureuse, oui,
j’aime trop l’amour, pour tirer un profit quelconque de l’amour…
C’est plus fort que moi, je ne puis pas demander d’argent à qui me
donne du bonheur et m’entr’ouvre les rayonnantes portes de
l’Extase… Quand ils me parlent, ces monstres-là… et que je sens sur
ma nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur haleine… va
te promener !… je ne suis plus qu’une chiffe… et c’est eux, au
contraire, qui ont de moi tout ce qu’ils veulent…



 



Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi ?… Ma foi, je
n’en sais rien. Le plus sage serait de n’y point songer et de
laisser aller les choses au petit bonheur… C’est peut-être ainsi
qu’elles vont le mieux… Pourvu que, demain, sur un mot de Madame,
et poursuivie jusqu’ici par cette impitoyable malchance qui ne me
quitte jamais, je ne sois pas forcée, une fois de plus, de lâcher
la baraque !… Cela m’ennuierait… Depuis quelque temps, j’ai
des douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le
corps… mon estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit… je deviens,
de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à l’heure, me
regardant dans la glace, je me suis trouvé le visage vraiment
fatigué, et le teint – ce teint ambré dont j’étais si fière –
presque couleur de cendre… Est-ce que je vieillirais déjà ?…
Je ne veux pas vieillir encore. À Paris, il est difficile de se
soigner. On n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop
tumultueuse… on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens,
trop de choses, trop de plaisirs, trop d’imprévu… Il faut aller
quand même… Ici, c’est calme… Et quel silence !… L’air qu’on
respire doit être sain et bon… Ah ! si, au risque de
m’embêter, je pouvais me reposer un peu…



 



Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes, Madame est assez
gentille avec moi. Elle a bien voulu m’adresser quelques
compliments sur ma tenue, et se féliciter des renseignements
qu’elle a reçus… Oh ! sa tête, si elle savait qu’ils sont
faux, du moins que ce sont des renseignements de complaisance… Ce
qui l’épate surtout, c’est mon élégance. Et puis, le premier jour,
il est rare qu’elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là… Tout
nouveau, tout beau… C’est un air connu… Oui, et le lendemain, l’air
change, connu, aussi… D’autant que Madame a des yeux très froids,
très durs, et qui ne me reviennent pas… des yeux d’avare, pleins de
soupçons aigus et d’enquêtes policières… Je n’aime pas non plus ses
lèvres trop minces, sèches, et comme recouvertes d’une pellicule
blanchâtre… ni sa parole brève, tranchante qui, d’un mot aimable,
fait presque une insulte ou une humiliation. Lorsque, en
m’interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes aptitudes et sur mon
passé, elle m’a regardé avec cette impudence tranquille et
sournoise de vieux douanier qu’elles ont toutes, je me suis
dit :



 



– Il n’y a pas d’erreur… Encore une qui doit mettre tout sous
clé, compter chaque soir les morceaux de sucre et les grains de
raisin, et faire des marques aux bouteilles… Allons !
allons ! C’est toujours la même chose pour changer…



 



Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir à cette première
impression. Parmi tant de bouches qui m’ont parlé, parmi tant de
regards qui m’ont fouillé l’âme, je trouverai, peut-être, un jour –
est-ce qu’on sait ? – la bouche amie… et le regard pitoyable…
Il ne m’en coûte rien d’espérer…



 



Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin de
fer en troisième classe, et sans qu’on ait, à la cuisine, seulement
songé à m’offrir une tartine de pain, Madame m’a promenée, dans
toute la maison, de la cave au grenier, pour me mettre
immédiatement « au courant de la besogne ». Oh !
elle ne perd pas son temps, ni le mien… Ce que c’est grand cette
maison ! Ce qu’il y en a, là-dedans, des affaires et des
recoins !… Ah bien ! merci !… Pour la tenir en état,
comme il faudrait, quatre domestiques n’y suffiraient pas… En plus
du rez-de-chaussée, très important – car deux petits pavillons, en
forme de terrasse s’y surajoutent et le continuent – elle se
compose de deux étages que je devrai descendre et monter sans
cesse, attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon près de
la salle à manger, a eu l’ingénieuse idée de placer la lingerie, où
je dois travailler, sous les combles, à côté de nos chambres. Et
des placards, et des armoires, et des tiroirs et des resserres, et
des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en voilà… Jamais, je ne me
retrouverai dans tout cela…



 



À chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me
disait :



 



– Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C’est très
joli, ça, ma fille… C’est très rare, ma fille… Ça coûte très cher,
ma fille.



 



Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, au lieu de dire,
tout le temps : « ma fille » par ci… « ma
fille » par là, sur ce ton de domination blessante, qui
décourage les meilleures volontés et met aussitôt tant de distance,
tant de haines, entre nos maîtresses et nous ?… Est-ce que je
l’appelle : « la petite mère », moi ?… Et puis,
Madame n’a dans la bouche que ce mot : « très
cher ». C’est agaçant… Tout ce qui lui appartient, même de
pauvres objets de quatre sous, « c’est très cher ». On
n’a pas idée où la vanité d’une maîtresse de maison peut se nicher…
Si ça ne fait pas pitié…, elle m’a expliqué le fonctionnement d’une
lampe à pétrole, pareille d’ailleurs à toutes les autres lampes, et
elle m’a recommandé :



 



– Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et
qu’on ne peut la réparer qu’en Angleterre. Ayez-en soin, comme de
la prunelle de vos yeux…



 



J’ai eu envie de lui répondre :



 



– Hé ! dis donc, la petite mère, et ton pot de chambre…
est-ce qu’il coûte très cher ?… Et l’envoie-t-on à Londres
quand il est fêlé ?



 



Non, là, vrai !… Elles en ont du toupet, et elles en font du
chichi, pour peu de chose. Et quand je pense que c’est uniquement
pour vous humilier, pour vous épater !…



 



La maison n’est pas si bien que ça… Il n’y a pas de quoi, vraiment,
être si fière d’une maison… De l’extérieur, mon Dieu !… avec
les grands massifs d’arbres qui l’encadrent somptueusement et les
jardins qui descendent jusqu’à la rivière en pentes molles, ornés
de vastes pelouses rectangulaires, elle a l’air de quelque chose…
Mais à l’intérieur… c’est triste, vieux, branlant, et cela sent le
renfermé… Je ne comprends pas qu’on puisse vivre là-dedans… Rien
que des nids à rats, des escaliers de bois à vous rompre le col et
dont les marches gauchies tremblent et craquent sous les pieds… des
couloirs bas et sombres où, en guise de tapis moelleux, ce sont des
carreaux mal joints, passés au rouge et vernis, vernis, glissants,
glissants… Les cloisons trop minces, faites de planches trop
sèches, rendent les chambres sonores, comme des intérieurs de
violon… C’est toc et province, quoi !… Elle n’est pas meublée,
pour sûr, comme à Paris… Dans toutes les pièces, du vieil acajou,
de vieilles étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes usées,
décolorées, et des fauteuils et des canapés, ridiculement raides,
sans ressorts, vermoulus et boiteux… Ce qu’ils doivent vous moudre
les épaules, et vous écorcher les fesses !… Vraiment, moi qui
aime tant les tentures claires, les vastes divans élastiques où
l’on s’allonge voluptueusement sur des piles de coussins, et tous
ces jolis meubles modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me
sens toute triste de la morne tristesse de ceux-là… Et j’ai peur de
ne pouvoir jamais m’habituer à si peu de confortable, à un tel
manque d’élégance, à tant de poussières anciennes et de formes
mortes…



  



Madame, non plus, n’est pas habillée comme à Paris. Elle manque de
chic et ignore les grandes couturières… Elle est plutôt fagotée,
comme on dit. Bien qu’elle affiche une certaine prétention dans ses
toilettes, elle retarde d’au moins dix ans sur la mode… Et quelle
mode !… Quoique ça, elle ne serait pas mal, si elle
voulait ; du moins, elle ne serait pas trop mal… Son pire
défaut est qu’elle n’éveille en vous aucune sympathie, qu’elle
n’est femme en rien… Mais elle a des traits réguliers, de jolis
cheveux naturellement blonds, et une belle peau… une peau trop
fraîche, par exemple, et comme si elle souffrait d’une mauvaise
maladie intérieure… Je connais ces types de femmes et je ne me
trompe point à l’éclat de leur teint. C’est rose dessus, oui, et
dedans, c’est pourri… Ça ne tient debout, ça ne marche, ça ne vit
qu’au moyen de ceintures, de bandages hypogastriques, de pessaires,
un tas d’horreurs secrètes et de mécanismes compliqués… Ce qui ne
les empêche pas de faire leur poire dans le monde… Mais oui !
C’est coquet, s’il vous plaît… ça flirte dans les coins, ça étale
des chairs peintes, ça joue de la prunelle, ça se trémousse du
derrière ; et ça n’est bon qu’à mettre dans des bocaux
d’esprit de vin… Ah ! malheur !… On n’a guères d’agrément
avec elles, je vous assure, et ça n’est pas toujours ragoûtant de
les servir…



 



Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien
étonnée que Madame fût portée sur la chose… Aux expressions de son
visage, aux gestes durs, aux flexions raides de son corps, on ne
sent pas du tout l’amour, et, jamais, le désir, avec ses charmes,
ses souplesses et ses abandons, n’a passé par là… Des vieilles
filles vierges, elle garde, en toute sa personne, je ne sais quoi
d’aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui
est rare chez les blondes… Ce n’est pas Madame qu’une belle musique
comme Faust – ah ! ce Faust ! – ferait
tomber de langueur et s’évanouir de volupté entre les bras d’un
beau mâle… Ah, non, par exemple ! Elle n’appartient pas à ce
genre de femmes très laides, sur les figures de qui l’ardeur du
sexe met parfois tant de vie radieuse, tant de séductions et tant
de beauté… Après tout, il ne faut pas se fier à des airs comme
celui de Madame… J’en ai connu de plus sévères et de plus
grincheuses, qui éloignaient toute idée de désir et d’amour, et qui
étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient les quatre cent
dix-neuf coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher…



 



Par exemple, bien que Madame se force pour être aimable, elle n’est
sûrement pas à la coule, comme des fois j’en ai vu… Je la crois
très méchante, très moucharde, très ronchonneuse ; un sale
caractère et un méchant cœur… Elle doit être, sans cesse, sur le
dos des gens, à les asticoter de toutes les manières… Et des
« savez-vous faire ceci ? »… Et des
« savez-vous faire cela ? » Ou bien encore :
« Êtes-vous casseuse ?… Êtes-vous soigneuse ?…
Avez-vous beaucoup de mémoire ? Avez-vous beaucoup
d’ordre ? » Ça n’en finit pas… Et aussi :
« Êtes-vous très propre ?… Moi, je suis exigeante sur la
propreté… je passe sur bien des choses… mais sur la propreté, je
suis intraitable… » Est-ce qu’elle me prend pour une fille de
ferme, une paysanne, une bonne de province ?… La
propreté ?… Ah ! je la connais, cette rengaine. Elles
disent toutes ça… et, souvent, quand on va au fond des choses,
quand on retourne leurs jupes et qu’on fouille dans leur linge… ce
qu’elles sont sales !… Quelquefois à vous soulever le cœur de
dégoût…



 



Aussi, je me méfie de la propreté de Madame… Lorsqu’elle m’a montré
son cabinet de toilette, je n’y ai remarqué ni petit meuble, ni
baignoire, ni rien de ce qu’il faut à une femme soignée et qui la
pratique dans les coins… Et ce que c’est sommaire, là-dedans, en
fait de bibelots, de flacons, de tous ces objets intimes et
parfumés que j’aime tant à tripoter… Il me tarde de voir Madame,
toute nue, pour m’amuser un peu… Ça doit être du joli…



 



Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans la
salle à manger… Il revenait de la chasse… C’est un homme très
grand, avec une large carrure d’épaules, de fortes moustaches
noires, et un teint mat… Ses manières sont un peu lourdes, un peu
gauches, mais il paraît bon enfant… Évidemment, ce n’est pas un
génie comme M. Jules Lemaître, que j’ai tant de fois servi, rue
Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé. – ah,
celui-là ! Pourtant, il est sympathique… Ses cheveux drus et
frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres
charnues, très rouges et souriantes, attestent la force et la bonne
humeur… Je parie qu’il est porté sur la chose, lui… J’ai vu cela,
tout de suite, à son nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux
extrêmement brillants, doux en même temps que rigolos… Jamais, je
crois, je n’ai rencontré, chez un être humain, de tels sourcils,
épais jusqu’à en être obscènes, et des mains si velues… Ce qu’il
doit en avoir un dessus de malle, le gros père !… Comme la
plupart des hommes peu intelligents et de muscles développés, il
est d’une grande timidité.



 



Il m’a examinée d’un air tout drôle, d’un air où il y avait de la
bienveillance, de la surprise, du contentement… quelque chose aussi
de polisson sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité. Il
est évident que Monsieur n’est pas habitué à des femmes de chambre
comme moi, que je l’épate, que j’ai fait, sur lui, du premier coup,
une grande impression… Il m’a dit, avec un peu d’embarras :



 



– Ah !… ah !… c’est vous, la nouvelle femme de
chambre ?…



 



J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé légèrement les yeux,
puis, modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus douce, j’ai
répondu simplement :



 



– Mais oui, Monsieur, c’est moi…



 



Alors, il a balbutié :



 



– Ainsi, vous êtes arrivée ?… C’est très bien… c’est très
bien…



 



Il aurait voulu parler encore… cherchait quelque chose à dire,
mais, n’étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien… Je
m’amusais vivement de sa gêne… Après un court silence :



 



– Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris ?



 



– Oui, Monsieur…



 



– C’est très bien… c’est très bien.



 



Et s’enhardissant :



 



– Comment vous appelez-vous ?



 



– Célestine… Monsieur…



 



Par manière de contenance, il s’est frotté les mains, et il a
repris :



 



– Célestine !… Ah ! ah !… C’est très bien… Un
nom pas commun… un joli nom, ma foi !… Pourvu que Madame ne
vous oblige pas à le changer… elle a cette manie…



 



J’ai répondu, digne et soumise :



 



– Je suis à la disposition de Madame…



 



– Sans doute… sans doute… Mais c’est un joli nom…



 



J’ai manqué éclater de rire… Monsieur s’est mis à marcher dans la
salle, puis, tout d’un coup, il s’est assis sur une chaise, il a
allongé ses jambes et, mettant dans son regard comme une excuse,
dans sa voix, comme une prière, il m’a demandé :



 



– Eh bien, Célestine… car moi, je vous appellerai toujours
Célestine… voulez-vous m’aider à retirer mes bottes ?… Ça ne
vous ennuie pas, au moins ?



 



– Certainement, non, Monsieur…



 



– Parce que, voyez-vous… ces sacrées bottes… elles sont très
difficiles… elles glissent mal…



 



Dans un mouvement que j’essayai de rendre harmonieux et souple, et
même provocant, je me suis agenouillée en face de lui. Et pendant
que je l’aidais à retirer ses bottes, qui étaient mouillées et
couvertes de boue, j’ai parfaitement senti que son nez s’excitait
aux parfums de ma nuque, que ses yeux suivaient, avec un intérêt
grandissant, les contours de mon corsage et tout ce qui se révélait
de moi, à travers la robe… Tout à coup, il murmure :



 



– Sapristi ! Célestine… Vous sentez rudement bon…



 



Sans lever les yeux, j’ai pris un air ingénu :



 



– Moi, Monsieur ?…



 



– Bien sûr… vous… Parbleu !… je pense que ça n’est pas
mes pieds…



 



– Oh ! Monsieur !…



 



Et ce : « Oh ! Monsieur ! » était, en même
temps qu’une protestation en faveur de ses pieds, une sorte de
réprimande amicale – amicale jusqu’à l’encouragement – pour sa
familiarité… A-t-il compris ?… Je le crois, car, de nouveau,
avec plus de force, et, même, avec une sorte de tremblement
amoureux, il a répété :



 



– Célestine !… Vous sentez rudement bon… rudement bon…



 



Ah mais ! il s’émancipe, le gros père… J’ai fait celle qui
était légèrement scandalisée par cette insistance, et je me suis
tue… Timide comme il est et ne connaissant rien aux trucs des
femmes, Monsieur s’est troublé… Il a craint sans doute d’avoir été
trop loin, et changeant d’idée brusquement :



 



– Vous habituez-vous ici, Célestine ?…



 



Cette question ?… Si je m’habitue ici ?… Voilà trois
heures que je suis ici… J’ai dû me mordre les lèvres, pour ne pas
pouffer… Il en a de drôles, le bonhomme… et vraiment il est un peu
bête.



 



Mais cela ne fait rien… Il ne me déplaît pas… Dans sa vulgarité
même, il dégage je ne sais quoi de puissant… Et aussi une odeur de
mâle… un fumet de fauve, pénétrant et chaud… qui ne m’est pas
désagréable.



 



Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur une
bonne impression de moi, je lui ai demandé, à mon tour :



 



– Je vois que Monsieur est chasseur… Monsieur a fait une bonne
chasse, aujourd’hui ?



 



– Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il
répliqué, en hochant la tête… C’est pour marcher… pour me promener…
pour n’être pas ici, où je m’ennuie…



 



– Ah ! Monsieur s’ennuie ici ?…



 



Après une pause, il a rectifié galamment :



 



– C’est-à-dire… je m’ennuyais… Car maintenant… enfin…
voilà !…



 



Puis, avec un sourire bête et touchant :



 



– Célestine ?…



 



– Monsieur !



 



– Voulez-vous me donner mes pantoufles ?… Je vous demande
pardon…



 



– Mais, Monsieur, c’est mon métier…



 



– Oui… enfin… Elles sont sous l’escalier… dans un petit
cabinet noir… à gauche…



 



Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai de ce type-là… Il
n’est pas malin, il se livre du premier coup… Ah ! on pourrait
le mener loin…



  



Le dîner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s’est passé
sans incidents, presque silencieusement… Monsieur dévore, et Madame
pignoche dans les plats avec des gestes maussades et des moues
dédaigneuses… Ce qu’elle absorbe, ce sont des cachets, des sirops,
des gouttes, des pilules, toute une pharmacie qu’il faut avoir bien
soin de mettre sur la table, à chaque repas, devant son assiette…
Ils ont très peu parlé, et, encore, sur des choses et des gens de
l’endroit qui sont pour moi d’un intérêt médiocre… Ce que j’ai
compris, c’est qu’ils reçoivent très peu. D’ailleurs, il était
visible que leur pensée n’était point à ce qu’ils disaient… Ils
m’observaient, chacun, selon les idées qui les mènent, conduits,
chacun, par une curiosité différente ; Madame, sévère et
raide, méprisante même, de plus en plus hostile, et songeant, déjà,
à tous les sales tours qu’elle me jouera ; Monsieur en
dessous, avec des clignements d’yeux très significatifs et,
quoiqu’il s’efforçât de les dissimuler, d’étranges regards sur mes
mains… En vérité, je ne sais pas ce qu’ont les hommes à s’exciter
ainsi sur mes mains ?… Moi, j’avais l’air de ne rien remarquer
à leur manège… J’allais, venais digne, réservée, adroite et…
lointaine… Ah ! s’ils avaient pu voir mon âme, s’ils avaient
pu écouter mon âme, comme je voyais et comme j’entendais la
leur !…



 



J’adore servir à table. C’est là qu’on surprend ses maîtres dans
toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime.
Prudents, d’abord, et se surveillant l’un l’autre, ils en arrivent,
peu à peu, à se révéler, à s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et
sans voiles, oubliant qu’il y a autour d’eux quelqu’un qui rôde et
qui écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les
plaies secrètes de leur existence, tout ce que peut contenir
d’infamies et de rêves ignobles le cerveau respectable des honnêtes
gens. Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre
mémoire, en attendant de s’en faire une arme terrible, au jour des
comptes à rendre, c’est une des grandes et fortes joies du métier,
et c’est la revanche la plus précieuse de nos humiliations…



 



De ce premier contact avec mes nouveaux maîtres je n’ai pu
recueillir des indications précises et formelles… Mais j’ai senti
que le ménage ne va pas, que Monsieur n’est rien dans la maison,
que c’est Madame qui est tout, que Monsieur tremble devant Madame,
comme un petit enfant… Ah ! il ne doit pas rire tous les
jours, le pauvre homme… Sûrement, il en voit, en entend, en subit
de toutes les sortes… J’imagine que j’aurai, parfois, du bon temps
à être là…



 



Au dessert, Madame, qui durant le repas n’avait cessé de renifler
mes mains, mes bras, mon corsage, a dit d’une voix nette et
tranchante :



 



– Je n’aime pas qu’on se mette des parfums…



 



Comme je ne répondais pas, faisant semblant d’ignorer que cette
phrase s’adressât à moi.



 



– Vous entendez, Célestine ?



 



– Bien, Madame.



 



Alors, j’ai regardé, à la dérobée, le pauvre Monsieur qui les aime,
lui, les parfums, ou du moins, qui aime mon parfum. Les deux coudes
sur la table, indifférent en apparence, mais, dans le fond, humilié
et navré, il suivait le vol d’une guêpe attardée au-dessus d’une
assiette de fruits… Et c’était maintenant un silence morne dans
cette salle à manger que le crépuscule venait d’envahir, et quelque
chose d’inexprimablement triste, quelque chose d’indiciblement
pesant tombait du plafond sur ces deux êtres, dont je me demande
vraiment à quoi ils servent et ce qu’ils font sur la terre.



 



– La lampe, Célestine !



 



C’était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et dans cette
ombre. Elle me fit sursauter…



 



– Vous voyez bien qu’il fait nuit… Je ne devrais pas avoir à
vous demander la lampe… Que ce soit la dernière fois, n’est-ce
pas ?…



 



En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer qu’en
Angleterre, j’avais envie de crier au pauvre Monsieur :



 



– Attends un peu, mon gros, et ne crains rien… et ne te désole
pas. Je t’en donnerai à boire et à manger des parfums que tu aimes
et dont tu es si privé… Tu les respireras, je te le promets, tu les
respireras à mes cheveux, à ma bouche, à ma gorge, à toute ma
chair… Tous les deux, nous lui en ferons voir de joyeuses, à cette
pécore… je t’en réponds !…



 



Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant la lampe
sur la table, je pris soin de frôler légèrement le bras de
Monsieur, et je me retirai…



  



L’office n’est pas gai. En plus de moi, il n’y a que deux
domestiques, une cuisinière qui grinche tout le temps, un
jardinier-cocher qui ne dit jamais un mot. La cuisinière s’appelle
Marianne, le jardinier-cocher, Joseph… Des paysans abrutis… Et ce
qu’ils ont des têtes !… Elle, grasse, molle, flasque, étalée,
le cou sortant en triple bourrelet d’un fichu sale avec quoi l’on
dirait qu’elle essuie ses chaudrons, les deux seins énormes et
difformes roulant sous une sorte de camisole en cotonnade bleue
plaquée de graisse, sa robe trop courte découvrant d’épaisses
chevilles et de larges pieds chaussés de laine grise ; lui, en
manches de chemise, tablier de travail et sabots, rasé, sec,
nerveux, avec un mauvais rictus sur les lèvres qui lui fendent le
visage d’une oreille à l’autre, et une allure tortueuse, des
mouvements sournois de sacristain… Tels sont mes deux compagnons…



 



Pas de salle à manger pour les domestiques. Nous prenons nos repas
dans la cuisine, sur la même table où, durant la journée, la
cuisinière fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses
poissons, taille ses légumes, avec ses doigts gras et ronds comme
des boudins… Vrai !… Ça n’est guère convenable… Le fourneau
allumé rend l’atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des
odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de persistantes
fritures. Pendant que nous mangeons, une marmite où bout la soupe
des chiens exhale une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et
vous fait tousser… C’est à vomir !… On respecte davantage les
prisonniers dans les prisons et les chiens dans les chenils…



 



On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant ;… pour
boisson, du cidre aigre… Rien d’autre. Des assiettes de terre, dont
l’émail est fendu et qui sentent le graillon, des fourchettes en
fer-blanc complètent ce joli service.



 



Étant trop nouvelle dans la maison, je n’ai pas voulu me plaindre.
Mais je n’ai pas voulu manger, non plus. Pour m’abîmer l’estomac
davantage, merci !



 



– Pourquoi ne mangez-vous pas ? m’a dit la cuisinière.



 



– Je n’ai pas faim.



 



J’ai articulé cela d’un ton très digne… Alors, Marianne a
grogné :



 



– Il faudrait peut-être des truffes à Mademoiselle ?



 



Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j’ai répliqué :



 



– Mais, vous savez, j’en ai mangé des truffes… Tout le monde
ne pourrait pas en dire autant ici…



 



Cela l’a fait taire.



 



Pendant ce temps, le jardinier-cocher s’emplissait la bouche de
gros morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne saurais
dire pourquoi, cet homme a un regard gênant… et son silence me
trouble. Bien qu’il ne soit plus jeune, je suis étonnée de la
souplesse, de l’élasticité de ses mouvements ;… ses reins ont
des ondulations de reptile… J’en arrive à le détailler davantage…
Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses yeux obliques, ses
pommettes proéminentes, sa large et forte mâchoire, et ce menton
long, charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère étrange que
je ne puis définir… Est-il godiche ?… Est-il canaille ?…
Je n’en sais rien. Pourtant, il est curieux que cet homme me
retienne de la sorte… À la longue, cette obsession s’atténue et
s’efface. Et je me rends compte que c’est là encore un des mille et
mille tours de mon imagination excessive, grossissante et
romanesque, qui me fait voir les choses et les gens en trop beau ou
en trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut à toute force
créer quelqu’un de supérieur au rustre stupide, au lourd paysan
qu’il est réellement.



 



Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré de
la poche de son tablier la Libre Parole, qu’il s’est mis à
lire avec attention, et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes
de cidre, s’est amollie, est devenue plus aimable. Vautrée sur sa
chaise, ses manches retroussées et découvrant le bras nu, son
bonnet un peu de travers sur des cheveux dépeignés, elle m’a
demandé d’où j’étais, où j’avais été, si j’avais fait de bonnes
places, si j’étais contre les Juifs ?… Et nous avons causé,
quelque temps, presque amicalement… À mon tour, j’ai demandé des
renseignements sur la maison, s’il venait souvent du monde et quel
genre de monde, si Monsieur faisait attention aux femmes de
chambre, si Madame avait un amant ?…



 



Ah ! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph que mes
questions interrompaient, par à-coups, dans sa lecture… Ce qu’ils
étaient scandalisés et ridicules !… On n’a pas idée de ce
qu’ils sont en retard, en province… Ça ne sait rien… ça ne voit
rien… ça ne comprend rien… ça s’esbrouffe de la chose la plus
naturelle… Et, cependant, lui, avec son air pataud et respectable,
elle, avec ses manières vertueuses et débraillées, on ne m’ôtera
pas de l’esprit qu’ils couchent ensemble… Ah ! non !… Il
faut être vraiment privée pour se payer un type comme ça…



 



– On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais
d’où ?… m’a reproché aigrement la cuisinière.



 



À quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement ajouté :



 



– Pour sûr !…



 



Il s’est remis à lire la Libre Parole… Marianne s’est levée
pesamment et a retiré la marmite du feu… Nous n’avons plus causé…



 



Alors, j’ai pensé à ma dernière place, à monsieur Jean, le valet de
chambre, si distingué avec ses favoris noirs et sa peau blanche
soignée comme une peau de femme. Ah ! il était si beau garçon,
monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, si adroit, lorsque,
le soir, il nous lisait Fin de siècle, qu’il nous racontait
des histoires polissonnes et touchantes, qu’il nous mettait au
courant des lettres de Monsieur… Il y a du changement, aujourd’hui…
Comment cela est-il possible que j’en sois arrivée à m’échouer ici,
parmi de telles gens, et loin de tout ce que j’aime ?



 



J’ai presque envie de pleurer.



  



Et j’écris ces lignes dans ma chambre, une sale petite chambre,
sous les combles, ouverte à tous les vents, aux froids de l’hiver,
aux brûlantes chaleurs de l’été. Pas d’autres meubles qu’un méchant
lit de fer et qu’une méchante armoire de bois blanc, qui ne ferme
point et où je n’ai pas la place de ranger mes affaires… Pas
d’autre lumière qu’une chandelle qui fume et coule dans un
chandelier de cuivre… Ça fait pitié !… Si je veux continuer à
écrire ce journal, ou seulement lire les romans que j’ai apportés
et me tirer les cartes, il faudra que je m’achète de mon propre
argent, des bougies… car, pour ce qui est des bougies de Madame… la
peau !… comme disait monsieur Jean… Elles sont sous clé.



 



Demain, je tâcherai de m’arranger un peu… Au-dessus de mon lit, je
clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et je mettrai sur la
cheminée ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes petites
boîtes, mes petits bibelots et les photographies de monsieur Jean,
de façon à introduire dans ce galetas un rayon d’intimité et de
joie.



 



La chambre de Marianne est voisine de la mienne. Une mince cloison
la sépare et l’on entend tout ce qui s’y fait… J’ai pensé que
Joseph, qui couche dans les communs, viendrait peut-être chez
Marianne… Mais non… Marianne a longtemps tourné dans la chambre…
Elle a toussé, craché, traîné des chaises, remué un tas de choses…
Maintenant elle ronfle… C’est sans doute dans la journée qu’ils
font ça !…



 



Un chien aboie, très loin, dans la campagne… Il est près de deux
heures, et ma lumière va s’éteindre… Moi aussi, je vais être
obligée de me coucher… Mais je sens que je ne pourrai pas dormir…



 



Ah ! ce que je vais me faire vieille, dans cette
baraque !… Non, là, vrai !








II


15 septembre.



 



Je n’ai pas encore écrit une seule fois le nom de mes maîtres. Ils
s’appellent d’un nom ridicule et comique : Lanlaire… Monsieur
et madame Lanlaire… Monsieur et madame va-t’faire Lanlaire !…
Vous voyez d’ici toutes les bonnes plaisanteries qu’un tel nom
comporte et qu’il doit forcément susciter. Quant à leurs prénoms,
ils sont peut-être plus ridicules que leur nom et, si j’ose dire,
ils le complètent. Celui de Monsieur est Isidore ; Euphrasie,
celui de Madame… Euphrasie !… Je vous demande un peu.



 



La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour un rassortiment de
soie, m’a donné des renseignements sur la maison. Ça n’est pas du
joli. Mais, pour être juste, je dois dire que je n’ai jamais
rencontré une femme si rosse et si bavarde… Si ceux qui fournissent
mes maîtres en parlent ainsi, comment doivent en parler ceux qui ne
les fournissent pas ?… Ah ! ils ont de bonnes langues, en
province !… Mazette !



 



Le père de Monsieur était fabricant de draps et banquier à
Louviers. Il fit une faillite frauduleuse qui vida toutes les
petites bourses de la région, et il fut condamné à dix ans de
réclusion, ce qui, en comparaison des faux, abus de confiance,
vols, crimes de toute sorte qu’il avait commis, fut jugé très doux.
Durant qu’il accomplissait sa peine à Gaillon, il mourut. Mais il
avait eu soin de mettre de côté et en sûreté, paraît-il, quatre
cent cinquante mille francs, lesquels, habilement soustraits aux
créanciers ruinés, constituent toute la fortune personnelle de
Monsieur… Et allez donc !… Ça n’est pas plus malin que ça,
d’être riche.



 



Le père de Madame, lui, c’est bien pire, quoiqu’il n’ait point été
condamné à de la prison et qu’il ait quitté cette vie, respecté de
tous les honnêtes gens. Il était marchand d’hommes. La mercière m’a
expliqué que, sous Napoléon III, tout le monde n’étant pas soldat
comme aujourd’hui, les jeunes gens riches « tombés au
sort » avaient le droit de « se racheter du
service ». Ils s’adressaient à une agence ou à un monsieur
qui, moyennant une prime variant de mille à deux mille francs,
selon les risques du moment, leur trouvait un pauvre diable, lequel
consentait à les remplacer au régiment pendant sept années et, en
cas de guerre, à mourir pour eux. Ainsi, on faisait, en France, la
traite des blancs, comme en Afrique, la traite des noirs ?… Il
y avait des marchés d’hommes, comme des marchés de bestiaux pour
une plus horrible boucherie ? Cela ne m’étonne pas trop…
Est-ce qu’il n’y en a plus aujourd’hui ? Et que sont donc les
bureaux de placement et les maisons publiques, sinon des foires
d’esclaves, des étals de viande humaine ?



 



D’après la mercière, c’était un commerce fort lucratif, et le père
de Madame, qui l’avait accaparé pour tout le département, s’y
montrait d’une grande habileté, c’est-à-dire qu’il gardait pour lui
et mettait dans sa poche la majeure partie de la prime… Voici dix
ans qu’il est mort, maire du Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix,
conseiller général, président de la fabrique, trésorier du bureau
de bienfaisance, décoré, et, en plus du Prieuré qu’il avait acheté
pour rien, laissant douze cent mille francs, dont six cent mille
sont allés à Madame, car Madame a un frère qui a mal tourné, et on
ne sait pas ce qu’il est devenu… Eh bien… on dira ce qu’on voudra…
Voilà de l’argent qui n’est guère propre, si tant est qu’il y en
ait qui le soit… Pour moi, c’est bien simple, je n’ai vu que du
sale argent et que de mauvais riches.



 



Les Lanlaire – est-ce pas à vous dégoûter ? – ont donc plus
d’un million. Ils ne font rien que d’économiser… et c’est à peine
s’ils dépensent le tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les
autres et sur eux-mêmes, chipotant âprement sur les notes, reniant
leur parole, ne reconnaissant des conventions acceptées que ce qui
est écrit et signé, il faut avoir l’œil avec eux, et, dans les
rapports d’affaires, ne jamais ouvrir la porte à une contestation
quelconque. Ils en profitent aussitôt pour ne pas payer, surtout
les petits fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais d’un
procès, et les pauvres diables qui n’ont point de défense…
Naturellement, ils ne donnent jamais rien, si ce n’est, de temps en
temps, à l’église, car ils sont fort dévots. Quant aux pauvres, ils
peuvent crever de faim devant la porte du Prieuré, implorer et
gémir. La porte reste toujours fermée…



 



– Je crois même, disait la mercière, que s’ils pouvaient
prendre quelque chose dans la besace des mendiants, ils le feraient
sans remords, avec une joie sauvage…



 



Et elle ajoutait, à titre d’exemple monstrueux :



 



– Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie péniblement,
quand nous rendons le pain bénit, nous achetons de la brioche.
C’est une question de convenance et d’amour-propre… Eux, les sales
pingres, ils distribuent, quoi ?… Du pain, ma chère
demoiselle. Et pas même du pain blanc, du pain de première qualité…
Non… du pain d’ouvrier… Est-ce pas honteux… des personnes si
riches ?… Même que la Paumier, la femme du tonnelier, a
entendu un jour Mme Lanlaire dire au curé qui lui
reprochait doucement cette crasserie : « Monsieur le
curé, c’est toujours assez bon pour ces gens-là ! »



 



Il faut être juste, même avec ses maîtres. S’il n’y a qu’une voix
sur le compte de Madame, on n’en veut pas à Monsieur… On ne déteste
pas Monsieur… Chacun est d’accord pour déclarer que Monsieur n’est
pas fier, qu’il serait généreux envers le monde, et ferait beaucoup
de bien, s’il le pouvait. Le malheur est qu’il ne le peut pas…
Monsieur n’est rien chez lui… moins que les domestiques, pourtant
durement traités, moins que le chat à qui on permet tout… Peu à
peu, et pour être tranquille, il a abdiqué toute autorité de maître
de maison, toute dignité d’homme aux mains de sa femme. C’est
Madame qui dirige, règle, organise, administre tout… Madame
s’occupe de l’écurie, de la basse-cour, du jardin, de la cave, du
bûcher et elle trouve à redire sur tout. Jamais les choses ne vont
comme elle voudrait, et elle prétend sans cesse qu’on la vole… Ce
qu’elle a un œil !… C’est inimaginable. On ne lui pose pas de
blagues, bien sûr, car elle les connaît toutes… C’est elle qui paie
les notes, touche les rentes et les fermages, conclut les marchés…
Elle a des roueries de vieux comptable, des indélicatesses
d’huissier véreux, des combinaisons géniales d’usurier… C’est à ne
pas croire… Naturellement, elle tient la bourse, férocement, et
elle n’en dénoue les cordons que pour y faire entrer plus d’argent,
toujours… Elle laisse Monsieur sans un sou, c’est à peine s’il a de
quoi s’acheter du tabac, le pauvre. Au milieu de sa richesse, il
est encore plus dénué que tout le monde d’ici… Pourtant, il ne
bronche pas, il ne bronche jamais… Il obéit comme les camarades.
Ah ! ce qu’il est drôle, des fois, avec son air de chien
embêté et soumis… Quand, Madame étant sortie, arrive un fournisseur
avec une facture, un pauvre avec sa misère, un commissionnaire qui
réclame un pourboire, il faut voir Monsieur… Monsieur est vraiment
d’un comique !… Il fouille dans ses poches, se tâte, rougit,
s’excuse, et il dit, l’œil piteux :



 



– Tiens !… Je n’ai pas de monnaie sur moi… Je n’ai que
des billets de mille francs… Avez-vous de la monnaie de mille
francs ?… Non ?… Alors, il faudra repasser…



 



Des billets de mille francs, lui, qui n’a jamais cent sous sur
lui !… Jusqu’à son papier à lettre que Madame renferme dans
une armoire, dont elle a, seule, la clef, et qu’elle ne lui donne
que feuille par feuille, en grognant :



 



– Merci !… Tu en uses du papier… À qui donc peux-tu
écrire pour en user autant ?…



 



Ce qu’on lui reproche seulement, ce que l’on ne comprend pas, c’est
son indigne faiblesse et qu’il se laisse mener de la sorte par une
pareille mégère… Car, enfin, personne ne l’ignore, et Madame le
crie assez par-dessus les toits… Monsieur et Madame ne sont plus
rien l’un pour l’autre… Madame, qui est malade du ventre et ne peut
avoir d’enfants, ne veut plus entendre parler de la chose. Il
paraît que ça lui fait mal à crier… À ce propos, il circule, dans
le pays, une bonne histoire…



 



Un jour, à la confession, Madame expliquait son cas au curé et lui
demandait si elle pouvait tricher avec son mari…



 



– Qu’est-ce que vous entendez par tricher, mon
enfant ?… fit le curé.



 



– Je ne sais pas au juste, mon père, répondit Madame,
embarrassée… De certaines caresses…



 



– De certaines caresses !… Mais, mon enfant, vous
n’ignorez pas que… de certaines caresses… c’est un péché mortel…



 



– C’est bien pour cela, mon père, que je sollicite
l’autorisation de l’Église…



 



– Oui !… oui !… mais enfin… voyons… de certaines
caresses… souvent ?…



 



– Mon mari est un homme robuste… de forte santé… Deux fois par
semaine, peut-être…



 



– Deux fois par semaine ?… C’est beaucoup… c’est trop…
c’est de la débauche… Si robuste que soit un homme, il n’a pas
besoin, deux fois par semaine, de… de… de certaines caresses…



 



Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis finalement :



 



– Eh bien, soit… Je vous autorise… à de certaines caresses…
deux fois par semaine… à condition toutefois… primo… que
vous n’y prendrez, vous, aucun plaisir coupable…



 



– Ah ! je vous le jure, mon père !…



 



– Secundo… que vous donnerez tous les ans une somme de
deux cents francs… pour l’autel de la Très-Sainte-Vierge…



 



– Deux cents francs ?… sursauta Madame… Pour ça ?…
Ah non !…



 



Et elle envoya promener le curé en douceur…



 



– Alors, terminait la mercière, qui me faisait ce récit…
Pourquoi Monsieur est-il si bon, est-il si lâche envers une femme
qui lui refuse non seulement de l’argent, mais du plaisir ?
C’est moi qui la mettrais à la raison et rudement, encore…



 



Et voici ce qui arrive… Quand Monsieur, qui est un homme vigoureux,
extrêmement porté sur la chose, et qui est aussi un brave homme,
veut se payer – dame, écoutez donc ? – une petite joie
d’amour, ou une petite charité envers un pauvre, il en est réduit à
des expédients ridicules, des carottages grossiers, des emprunts
pas très dignes, dont la découverte par Madame amène des scènes
terribles, des brouilles qui, souvent, durent des mois entiers… On
voit alors Monsieur s’en aller par la campagne et marcher, marcher
comme un fou, faisant des gestes furieux et menaçants, écrasant des
mottes de terre, parlant tout seul, dans le vent, dans la pluie,
dans la neige… puis, rentrer le soir chez lui, plus timide, plus
courbé, plus tremblant, plus vaincu que jamais…



 



Le curieux et le mélancolique aussi de cette histoire, c’est que,
au milieu des pires récriminations de la mercière, parmi ces
infamies dévoilées, ces saletés honteuses qui se colportent de
bouche en bouche, de boutique en boutique, de maison en maison, je
sens que, dans la ville, on jalouse les Lanlaire, plus encore qu’on
les mésestime. En dépit de leur inutilité criminelle, de leur
malfaisance sociale, malgré tout ce qu’ils écrasent sous le poids
de leur hideux million, c’est ce million qui leur donne, quand
même, une auréole de respectabilité et presque de gloire. On les
salue plus bas que les autres, on les accueille avec plus
d’empressement que les autres… On appelle… avec quelle complaisance
servile !… la sale bicoque où ils vivent dans la crasse de
leur âme, le château… À des étrangers qui viendraient s’enquérir
des curiosités du pays, je suis sûre que la mercière elle-même, si
haineuse, répondrait :



 



– Nous avons une belle église… une belle fontaine… nous avons
surtout quelque chose de très beau… les Lanlaire… les Lanlaire qui
possèdent un million et habitent un château… Ce sont d’affreuses
gens, et nous en sommes très fiers…



 



L’adoration du million !… C’est un sentiment bas, commun non
seulement aux bourgeois, mais à la plupart d’entre nous, les
petits, les humbles, les sans le sou de ce monde. Et moi-même, avec
mes allures en dehors, mes menaces de tout casser, je n’y échappe
point… Moi que la richesse opprime, moi qui lui dois mes douleurs,
mes vices, mes haines, les plus amères d’entre mes humiliations, et
mes rêves impossibles et le tourment à jamais de ma vie, eh bien,
dès que je me trouve en présence d’un riche, je ne puis m’empêcher
de le regarder comme un être exceptionnel et beau, comme une espèce
de divinité merveilleuse, et, malgré moi, par delà ma volonté et ma
raison, je sens monter, du plus profond de moi-même, vers ce riche
très souvent imbécile et quelquefois meurtrier, comme un encens
d’admiration… Est-ce bête ?… Et pourquoi ?…
pourquoi ?



 



En quittant cette sale mercière et cette étrange boutique où,
d’ailleurs, il me fut impossible de rassortir ma soie, je songeais
avec découragement à tout ce que cette femme m’avait raconté sur
mes maîtres… Il bruinait… Le ciel était crasseux comme l’âme de
cette marchande de potins… Je glissais sur le pavé gluant de la
rue, et, furieuse contre la mercière et contre mes maîtres, et
contre moi-même, furieuse contre ce ciel de province, contre cette
boue, dans laquelle pataugeaient mon cœur et mes pieds, contre la
tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais de me
répéter :



 



– Eh bien !… me voilà propre… Il ne me manquait plus que
cela… Et je suis bien tombée !…



  



Ah oui ! je suis bien tombée… Et voici du nouveau.



 



Madame s’habille toute seule et se coiffe elle-même. Elle s’enferme
à double tour dans son cabinet de toilette, et c’est à peine si
j’ai le droit d’y entrer… Dieu sait ce qu’elle fait là-dedans des
heures et des heures !… Ce soir, n’y tenant plus, j’ai frappé
à la porte, carrément. Et telle est la petite conversation qui
s’est engagée entre Madame et moi.



 



– Toc, toc !



 



– Qui est là ?



 



Ah ! cette voix aigre, glapissante, qu’on aimerait à faire
rentrer, dans la bouche, d’un coup de poing…



 



– C’est moi, Madame…



 



– Qu’est-ce que vous voulez ?



 



– Je viens faire le cabinet de toilette…



 



– Il est fait… allez-vous-en… Et ne venez que quand je vous
sonne…



 



C’est-à-dire que je ne suis même pas une femme de chambre, ici… Je
ne sais pas ce que je suis ici… et quelles sont mes attributions…
Et, pourtant, habiller, déshabiller, coiffer, il n’y a que cela qui
me plaise dans le métier… J’aime à jouer avec les chemises de nuit,
les chiffons et les rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux,
les dentelles, les fourrures, frotter mes maîtresses après le bain,
les poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs poitrines, oxygéner
leurs chevelures, les connaître, enfin, du bout de leurs mules à la
pointe de leur chignon, les voir toutes nues… De cette façon, elles
deviennent pour vous autre chose qu’une maîtresse, presque une amie
ou une complice, souvent une esclave… On est forcément la
confidente d’un tas de choses, de leurs peines, de leurs vices, de
leurs déceptions d’amour, des secrets les plus intimes du ménage,
de leurs maladies… Sans compter que lorsqu’on est adroite, on les
tient par une foule de détails qu’elles ne soupçonnent même pas… On
en tire beaucoup plus… C’est, à la fois, profitable et amusant…
Voilà comment je comprends le métier de femme de chambre…



 



On ne s’imagine pas combien il y en a – comment dire cela ? –
combien il y en a qui sont indécentes et loufoques dans l’intimité,
même parmi celles qui, dans le monde, passent pour les plus
retenues, les plus sévères, pour des vertus inaccessibles… Ah, dans
les cabinets de toilette, comme les masques tombent !… Comme
s’effritent et se lézardent les façades les plus
orgueilleuses !…



 



J’en ai eu une qui avait un drôle de truc… Tous les matins, avant
de passer sa chemise, tous les soirs, après l’avoir retirée, elle
restait nue, à s’examiner des quarts d’heure, minutieusement,
devant la psyché… Puis, elle tendait sa poitrine en avant, se
renversait la nuque en arrière, levait d’un mouvement brusque ses
bras en l’air, de façon que ses seins qui pendaient, pauvres loques
de chair, remontassent un peu… Et elle me disait :



 



– Célestine… regardez donc !… N’est-ce pas qu’ils sont
encore fermes ?



 



C’était à pouffer… D’autant que le corps de Madame… oh !
quelle ruine lamentable !… Quand, de la chemise tombée, il
sortait débarrassé de ses blindages et de ses soutiens, on eût dit
qu’il allait se répandre sur le tapis en liquide visqueux… Le
ventre, la croupe, les seins, des outres dégonflées, des poches qui
se vidaient et dont il ne restait plus que des plis gras et
flottants… Ses fesses avaient l’inconsistance molle, la surface
trouée des vieilles éponges… Et pourtant, dans cet écroulement des
formes, une grâce survivait… douloureuse… ou plutôt le souvenir
d’une grâce… la grâce d’une femme qui avait pu être belle autrefois
et dont toute la vie avait été une vie d’amour… Par un aveuglement
providentiel qui atteint la plupart des créatures vieillissantes,
elle ne se voyait pas dans son irréparable flétrissure… Elle
multipliait les soins savants, les coquetteries raffinées, pour
appeler l’amour, encore… Et l’amour accourait à ce dernier appel…
Mais d’où ?… Ah ! que c’était mélancolique !…


OEBPS/Fonts/Alegreya700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreya700.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaregular.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
FEMME DE
CHAMBRE






