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L’automne.


Je déguste l’infini dans la saveur d’une tasse de thé. Je


me sens de retour, mes projets-feuilles se déposent dans


le compost du présent.


Être ici ce matin est un travail à temps plein. C’est revenir


d’un alourdissant voyage, instant après instant.


J’arrive.


Respirer.


Une grâce.


*


Aujourd’hui prend tout le temps du monde pour se lever.


Ma nuit se réveille en douceur, s’habille lentement pour


la journée à venir.


Un mouvement et un repos qui s’étirent.


L’air gris est léger comme une brume.


Rien ne presse le voile blanc qui enveloppe la montagne.


Elle disparaît dans une acceptation majestueuse.


Une leçon de vacuité.


Devant moi, l’école du vide.


*


Ce matin est une enjambée d’un jour à l’autre. Entre les deux, des draps assoupis par l’attente tranquille d’une nuit sans sommeil. Mon corps, encore enveloppé d’éveil nocturne, déplie les jambes et les bras de ses rêves.


La nuit, définitivement fatiguée de combattre le sommeil, a déposé les armes.


La fatigue a le droit à sa paix elle aussi.


Je remarque la douceur pétillante du givre cristallin.


En me levant, j’ai emporté l’oreiller. Ses plumes amortissent le bruit des pensées qui voudraient se poser dans


mon esprit. Alors elles repartent, découragées de n’être


pas écoutées.


Il ne reste plus que la douceur d’un oreiller endormi dans


un bonheur-plume.


Une orange parfume la cuisine, la soirée sera douce.


*


Jour de ménage. Lessive. Relecture.


Vider, faire de la place. Besoin d’espace.


Jour spacieux !


*


Ce matin vibre.


Il est sensible et doux.


Le rire y est silencieusement présent. Sans éclat, juste un


scintillement qui circule dans ma gorge.


Un filet d’eau de paroles claires danse dans le ruisseau de


ce jour léger.


La brume de décembre grisaille la montagne. Quelques


trouées rousses me font de l’œil.


Rester dans cette brume, m’enivrer de ce blanc laiteux dont la luminosité entre maintenant par la fenêtre du salon. Cette fenêtre blanche qui ne parle plus que de lumière. J’erre dans mon espace intérieur, je me sens en transhumance. Je m’apprête à quitter la maison de La Roche.


Une tristesse s’égare dans un silence qui ne veut plus bouger, alors que l’aveuglement lumineux dissout totalement la noirceur de mon esprit.


Voilà que la tristesse est sortie par une simple fenêtre ouverte sur le monde du ciel, de l’arbre, de la brume et du soleil !


*


C’est curieux, à mon âge, d’arriver sur la place centrale de ma vie dans un rien qui se déroule entre un thé et une touche d’ordinateur.


Un rien qui laisse place à un tout.


Un tout qui laisse place à un rien.


Un espace qui laisse entrer l’espace, indéfiniment.


Qui le rend toujours neuf, toujours différent.


Un espace qui ne cherche ni à exister, ni à produire, ni à grandir, ni à rien du tout.


Un espace qui ne change pas, et pourtant se renouvelle à chaque inspire.


Et disparaît à chaque expire.


Ce vide me repose.


Je suis fatiguée de m’être si longtemps tenue agrippée sur le rebord d’une faille. À présent, j’apprends chaque matin à me laisser glisser au-dedans. C’est doux. Parfois vertigineux. Assourdissant de silence et de paix. La caresse de l’amour-lumière, comme des ailes, me fait voler.


*


Dans la détente, le calme. Dans le calme, le repos.


Dans le repos, le recul. Dans le recul, la clarté.


Dans la clarté, la paix. Dans la paix, le silence.


Le silence, doux et brutal. Le silence qui vide en un rien de temps le tout accumulé jusque-là. Il brûle les châteaux construits, fait fondre les échafaudages, les cuirasses et les remparts défensifs.


Tous ces vieux habits qui me définissent habituellement.


Je disparais, fondue, illuminée. Il ne reste rien. Dans ce rien habité qui me respire, je me sens aimée.


Une journée naïve et bleue est en train d’éclore dans le givre du matin.


Libre, elle souffle dans mes narines un air frétillant.


Elle me désire en joie !


*


Eloge de la simplicité, revenir à la maison de La Roche,en Corrèze.


Le feu, le bois, les pierres, le froid, le chaud, Yves, le voisin, Didier et moi, ensemble, ici.


Des choses simples.


Des choses vraies.


Des trésors.


Il y a dans cette maison un hôte qui ne fait pas de bruit.


Le silence.


Il nous accueille avec générosité, attentif et enveloppant.


Même le feu crépite doucement, pour ne pas le déranger.


Le silence habite ici.


Il y vit.


Je me retrouve.


Peu de distractions. L’agitation s’est depuis longtemps perdue dans les pierres.


Celles taillées par la main de l’homme, et celles qui ont dévalé la pente sauvage qui descend à la rivière.


Quelles stimulations extérieures, sinon le vol ahurissant des hirondelles ?


Yves arrive à l’impromptu avec un cadeau : sa joie de nous voir revenus !


Par le carreau embué, un rayon de soleil vient tapisser leciel des pierres de taille.


Ici la vie est simplement, brutalement, préservée. Dans ses craquelures, dans ses brisures, dans tous ses manques. Le rien peut advenir. Un bonheur entrera par effraction, à tout moment.


*


L’ami-e est une fête qui résonne jusque dans le corps. Parfois solidement.


L’ami-e, est aussi montagne, à sa façon d’être là, au loin,et pourtant toujours près, étant tout à la fois le sommet,les flancs et les pentes.


Montagne habillée de forêts, de projets, de bosses et decreux, ravinée par des coulées sombres devenues lu-mières.


J’ai un ami qui danse avec tout ça, qui chante avec toutça, et qui emmène la montagne de son pas décidé. Carfinalement, c’est elle qui le suit.


Il est celui qui sonne présent. L’ami mémoire. Celui quivit plus loin que vécut mon père, comme un prolonge-ment de son âme dans mon présent.


Ainsi est l’amitié quand elle vole au-dessus des falaisesajourées de nos existences.


Des rubans doux qui nous maintiennent hors des intem-péries de nos vies affairées.


Amie, ami, toi qui es une vivante, toi qui es un vivant, Pour moi, tu es un présent.


*


Arrivée de l’hiver.


Hier, à Novalaise, tout est blanc.


Ici, à Annecy, l’automne n’a pas encore cédé, il est à bout, mais il tient. Solide et fragile comme un marron glacé. Les fleurs, chez moi, sont pourtant de retour.


Magnifiques coquelicots de soie achetés hier. Taches de tissu rouge dans l’or transparent des monnaies du pape. Elles siègent en souveraines dans un vase citadelle de verre vert pomme. Royales. En contrebas fleurit soudain une orchidée blanc rosé, contorsionnée vers un filet de lumière indirecte.


Elle prend racine dans un pot bleu azur posé à même l’étagère en sous pente.


Bourgeoisie de village.


Ces fleurs murmurent silencieusement l’éphémère habitqu’est la vie. Le vulnérable habitacle qu’est mon corps.Mon décor. Le fragile équilibre du théâtre de la scènequotidienne.


Elles respirent devant moi l’éternel souffle de l’absolu.Sans effort.


Un magistral rappel d’Être.


*


À cette page blanche, je dis ce matin : tu me donnes beaucoup de travail.


Ne pas te remplir de moi. Ne pas t’enlaidir. Ne pas tenoircir de mes mots morts.


Vouloir le cri silencieux de ton désir. Te laisser venir. Nepas tirer, ne pas pousser, ne pas chercher.


Me rendre. Entendre l’encrier de l’agitation brandir ses phrases. Ne rien faire, ne rien répondre. Laisser au compost les feuilles déjà mortes sous le poids de trop d’encre inutile. Accepter que tu m’emmènes dans le théâtre confus de mes craintes et de mes peurs. Glisser sur la toile lisse de ta blancheur vide, ne m’accrocher à rien. C’est là que je te trouve. C’est là que tu es. Aimer ce moment où nous nous rencontrons, toi et moi. Te laisser la place et quand tu la prends toute, m’abandonner à ton histoire.
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