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Prologue


Arnaud trébuche sur une pierre. Le nez sur la terre ocre, il dérive plus près du sol, du Bois matelot au Bois d’éponges1, puis s’immobilise contre le Bois de rat. En levant les yeux vers le soleil qui se cache progressivement derrière quelques filaos, il se demande comment il a pu changer le cours de sa vie si brutalement.


Hier, Arnaud dirigeait des équipes de spécialistes de l’immobilier, du soir au matin. La course du soleil lui était indifférente. Il se levait avant lui, fréquentant des salles sans fenêtre toute la journée. Arnaud ne sortait que pour dîner à la nuit tombée. Les lumières des réverbères et des boutiques remplaçaient les lueurs de la lune et des étoiles. Il ne pouvait pas refermer sa blessure, celle d’un amour perdu dix ans plus tôt.


Aujourd’hui, rattrapé par son passé amoureux, Arnaud est ballotté comme un fétu de paille sur les vagues de l’océan Indien. S’accrochant parfois à l’idée d’entrevoir une lueur sur un horizon qui s’obscurcit constamment, le jeune français oublie toujours de vivre.


Le nageur s’épuise quand s’éloigne la côte, lorsque les vagues s’allongent et que les vents s’affolent.





1 Noms d’arbres et d’arbustes de l’Île Maurice : Bois matelot, Bois d’éponges, Bois de rat, Bois de Natte, Bois Colophane, Bois d’olive, Bois Tambour…




Partie I
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Ce matin d’avril 2008, comme chaque jour de la semaine, Arnaud se dirige vers son bureau. Il s’est, depuis de nombreuses années, laissé gagner par la routine. Celle qui habille la vie de nombreux banlieusards parisiens. Pourtant, il vient juste de fêter ses vingt-neuf ans.


Arnaud entrevoit une place à deux cents mètres, pour garer son véhicule. Tout en mettant son clignotant, il remarque un petit bolide rouge surgissant d’une ruelle. Il n’a pas la priorité mais il le laisse s’engager devant lui, persuadé qu’il ne fait que passer car son clignotant indique qu’il va tourner à gauche. Arnaud est surtout aiguillonné par la curiosité en voyant une conductrice aux longs cheveux sombres, comme un ciel de bourrasque. Elle vire brusquement à droite, et freine d’un geste brutal. Ses pneus traduisent l’effort du bolide pour s’immobiliser de façon inattendue. Elle entame une marche arrière énergique et prend la place libre. Arnaud d’un petit coup de klaxon, doublé d’un geste de la main, indique qu’il est surpris. La jeune femme le regarde, en levant exagérément les épaules. Fière de sa manœuvre, elle fait voler sa chevelure en tirant farouchement la langue. La grimace déforme son visage. La pilote sans gêne vient de se transformer en gamine délurée. Les places sont chères. Depuis ces dernières années, de nombreuses municipalités parisiennes suppriment, plus que de raison, des emplacements de voiture. Ceux qui ne possèdent pas de garage ne détiennent sans doute pas le droit d’avoir un véhicule. C’est du moins ce que pensent de nombreux riverains face aux idéologues obtus de certaines équipes municipales.


Mais Arnaud est d’humeur badine. Il néglige un tel comportement querelleur. Son esprit côtoie la voûte céleste. Il s’éloigne encore bercé par la nuit étoilée qu’il a vécue la veille, un instant de vie divin. Arnaud compte bien revivre son prolongement, prochainement. Il entrevoit un avenir lumineux pour les semaines qui s’annoncent. Un flot d’illusions l’emporte vers un fleuve de rêves. Tout est allé si vite. Arnaud est resté seul depuis si longtemps. Il a suffi d’une rencontre, d’une soirée de confidences et de connivence avec Stéphanie. Ce prénom ricoche sur ses lèvres. Il n’est rien de plus magique que le souvenir d’une trop courte soirée d’étreintes.


Un peu plus loin, il peut enfin se garer sans encombre. Sur le trottoir sale, il croise l’insolente. Le hasard fait curieusement les choses. La jeune femme a perdu son armure de tôle et de verre. Il la fixe. Nerveuse, perdue dans ses cheveux de suie, elle avance le nez au sol. Négligeant l’impertinente de la route, une autre silhouette s’impose et danse devant ses yeux, Stéphanie. Il pénètre dans les bureaux de son agence immobilière. Comme chaque fois, il salue les deux jeunes femmes de l’accueil. Huit heures, indique l’horloge verte du couloir. Directeur et actionnaire principal de l’agence, le jeune français parcourt les couloirs pour serrer la main de ses collaborateurs, se sert un café, et allume son ordinateur. Un soleil conquérant inonde les bureaux. Arnaud examine les piles de dossiers qui s’entassent sur les bords de son bureau. Il en saisit un. Aucune inspiration ne l’anime. Il en prend un second qui, cette fois, l’inquiète. En repoussant les chemises de documents, son intuition le conduit à consulter la liste interminable de messages qui s’affichent en noir et blanc sur son ordinateur. De nombreuses déconvenues se dissimulent ici et là, sans laisser filtrer de bonne nouvelle. Sous peu, l’homme oubliera ces petits tracas.


Ce matin, Arnaud préfère prendre un deuxième café. Il n’est pas disposé à s’immerger dans les notes et les factures qui le défient. Il s’étire, et engage une de ces conversations aussi inutiles que captivantes avec son assistante. Il tente de joindre, une fois de plus, un portable qui ne lui offre qu’une messagerie. Sans réponse de Stéphanie, l’inquiétude le gagne. En rejoignant son bureau, Arnaud s’impose d’ouvrir le courrier de la veille qu’il n’a pas pu traiter.


Une sonnerie le distrait. Le numéro de téléphone trahit l’appel d’un avocat de ses amis, Rémy Pierre. Il ne répond pas. Qu’il le souhaite ou non, il sent que l’importun va insister. Le signal se prolonge chez son assistante. La trêve sera de courte durée. Cette dernière insiste pour qu’il réponde. Neuf heures, Arnaud branche l’amplificateur. La voix dédaigne la formule de politesse habituelle.


– Ne posez pas de question. Raccrochez et quittez l’agence par la porte de derrière. Je vous contacte dans trente minutes à la deuxième cabine de ce parc de poche, lieu de nos derniers échanges. Filez le rejoindre en urgence sans votre téléphone portable.


Il est des mots qui secouent dans la douce chaleur d’un soleil de printemps. Le ton de la voix ne laisse aucun doute. Son interlocuteur ne le vouvoie jamais. Les griffes d’une menace l’enserrent fortement. Arnaud se lève, saisit machinalement sa veste. Les derniers mots de Rémy Pierre résonnent autour de lui, comme un essaim d’abeilles. Sans les comprendre, il sent ruisseler des gouttes de sueur froide sur son cou. Il se hâte vers une porte de sortie latérale qui lui donne accès à un dédale de rues et à une moto de service dont il possède les clefs. Arnaud agit par réflexe, aiguillonné par le son d’une voix. Il transmet une phrase réflexe à son assistante. Une de celles qui permettent habituellement de ne rien expliquer, en suggérant une urgence. La jeune femme sourit machinalement, en hochant la tête. Il descend l’escalier, se demande inutilement si elle a intercepté sa conversation téléphonique. Déjà, un brouhaha envahit les bureaux. Arnaud entend dans l’escalier des ordres cassants, des bruits de pas précipités. Il fait immédiatement un lien entre cette intrusion bruyante et son départ. Arnaud progresse sans réfléchir, seul détenteur des clefs, verrouiller les portes qu’il franchit lui parait naturel. Sur le trottoir, il longe les murs des façades, en affectant une allure nonchalante. Comme l’animal subitement blessé et traqué par la meute, qui sent sa vie lui échapper, Arnaud perçoit que les contours de son avenir vont s’estomper. Il ne sait pas pourquoi il fuit, mais obéit au son autoritaire d’une voix. Il n’agit pas, il réagit. La chevelure de cendres qu’il a croisée ce matin devait être un noir présage qu’il aurait dû déceler. Sa gorge se serre. Avant l’appel téléphonique, c’était un citoyen ordinaire, depuis c’est un fugitif. En aspirant longuement quelques goulées d’air frais, le nouveau fuyard s’éloigne de cet étau qui enserre son crâne.


Arnaud ignore tout de ce qui a pu motiver l’appel de Rémy. Il se retourne pour regarder le bâtiment qu’il vient de quitter. Un homme surgit à une fenêtre en lui hurlant de loin, de rester sur place. Arnaud s’enfonce dans une jungle de parc à voitures. En prenant la moto du bureau, il espère pouvoir disparaître dans un dédale de rues épargné par les rayons du soleil. Il ne pense plus, démarre, et rejoint le petit jardin public indiqué par Rémy. Trois jours plus tôt, devant une langue de massifs fleuris, ils avaient arrêté une stratégie commune pour répondre à la plainte d’un propriétaire. Il repère les deux cabines, sans pouvoir déterminer quelle est la deuxième. Elles sont vides. Le soleil du jour accompagne une poignée de flâneurs.


Neuf heures trente, un couple d’adolescents émerge d’un bosquet voisin. Ils se regardent en se tenant la main, tout sourire. La fille réajuste sa robe. Arnaud n’a pas le temps d’être troublé par cette apparition. Une sonnerie le tire de ses réflexions. Il saisit le combiné d’une des deux cabines, par réflexe. La communication lui est bien destinée. Il voudrait questionner, exprimer le désarroi qui l’étreint. L’homme de loi ne lui laisse pas le temps de retrouver sa respiration. Une phrase aussi sèche qu’énigmatique s’impose.


– Pour le dossier qui nous concerne, il vous faut suivre l’expertise incendie dans deux heures, rue Bonaventure. Votre présence est impérative.


Arnaud ne peut répondre. Son correspondant vient de raccrocher. D’abord sonné, il tente de rassembler toute son énergie. Pourquoi un tel mystère ?


Le jeune français s’impose de rester calme et d’avancer comme s’il ne vivait pas un cauchemar les yeux ouverts. Il ne sait ce que l’on peut lui reprocher. Rémy le vouvoie, fait inhabituel. Arnaud se remémore un départ de feu dans une de ses affaires en cours, tout en rejoignant l’adresse de ce sinistre. Arrivé à proximité, il attend. À l’heure indiquée, le véhicule de Rémy surgit. Il est onze heures trente. Le conducteur roule lentement, et fait un signe de tête en passant. Arnaud suit en moto. Ils parcourent une rue de banlieue qui dort au soleil, en offrant plusieurs places de voitures. Elle est si longue et si rectiligne que tout mouvement peut se détecter de loin. Le soleil y détache un interminable rayon carmin qui ricoche avec élégance sur chaque pare-brise. Rémy se gare. Les deux hommes se retrouvent côte à côte dans la voiture.


– Que se passe-t-il ? finit par bredouiller Arnaud.


– Tu es le suspect numéro un dans une affaire de meurtre.


La réponse chute, puissante, comme le fer aiguisé de la hache sur le rondin de bois. Arnaud se rebelle.


– Mais quel meurtre ? Explique-moi, c’est insensé !


– Tu aurais pu regarder les informations. L’on a découvert hier une femme gisant chez elle, en peignoir. J’ai appris incidemment ce matin qu’un mandat d’arrêt te concernait.


Arnaud ne peut réprimer une phase de violents tremblements. Il s’entête, comme un enfant obstiné qui n’accepte pas d’être puni.


– Mais comment ? L’annonce d’un tel mandat n’est pas publique que je sache.


– Ma vie privée n’a aucun intérêt, surtout à cet instant. C’est la tienne qui doit nous intéresser. J’ai choisi de te faire profiter d’une chance unique. Sincèrement, je te connais assez bien pour miser sur ton innocence.


Rémy saisit fermement le bras de son ami, il omet de lui préciser la vérité, son aventure avec une femme procureure.


– Une femme a été étranglée dans son pavillon situé au fond d’une impasse, à Levallois-Perret. Sur sa pancarte, l'on peut lire : la rue des alouettes.


Arnaud rapetisse graduellement. Son teint ressemble à celui d’un linceul. Sa vue se trouble.


– Une voisine t’a vu pénétrer avant-hier soir main dans la main avec la propriétaire. Il était vingt-trois heures trente. Tu en es ressorti hier matin vers six heures trente. Vrai ?


Arnaud regarde sans comprendre. Il lâche d’une voix blessée.


– Vrai. Enfin sans doute.


– Un voisin partait à son travail. Il t’a également croisé. Peu après, un appel téléphonique non identifié te dénonçait. En arrivant, les deux policiers n’ont pu que constater les traces d’une lutte inégale. La propriétaire en peignoir gisait, à demi nue. L’heure de la mort se situerait entre six heures quinze et six heures quarante-cinq.


Arnaud se redresse, le visage écarlate. Il hurle presque.


– C’est une mauvaise farce ! L’on m’a tendu un piège… fait espionner… Que sais-je !


Arnaud s’étouffe, et doit sortir du véhicule pour reprendre ses esprits. Il respire avec force, en s’appuyant contre la carrosserie. Arnaud revoit la silhouette de Stéphanie, se calme, puis reprend sa place à côté du porteur de mauvaise nouvelle.


– Tu échafaudes un canular !


Rémy continue d’une voix douce, en prenant un carnet et un crayon.


– Tu dois te ressaisir. Tout est trop réel. Que peux-tu me confier ?


Il est des moments où les mots ne peuvent s’échapper d’une gorge trop sèche. Le jeune français balbutie, et fait un effort violent pour ne pas exprimer son désarroi.


– Je ne sais rien… je ne comprends pas… je n'ai rien à me reprocher.


– Tu m’as répondu : vrai… tout à l’heure, sur l’épisode de ta nuit. Alors explique !


L’avocat regarde fixement son ami. Il ne le montre pas, la pitié le gagne. Arnaud sent une onde glacée enrober ses reins. Cette sensation désagréable provoque des tremblements qu’il ne peut réprimer. La disparition de Stéphanie semble irréelle.


– Mais comment as-tu pu connaître mon emploi du temps… et les soupçons qui pèsent sur moi ?


L’homme de loi sourit. Sa main en sillonnant l’espace accompagne sa réponse.


– J’insiste, c’est sans intérêt. Nous avons peu de temps. Raconte-moi ton avant-dernière soirée et la nuit qui l’a accompagnée. Décris-moi ta relation avec celle qui gît, une écharpe rouge serrée autour de la gorge. La tienne d’ailleurs.


– Mince ! J’ai perdu mon écharpe pourpre !


Arnaud sursaute. Sa remarque serait risible, si l’instant n’était pas si grave. Arnaud ressemble au nageur épuisé au cœur d’un océan. Il ne distingue que de très hautes vagues, aucune falaise ne paraît, l’écume le submerge. Il voudrait respirer, reprendre des forces, mais ses muscles se paralysent progressivement. L’homme ouvre démesurément la bouche pour ne pas manquer d’air, se débat, la noyade l’attend. Rémy reprend.


– Si tu appelles perdre, une étoffe enflammée qui a servi à briser des cervicales, j’ai du mal à t’entendre. Je ne serai sans doute pas le seul.


– Je n’ai rien rompu, surtout pas le cou de Stéphanie.


– Ah Stéphanie… décris-moi donc ta rencontre.


Arnaud voudrait encore se défendre. Tout l’accuse, même cette rue si droite qui se teinte d’un éclat vermeil. Elle ressemble à un doigt interminable pointé sur sa poitrine. Ses épaules s’affaissent de plus en plus. Il est devenu le piètre acteur d’un très mauvais film. Arnaud se dilue sur son siège. Rémy observe une pause. Ce dernier ne peut pas confier qu’il a parcouru accidentellement un papier posé sur une table. En grosse lettre, le nom d’Arnaud avait attiré son attention. La procureure chantait sous sa douche. Parfois, la vie réserve des surprises. Elle venait de lui confier qu’elle devait partir rapidement, suite à un meurtre. Lui, il préparait le petit-déjeuner. Il enchaîne.


– Je ne cherche qu’à te croire, mais raconte-moi tout… depuis le début… avec Stéphanie.


Une longue attente sépare les deux amis. Les rires d’un passant qui téléphone tirent l’accusé de sa léthargie. D’abord hésitants, les mots sont espacés.




– Avant-hier, j’ai rencontré une femme, aux longs cheveux auburn. Elle portait un chapeau en feutrine de laine. Nous avons sympathisé de façon banale, dans une brasserie. Stéphanie avait de si beaux yeux vert clair…





– Allons donc, une fourchette à la main…


– Oui. Je mangeais seul. Il était vingt et une heures, lorsqu’elle a franchi la porte du restaurant. La serveuse lui a proposé de s’installer à la table voisine. Je ne sais comment, à son initiative sans doute, nous avons échangé quelques mots. Des rires parcouraient les tables. Je garde le souvenir de douces mélodies.


L’évocation d’un proche passé heureux efface l’angoisse de l’instant. Une pause, une respiration, l’intonation de sa voix s’affermit.


– Nous avons commenté une pièce de théâtre, puis nous avons feuilleté quelques pages de littérature. Vers vingt-trois heures, nous cheminions sur les trottoirs en contemplant la circulation. Je l’ai ramenée chez elle, guidé par des réverbères. Stéphanie m’a invité. Je n’ai pas refusé, j’avais envie de la suivre.


– Je vois, le dernier verre.


– Nous nous sommes laissés entraîner par l’ambiance, par les mélodies qu’elle avait choisies. Nous nous sentions très proches. Nous nous sommes confié que nous étions seuls depuis trop longtemps. Au petit matin, nous nous sommes séparés en nous promettant de nous revoir très prochainement.


– Avez-vous passé la nuit ensemble, dans le même lit ?


La question est agressive. Arnaud reste plongé dans ses souvenirs, il plisse le front, semblant faire un effort de mémoire, puis fronce les sourcils à la recherche de l’instant passé.


– Ses draps ressemblaient à des pétales de rose…


– Je crains que la poésie ne se soit envolée avec son souffle…


Rémy vient d’interrompre sa phrase. Elle lui semble inutilement grotesque. Il se reproche ses remarques inappropriées. En mordillant son crayon, il poursuit.


– Pardon. N’as-tu rien remarqué d’anormal ?


– Non. Stéphanie m’a confié qu’elle était enseignante, divorcée et avait une fille. J’avoue ne pas savoir grand-chose de sa vie. J’ai compris qu’elle avait trente-deux ans. Je regardais bouger ses lèvres, sans vraiment écouter les mots.


– Son prénom, Maryse. Mariée, sans enfant, trente-huit ans, médecin spécialiste.


La phrase prononcée est aussi brutale que la vérité. Elle déstabilise Arnaud. Il venait de quitter l’avant-veille, aux premiers rayons du soleil, une femme qu’il ne connaissait pas. Elle s’était inventé une autre vie. Ses maigres confidences avaient maintenant un goût de mensonge. Il éprouve l’envie de remonter le temps. Quand elle avait murmuré : « Je sais que nous nous reverrons, je te dis donc à plus tard », il imaginait d’autres soirs, d’autres matins. Son voisin lui affirme qu’elle vient de connaître une mort violente avec son écharpe rouge. Il peine à le croire, et ferme énergiquement les paupières en espérant se réveiller ailleurs. Hélas, rien n’y fait. Deux prénoms se heurtent dans sa tête, un seul s’impose. Une moto puissante secoue la rue et ses habitants. Les deux hommes se regardent. L’un souffre intérieurement. L’autre attend. Rémy essaye de déchiffrer les sentiments qui étreignent son client et ami.


– Depuis cette rencontre, après votre séparation au petit matin, n’as-tu pas tenté de la joindre ? De lui téléphoner ?


– Stéphanie m’avait fait promettre de ne la contacter que ce matin… J’ai essayé trois fois en vain, dès huit heures, sur son portable. J’ai dû laisser deux ou trois messages…


Arnaud a achevé sa phrase péniblement, en pensant à un regard émeraude intense et rêveur. Les mots lui manquent. Ceux de Rémy le heurtent.


– Ne parle plus de Stéphanie, elle s’appelait Maryse.


Un groupe de cyclistes sillonnent joyeusement la rue, en secouant la morosité des deux hommes, qui, côte à côte dans une voiture, fixent l’horizon de la rue sans un mot. C’est Rémy qui décide de clôturer le calvaire de son voisin au regard figé. Il demande l’heure approximative des deux appels et la teneur des messages laissés. L’avocat sourit intérieurement en notant les mots tendres, mais sa voix reste ferme.


– Je suis un peu brutal, mais ta situation est peu banale. Je t’ai prévenu car il me semble important que tu puisses faire un point de situation avant d’affronter la justice.


– Pourquoi ? Je n’ai rien fait.


– Tu es suspect dans une affaire de meurtre. Le premier choc passé, tu reprendras l’envie de te battre. Je te connais. Tu vas prendre un peu de recul et franchir la porte d’un commissariat.


Sur ce constat, Rémy démarre. Deux cents mètres plus loin, il montre à Arnaud un drapeau indiquant un poste de police.


– Nous ne nous sommes jamais vus. Continuer à fuir te rendrait suspect. Mener ta propre enquête te conduirait dans une impasse. Tu ne saurais pas. Je suis prêt à assurer ta défense.


Arnaud sort péniblement du véhicule, et remercie son ami qui part nerveusement en faisant craquer sa boîte de vitesses. En tournant la tête, il ne voit plus la moto du bureau. Ses yeux sont imprégnés du gris sale de la chaussée guidant ses pas vers le poste. Une idée sournoise le torture.
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En rentrant dans son étude, Rémy est nerveux. Une idée le hante. Il s’accuse d’avoir agi sans réfléchir. Il se reproche de s’être laissé conduire par quelque chimère digne du vulgaire. Il fait annuler le déjeuner prévu car il n’a aucun appétit. Un besoin impérieux le dirige vers le petit bar intégré dans un meuble acajou ; un petit verre de whisky devrait effacer ses doutes, du moins en est-il convaincu. Il côtoie sa bibliothèque d’un bois qu’il aime caresser. Elle renferme plusieurs œuvres finement reliées. Quelques auteurs classiques, issus de ses années de lycéen, sont groupés. Il saisit l’un d’entre eux, en effleurant un ouvrage de Chateaubriand, en laissant la main du hasard choisir une page. Il découvre quelques lignes de détente au creux de l’univers de Victor Hugo. Cette fois, sa lecture est interrompue, il plonge au cœur d’une amère réflexion. Rémy est même tenté de téléphoner à la procureure, pour tout lui avouer. Sa connaissance de l’âme humaine élimine cette idée. Il ne doit surtout pas céder à cette impulsion. Il pose le livre ouvert, sans le quitter des yeux. Les lignes du centre de la page s’imposent, comme si l’effigie de la justice qui trône dans son étude avait guidé son regard.


Rémy répète de mémoire ce qu’il vient de parcourir. Il malmène les termes qui interpellent sa conscience.


– Une bonne action peut donc être une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode l’aile du vautour est responsable de sa griffe2.


Un deuxième verre lui permet d’effacer ces affirmations. Il l’avale trop vite et suffoque un peu. Rémy se rassure, en déclamant à haute et intelligible voix :


– Arnaud est un homme de confiance. Il a dû faire une rencontre néfaste, d’ailleurs ses deux messages téléphoniques plaident un peu pour lui. Mais va-t-il suivre mon conseil ? Et rester discret ?


L’avocat tombe dans un fauteuil, peu convaincu. Un rayon de soleil lointain annonce de temps à autre un violent orage.


– J’aurais dû réfléchir, avant d’agir…, murmure-t-il.


Rémy n’est pas séduit par son aveu qui lui laisse un goût amer sur les lèvres. En secouant la tête pour oublier Arnaud et ses errances, il se reproche d’avoir préféré l’alcool à la nourriture. Sur l’instant, il découvre qu’il n’a pas simplement fait une erreur professionnelle, il a trahi sa nouvelle compagne, la procureure, sans en éprouver de remords.


Rémy reprend son livre, sans pouvoir parcourir plus de trois pages. Une sonnerie retentit. Son téléphone vient de le relier au monde réel.


– Votre rendez-vous vient d’arriver, annonce, implacable, la voix de son assistante dans le hautparleur. Il replace l’ouvrage, comme à regret.


Rémy saisit le dossier carmin de sa cliente posée sur une pile. Il la surnomme Miss Wellington3. Ses vêtements, son sac à main, son sourire et son regard portent le sceau des grandes marques. Raffinée et élégante, elle affiche ordinairement de splendides bottes Hunter, héritières des créations du duc de Wellington. Elle en portait de ravissantes lors de sa première visite.


Le whisky aide son cerveau à s’éloigner du temps présent. Un soir de décembre, un an plus tôt, il s’était senti transparent face aux yeux clairs de sa cliente qui divorçait. Au premier regard, elle était charmante. Un marchand de châtaignes s’époumonait sous ses fenêtres. Autour de lui, les flaques d’eau luisaient, ridées par les bourrasques. Les flocons de neige voletaient, annonçant la fin de l’année et ces fêtes magiques. Les haut-parleurs de la ville diffusaient ces airs que l’on écoute quand sonnent les trompettes de Noël.


Le temps passant, sa cliente était devenue beaucoup moins séduisante. Rémy ouvre le dossier carmin, avec peu d’enthousiasme. C’est celui du troisième divorce de Miss Wellington qui attend ses conseils. Aujourd’hui, elle affiche un visage redoutable et calculateur. C’est l’automne de sa rencontre avec un homme trop âgé et trop riche qu’elle affirme avoir follement aimé. Il songe que le suivant la comble déjà, financièrement.





2 Extrait de Quatre-vingt-treize de Victor Hugo.


3 La Wellington Boot doit son nom à ce dandy, qui, en 1817, souhaitait moderniser les bottes militaires.
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Arnaud prend instinctivement la première ruelle à droite dès que le véhicule de l’homme de loi a disparu. Le nez dans les pavés du trottoir difforme, il s’éloigne du poste de police. À chaque pas, il s’interroge. Il ne comprend pas les événements qui l’assaillent. Comme il n’a pas observé la route suivie, il ne cherche pas à reprendre sa moto. Depuis qu’il a quitté le véhicule de son ami avocat, il hésite, peu décidé à abandonner sa liberté. Son esprit vagabonde. Arnaud perçoit confusément un fil vert reliant deux regards. Le jeune français est projeté vers une phase essentielle de sa vie, vieille de dix ans. Son présent s’estompe. Il vacille, s’appuie contre un mur. Un prénom s’échappe de ses lèvres : Claire. Un passant s’inquiéterait de la pâleur de ses traits, de son regard, mais la rue est déserte.


Étudiant, Arnaud allait chez sa tante à l’Île Maurice. Il l’avait croisée lors de son voyage. Il la revoit se retourner, incliner la tête, ses cheveux blonds illuminant ses yeux verts. Ils ressemblaient à deux amandes de malachite. Son œil de flamme espiègle l’avait instantanément asservi. Madame Stevens, que tous nommaient respectueusement ainsi, Américaine avait le double de son âge. La magie de l’île les avait entraînés. Extrêmement riche, elle avait quitté l’île pour diriger ses affaires. Il n’avait pas supporté cette séparation, et avait osé la rejoindre dans son pays. Pour la première fois, depuis ces dix dernières années, des pans de ce bonheur immense ricochent intensément sur les recoins les plus sensibles de sa mémoire. À cette époque, une brûlure de passion avait irrémédiablement estampillé son cœur de jeune homme. Il venait d’avoir son baccalauréat.


Dix-sept heures, Arnaud chemine à petits pas, marche sans but, s’arrête sans raison. Il découvre son reflet dans une vitrine attrayante. Il cherche à se remémorer les événements qui le conduisent à errer comme une âme en peine. Le souvenir d’une soirée et d’une nuit agréables l’enveloppe. Avant-hier, vers deux heures du matin, il s’était réveillé. Une lueur châtaigne courait sur une chambre qui ne lui était pas familière. Il baignait dans des vagues de douceur et de pétales de rose. Un regard tendre l’enveloppait. Stéphanie caressait son front. Il avait aimé laisser ses lèvres se perdre sur son bras. Stéphanie s’était levée, tout sourire. Il s’étirait en rajustant les draps. Tout dans la chambre lui était étranger, mais plaisant. Il avait deviné son sourire dans la pénombre, alors qu’elle rejoignait leur refuge de passion. Stéphanie avait contourné un vase immense, noir et blanc. Elle ne portait qu’une serviette autour de la taille. Arnaud avait murmuré, ému :


« Sublime ! Une toile s’impose le temps d’un souffle. Je crois voir surgir la gitane aux seins nus.4 »


Le mois d’avril est un beau mois pour aimer. Leur sourire commun s’était prolongé par des vagues de baisers vigoureux. Il frémit en songeant à la douceur de ses lèvres. L’odeur de sa peau l’ensorcelle encore. Il n’avait jamais eu d’aventure féminine, depuis la disparition de Claire Stevens. Il distingue une image de serpent sur une vitrine et songe qu’il n’aurait pas deviné que la belle était médecin. Il pense même que son prénom d’emprunt lui convenait très bien, refuse Maryse. Ils n’avaient pas pu, lèvre contre lèvre, se confier vraiment leurs vies. Du moins il essaye de s’en convaincre.


Il se remémore son départ de cette impasse de Levallois-Perret. Il avait aimé frôler ses longs cheveux auburn. Ils osaient à peine se regarder en se quittant, s’étaient confié peu de choses, ne se connaissaient pas. À son départ, Stéphanie était effectivement en peignoir. Il avait même caressé la pancarte qui, plus loin, en gros caractères noirs, dévoilait le nom du lieu. Il se souvenait de sa longue marche pour rejoindre son véhicule, en chantant les seuls mots qui noircissaient l’enseigne, « La rue des alouettes ». Les passants surpris dévisageaient cet extravagant.


Imposants, deux policiers progressent dans sa direction. La crainte immobilise Arnaud qui ne peut pas fuir. Une épitaphe s’impose, celle qui ne sera jamais écrite, quand troué de balles, il s’écroulera sur le trottoir nauséabond.


« En ce beau mois d’avril, ci-gît Arnaud qui ne fut rien. En cette année deux mille huit, il n’était même pas poète.5 »


Arnaud aurait tant aimé noircir des pages de vers. Il avance à la rencontre des uniformes, en fermant à demi les yeux, sans trouver la moindre rime. Il est persuadé qu’il va entendre hurler des sommations, sentir le fer des menottes blesser ses poignets. Arnaud ouvre les yeux. Les casquettes raides des hommes de l’ordre le dépassent, indifférentes. Seules fusent des remarques aussi banales que le quartier traversé. Arnaud heurte presque, de surprise, un blouson en soie imprimée et une robe plissée. Des cheveux d’or virevoltent. La blonde inconnue se retourne et esquisse un délicieux sourire. Son foulard carmin est doux comme une caresse. Il reprend sa route, comme un automate. Une écharpe pourpre surgit dans sa mémoire, la sienne. La nuit désormais fatale s’impose encore. Arnaud se rappelle l’avoir posée sur le portemanteau de l’entrée. Il n’avait plus ôté un seul vêtement avant d’atteindre le premier étage, plus précisément la chambre. Il était gorgé de bonheur en montant l’escalier en bois. Arnaud se souvient du grand vase noir et blanc du palier. Puis, ses lèvres s’étaient perdues sur des boucles d’oreilles à pendentif en or blanc, égarées sur des anneaux d’émeraudes. Il sentait sur sa peau des doigts si fins, trop attirants. Une larme s’échappe sur sa joue, en serrant les poings pour qu’elle reste isolée. Ses souvenirs divinisent sa brève rencontre.


Un pétard déchire le silence. Il sursaute. Deux drôles6 s’enfuient en pouffant. Arnaud se remémore les accusations de Rémy, sans se souvenir d’avoir croisé quelqu’un en entrant et en sortant de cette maison. Il s’arrête en comprenant soudain qu’il ne saurait pas reconnaître la décoration intérieure. Il n’avait distingué qu’un portemanteau, un vase noir et blanc, un abat-jour châtain et l’élégance d’un escalier en bois. Arnaud revoit surtout les contours d’un lit aux oreillers gigantesques et aux draps immenses. Il avait le souvenir d’un bain dans des draps soyeux, un champ de pétales colorés. La chambre lui resterait étrangère. Cette idée l’attrista. Une lueur malicieuse l’avait irradiée. En fermant les yeux, il la devinait encore ; Stéphanie était inscrite dans sa mémoire. Sans trop savoir pourquoi, il pouvait affirmer qu’une délicieuse harmonie régnait dans la maison.


Dix-neuf heures, la journée s’achève. Arnaud avance, indifférent à tout. Une enfant d’une dizaine d’années chantonne, assise sur une borne de pierre. La gamine bat des mains en répétant sans cesse.


– Du ragoût, c’est tout… Cela ne va pas du tout…


Sa voix rebondit sur les pavés disjoints de la cour. Elle réveille notre fuyard qui lève la tête, et découvre un hôtel. Il rentre pour trouver un abri, un lit pour la nuit. On lui propose un troisième étage, tout lui paraît froid et triste. Il s’approprie la chambre, elle s’empare de son imagination. Sur le mur, une affiche. Elle est en noir et blanc. Un océan s’y déchaîne, sous un ciel d’encre. Une vague s’élève pour l’engloutir. Elle courtise les nuages sans les atteindre et retombe impuissante.


La tête, entre les mains, Arnaud voyage. Il se retranche dans l’univers de ses souvenirs, à l’heure où le monde l’exclut. Il se recroqueville, en fermant les yeux. Il perçoit une complainte, son imagination l’entraîne. Un son gonfle, quelquefois déchaîné et souvent langoureux. Cette aubade monte, sans doute, d’une chambre voisine. Inspiré par le poète Frédérico Garcia Lorca, Arnaud est porté par ce chant plus profond que « tous les puits, que tous les océans », c’est un flamenco. Des images accompagnent les guitares qui gémissent. Les mains claquent. Les jets d’écumes éclaboussent le soleil. Une voix vigoureuse ricoche. Les rayons du soleil laissent s’échapper des perles de mer. Les notes évoquent la finesse des jeux de bras, l’élégance des mains. Bracelets et bagues scintillent. Les courants vigoureux rebondissent sur les branches de coraux et déplacent les bancs de poissons. Les talons du danseur martèlent le sol. L’océan pilonne les récifs. Un enfant frotte ses mains, les bras vers le ciel. Il s’envole dans un nuage de poussière ocre, les vagues s’élèvent toujours plus haut. Le chant est mélodieux, envoûtant. Porté par des voix amies, il enfle, devient coléreux, mais reste généreux. L’océan épouse le ciel. La ligne d’horizon a disparu. Les frous-frous se déploient pareillement aux tissus d’écume multicolores. Les jambes fines et musclées des danseuses se dévoilent parfois. Des chevilles de femmes surfent sur des vaguelettes unies de l’océan Pacifique et de l’océan Indien. Une voix éraillée de vieille femme se mêle aux bruits de plus en plus confus de la vie. Pour Arnaud, un Flamenco épouse passionnément un Sega.


Le sommeil d’Arnaud est perturbé par les grognements, les complaintes, les roulements de l’océan. Il ne saisit pas le jeu de sa mémoire qui l'abandonne des années plus tôt sur une petite plage au sud de l'Île Maurice, à Souillac. Curieusement, son esprit l’entraîne constamment vers son passé, l’époque de sa grande et seule passion. Arnaud se protège en revivant quelque chose d’unique. Il fuit son présent insipide qui soudain l’écrase. Arnaud se réfugie dans ses phases de vie où l’amour le transportait. Il y a si longtemps. Sa profonde blessure perdure, elle ne s’est jamais refermée.


Arnaud tenait la main de Claire Stevens. Il revoit leur dernier rendez-vous sur l’île, dans la petite église de Trou-d’Eau-Douce. Elle devait partir, et le quitter définitivement. Resté seul, Arnaud avait soudainement décidé de s’éloigner de l’île à son tour, pour la rejoindre sans attendre de réponse. En refusant d’inscrire le mot fin sur cette rencontre qu’il n’espérait pas et qu’il jugeait vitale, il avait embarqué pour suivre son télex sibyllin. « J’arrive » signé : « Arnaud. » en rajoutant son numéro de vol et son heure d’arrivée. Il aurait refusé d’entendre que cette femme avait l’âge de sa mère et qu’elle avait suffisamment d’argent pour s’acheter tous ses caprices. Celle qui faisait danser sa vie ne pouvait que l’attendre.


Arnaud dort dans sa chambre d’hôtel. L’on affirme que l’on n’oublie pas ses rêves ; il n’aura aucun souvenir du sien. Dix ans plus tôt, il avait foulé le sol des États-Unis pour la première fois. Claire Stevens était là, en serrant dans sa main le télex, qu'il avait transmis de l'Île Maurice.


Après leur rencontre, puis leur idylle, elle était repartie diriger son empire. Elle possédait des journaux, des immeubles. L’on affirmait qu’elle pesait des montagnes de dollars. Américaine, le magazine Times la situait parmi les personnalités les plus influentes de son pays.


Il l’avait trouvée ravissante, elle avait souri longuement en le regardant. Conquise, elle trouva son audace merveilleuse. Elle portait une longue écharpe aux fines dentelles. Des bouquets s’entrelaçaient sur l’étoffe légère. Elle l’avait adroitement disposée sur ses épaules, comme si elle lui offrait un collier de fleurs, une parure pour son retour. Ils s’étaient pris la main, comme s’ils n’osaient plus se serrer l’un contre l’autre. Il l’avait complimentée. Aux premiers rayons du jour, il avait repris de mémoire des phrases qu’elle avait écrites. Celles qui brunissaient le dos d’une carte au « Flamboyant fleuri ». Messages qu’il avait découverts à son réveil à Souillac, lors de leur première nuit sur la côte sud de l’Île Maurice. Claire ne distinguait plus ses propres mots, tant le ton était juste. Tout était simple. Il arrivait. Elle venait le chercher.


– Sur une plage dérobée aux regards, nous serons bien ensemble, à l’abri d’un monde bruyant qui ne peut pas nous comprendre, voire nous accepter… Oublions nos histoires, nos passés. Tournons-nous vers l’avenir…


Aujourd’hui encore les phrases coulent de sa bouche pour se perdre dans cette chambre, ce refuge sans âme.


– Peut-être sommes-nous simplement un fruit vert, qui avec le temps deviendra un véritable fruit de la passion ?... Je refuse, aujourd’hui de penser que demain peut nous être contraire, que l’aube prochaine puisse nous être fatale.


Claire l’avait religieusement écouté, en précisant :


– Je sens le parfum des fleurs de tamariniers en t’écoutant. Je frôle presque les racines aériennes et rugueuses d’un banian…


Arnaud s’était penché plus près de son oreille, peu désireux qu’on puisse l’entendre. Rien n’est plus remarquable que ces mots qui s’échappent du cœur. Quand souffle la passion s'estompe la raison. Claire l’écoutait sans bouger.


– Je veux croire à notre avenir, à notre futur… J’ai quelquefois l’impression que nous nous connaissons depuis longtemps, voire une éternité. J’ai, de temps à autre, le sentiment de t’avoir toujours attendue, espérée.


Ils s’étaient éloignés d’un pas identique, main dans la main. L’aube était banalement grise ce jour-là. Pour eux, elle resplendissait en s’ornant de l’éclat de leurs regards.


2008. Un groupe d’hommes vêtus de noir se faufile le long des murs. Ils glissent pareils aux larmes froides d’un ciel d’avril. L’un d’eux s’immobilise. L’heure légale approche. Il pose un brassard sur son bras. Des lettres écarlates flamboient dans le noir : police. Elles déchirent l’aube naissante d’avril. Des ordres sont traduits par des gestes précis. Ils fixent tous la même fenêtre de l'hôtel, celle où repose Arnaud. L’appel d’un passant a suffi pour retrouver le fugitif. Les pas frôlent l’asphalte. Des armes avancent. Dix ombres menacent. Le filet policier se resserre irrésistiblement. Les faisceaux blafards des lampadaires camouflent leurs déplacements. La lune apeurée se cache derrière un groupe de cheminées. Un chat gris sale les observe. Les nuages noirs dissimulent les étoiles. Le premier homme vient de traverser le hall de la réception, étonnamment déserté par son gardien. Il se dirige vers le troisième étage. Le silence inopportun pourrait toutefois trahir ceux que le préfet de police a dépêchés pour interpeller le fuyard, soupçonné de meurtre.





4 La Gitane aux seins nus (1869), huile sur toile, par Henri Regnault.


5 « Ci-gît Piron, qui ne fut rien, pas même académicien ». Épitaphe de Piron.


6 Drôle : enfant rusé, fripon.
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Arnaud rêve toujours, il avait dix ans de moins en foulant le sol des États-Unis. Madame Stevens, en l’accueillant, avait subitement perdu cette profonde brûlure qui irradiait constamment son côté gauche depuis leur séparation. Claire retrouvait une part d’ellemême perdue depuis son envol loin de l’océan Indien. Ils avaient spontanément, au lendemain de leurs retrouvailles, choisi de parcourir le monde. Une grande espérance a besoin d’espace, de voyages. Celle que la presse surnommait la reine du bon goût l'avait entraîné. Elle avait affirmé, en quittant l'Île Maurice, ne jamais prendre de vacances. Peu lui importait, son sourire acceptait tout.


Une destination s’était imposée, Zanzibar. Claire lui avait fait partager la vie amoureuse de la princesse Salmé, une femme libre qui avait suivi son amant en Europe, un marchand allemand. Cette femme passionnée avait tout sacrifié, pays, parents, prétendants de son rang. Arnaud finit par s’identifier à la sultane.


– Moi, je n’écrirai pas notre histoire. Elle est trop belle pour être partagée. De toute façon, je ne pourrai pas la raconter puisqu’elle ne finira jamais.7


Claire versa une larme de bonheur. Arnaud l’essuya délicatement avec la langue. Elle en oublia qu’elle avait passé deux jours dans ces lieux, l’année précédente, avec un de ses amants. À cet instant, Madame Stevens aurait proclamé qu’elle aimait pour la première fois. Ils s’enivraient corps contre corps de ces effluves de muscade, de clous de girofle, de citronnelle. Ils marchaient cœur contre cœur sur les traces de ces trafiquants d’épices et d’esclaves. Ces sueurs qui marquent toujours chaque piste, chaque sentier où les chargements d’ivoire alourdissaient les pas des flibustiers d’antan les enveloppaient.


Arnaud parlait inlassablement. Claire était convaincue par ses serments. Sincère, il se livrait. Elle était touchée par chacun de ces mots. Ils riaient, rêvaient, plongeaient entre les poissons-trompettes et les poissons-anges. Ils se contemplaient en croisant des bancs de poissons-papillons, côtoyaient d’étonnantes raies à points bleus. Madame Stevens oubliait son âge en se lovant contre lui. Inconsciemment, elle évitait le reflet des miroirs. Sur les plages de sable blanc, leurs traces s’effaçaient quand pirouettaient les caresses des vents.


La destination suivante fut un voilier. Ils avaient choisi ensemble, d’un même élan. Pour lui, un tel esquif symbolisait les temps anciens. Pour Madame Stevens, dériver sur l’onde permettait d’effacer toute contrainte. Ils sillonnèrent trois semaines les lagons des Maldives. Sur le pont de l’embarcation, ils aimaient regarder les mêmes horizons. Parler d’avenir était la seule langue qu’ils aimaient entendre. Ils évoluaient entre les alcools raffinés des bars branchés et les homards parfois grillés, quelquefois pochés. Claire nageait mieux depuis qu’elle était dans son sillage, elle qui ne suivait jamais personne. Ils engageaient des courses folles avec des bandes de dauphins, et s’amusaient à côtoyer des tortues marines. Le capitaine du bateau connaissait un peu Mme Stevens. Il ne l’avait jamais vue rester, auparavant, plus de deux jours sur son esquif. Le marin confia à son second que Madame Stevens était soudainement jeune, étincelante.


Un soir, ils rencontrèrent une journaliste à la mode. Une drôlesse8 qui ne passait pas plus de quarante-huit heures avec le même amant. Elle les collectionnait. Si d’aventure, elle restait plus de quatre jours avec le même homme, c’est qu’elle était en dépression. Cette femme ne savait vivre qu’en consommant toute forme de cachets. Elle complimenta Claire, négligeant Arnaud qui l’accompagnait. Qu’il puisse partager le voyage avec la grande prêtresse de l’intérieur ne l’effleura pas une seconde, ce jour-là. Elle ne profita même pas de cette rencontre pour faire un article. La journaliste était trop perturbée par sa liaison du jour, un champion de boxe confondant son ring et son lit. Elle ne rêvait que de sa prochaine étreinte, tout en la redoutant.


Deux jours plus tard, Claire et Arnaud partagèrent un repas épicé avec des villageois sur une place de sable, au centre de maisons de coraux. Le dos tourné aux braises flamboyantes, une idée identique les porta à tendre le bras droit en même temps vers la frontière séparant les nuages et l’écume des lames. Leurs index se figèrent. Ils s’accolèrent. Le crépuscule faiblissant, les deux amants se rapprochèrent. Le déclin des lumières grandissant, ils se lièrent. Sans se confier, Arnaud et Claire comprirent qu’ils partageaient cette vérité comprise et traduite par Antoine de Saint-Exupéry9. Ils étaient orientés vers le même horizon.


Le lendemain matin, veille de leur départ, Claire choisit de s’asseoir sur une balancelle accrochée aux larges racines des pandanus. Arnaud la propulsait vers la cime des cocotiers. À chaque impulsion, il chuchotait un mot suave. Claire pouffait en s’élevant au-dessus des feuilles évasées. Les habitants regardaient tous la scène. Les vêtements vaporeux et ivoirins se déployaient comme la voilure de l'élégant deux-mâts qui avait jeté l'ancre. Le commandant du voilier prit une série de photographies, tant Madame Stevens lui paraissait rajeunir au fil du voyage.


Le soir, silencieux, ils suivirent les jeux sans cesse renouvelés de l’onde avec la berge. Arnaud s’était levé, comme un acteur entre en scène.


– Je n’ai rien vu de si beau.


Arnaud parlait, devant elle, en écartant les bras. Il imitait peut-être un goéland marin qui déploie ses ailes avant de prendre son envol. Arnaud souhaitait probablement enlacer par son geste, le sable doré, les vagues lascives et le soleil couchant.
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