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DAS BUCH


Peter ist alt geworden. Es hat ihn um die Sechzig überrumpelt. Natürlich kannte er alte Menschen, ist aber nie auf die Idee gekommen, dass sie andere Wünsche haben und ihre Wirklichkeit mit eigenen Imponderabilien gestalten müssen. Er dachte, dass alles weiter geht. Für eine, real sich eingenistete, surreale Aussage, er werde nie sterben, hatte er nur Häme. Die ersten Blessuren meldeten sich, nicht nur körperliche, und für noch offene Vorhaben lief ihm die Zeit davon. Gleichzeitig darf Langeweile, ein Unwort, nicht aufkommen, und wird mit Aktionismus klein gehalten. Freundschaften sortierten sich, in der Verwandtschaft treten Verhärtungen auf und das Denken in Prioritäten, im beruflichen Alltag als sportliches Getue abgetan, wird dringlich. Der Glaube und die Kirche rücken wieder näher und das Interesse an der Gemeinschaft findet im Ehrenamt seinen Niederschlag. Der Autor lässt uns in bunten Bildern an seinen täglichen Unwägbarkeiten teilhaben. Er weiß wovon er schreibt.




LOG LINE


Peter beobachtet an sich selbst, wie er alt geworden ist. Er versucht, mit den gesundheitlichen, den gesellschaftlichen, auch verwandtschaftlichen Folgen zurecht zu kommen und erinnert sich an sogenannte Hobbys, das Ehrenamt und an die Mystik des Glaubens und der Kirchen-Gemeinde.




DER AUTOR


Prof. hon., Prof. Dr.-Ing. Ingo Klöcker wurde 1937 in Stuttgart geboren, studierte Maschinenbau und an der legendären Hochschule für Gestaltung Ulm Design. Das mündete in 20 Jahre Industrie vom Entwicklungs-Ingenieur bis zum Geschäftsführer. Die Schwerpunkte waren Feinwerktechnik, Pkw- und Lkw-Konstruktion und Design von Schwermaschinen. Es folgten über 20 Jahre als Professor für Konstruktion, Werkstoffe, Industrial Design, kreatives Arbeiten und Darstellungstechnik an der TH Nürnberg. Sein, wie er sagt, zweites Leben ist die Kunst. Das umfangreiche Oeuvre seiner Materialbilder befindet sich in Museen, in Institutionen und bei Sammlern. Dafür erhielt er Auszeichnungen. Er schrieb viele Aufsätze für die Süddeutsche Zeitung, schreibt Bücher, gibt Seminare und betreibt Coaching zu den Themen kreatives Arbeiten in der Technik, Skizzieren und Freihandzeichnen.


Weitere Bücher vom und Informationen über den Autor: siehe Anhang und auf www.Technik-skizzieren.de




[image: ]


Eigentlich bin ich ja gegen den Tod.




Friederike von Mayröcker.


Österreichische Lyrikerin.





Heide gewidmet, die mir das schönste Stück meines Lebens geschenkt hat.
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Jeder, der sich die Fähigkeit erhält, Schönes zu erkennen, wird nie alt werden.


Franz Kafka,


zitiert von Gustav Janouchs


in seinen Erinnerungen.






BESETZUNGS- ODER THEATERZETTEL


In der Reihenfolge des Auftretens
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	Peter

	Protagonist und Hauptfigur





	Anna

	die mit Peter das Leben teilt





	Karo

	Peters Alter Ego, sein zweites Ich, manchmal auch sein Korrektiv. Ja richtig, es ist eine Sie.





	Reiniger

	Klassenlehrer im Gymnasium





	Jonathan

	Freund vom Gymnasium und Studienkollege





	Eli

	Kosename von Elisa, Frau von Rufinus





	Rufi

	Kosename für Rufinus, Freund von Peter





	Regula

	Haushaltshilfe bei Elisa und Rufinus





	Ali

	Kosename für Alexander, Enkel von Peters gesch. Frau





	Sebastian

	ehemaliger Student, Junior-Unternehmer





	Neumann

	Freund in der Gemeinde





	Wolfi

	erster Wanderfreund, Auftraggeber freiberuflicher Tätigkeit





	Freitag

	zweiter Wanderfreund





	Wasstl

	dritter Wanderfreund





	Gerhard

	Freund seit Kindestagen (es gab noch keinen Sandkasten)





	August

	Kollege an der Hochschule, der sich zu Tode gesoffen hat





	Peter zwei

	befreundeter Physiker mit eigener kleiner Firma





	Andreas

	Jüngerer Freund auf seine späten Jahre, Flugkapitän





	Micha

	Michael, ehemaliger Student, Ingenieur





	Hubert

	verkaufte früher Gaststätteneinrichtungen





	Micha

	Frisör am Schwimmbad





	Rodrigo

	Spanier, Sprecher einer Gruppe von Podenqueros





	Laszlo

	Inhaber einer Schreinerei, in der IHK engagiert





	Manolo

	auch Dumpfbacke, Freund vom einstigen Schreibseminar





	Stano

	hat eine Agentur und wollte Skizzieren lernen





	Ernst

	Schwager von Peter







Die übrigen Personen, das sind der Chor und die Statisterie, sind leicht zuzuordnen. Es ist eine alltägliche Geschichte. Da Alltägliches nie so ganz alltäglich ist, können es Geschichten eines Insiders sein. Alltägliches ist nicht banal, aber überall und immer anzutreffen, im Job, beim Sex, zu Hause, unter Freunden, in Träumen oder in diesem Buch.
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PROLOG


„Geehrtes Publikum, die Zeit ist trist.


Klug, wer besorgt, und dumm, wer sorglos ist!


Doch ist nicht überm Berg, wer nicht mehr lacht


Drum haben wir ein komisches Spiel gemacht.


Und wiegen wir den Spaß, geehrtes Haus


Nicht mit der Apothekerwaage aus.


Mehr zentnerweise, wie Kartoffeln, und zum Teil


Hantieren wir ein wenig mit dem Beil.


Wir zeigen nämlich heute Abend hier


Euch ein gewisses vorzeitliches Tier … “ (1)


„ … und meinst dich selbst damit, aber doch nicht im Ernst. Du, ein Emeritus, der, so richtig, noch gar keiner ist, der noch jeden Dienstag in die Uni eilt, am frühen Morgen mit seiner alter Aktentasche, die einmal schwarz war, deren Griff schon so gedehnt und ausgeleiert ist, dass er wahrscheinlich nicht mehr lange macht, und immer noch Vorlesungen hält? Ein Emeritus ist, so die landläufige und eher liebe Bedeutung, ein im Ruhestand befindlicher Professor, einer, der die Lehrbefähigung hat, und der nun, so die weniger liebe, die eher wörtliche Bedeutung dieses Begriffes, ausgedient, seinen Job beendet hat und unbrauchbar geworden ist. Ja, so grausam, so lautete das tatsächlich. Und, entsprechend der ganz bösen, aber auch immer noch richtigen und nachzulesenden Übersetzung, ist ein Emeritus ein ausgebrannter Scheiterhaufen. Den meinst du mit dem gewissen vorzeitlichen Tier?“


„Ging ich neulich in der Stadt, als ein großes, schwarz glänzendes Auto mit Stern vorne auf der Kühlerhaube auf der gegenüber liegenden Straßenseite mir entgegen kam, plötzlich etwas langsamer fuhr, es fiel mir auf, sodass ich hinsehen musste, in dem sich das Fenster absenkte und das schließlich anhielt, einfach so, der ganze Verkehr dahinter ebenfalls anhalten musste, und ein Sonnenbrille Tragender zu mir herüber rief: Sind sie‘s wirklich? Ich sah ihn ungläubig an und gab ihm zu verstehen, dass er die Brille … was er sofort verstand, ich ihn nun erkennen und wir uns anlachen konnten. Es war der ehemalige Student, der als Letzter in meiner langen Hochschulkarriere seinen Abschluss bei mir gemacht hat. Es war eine Bachelorarbeit über ein nicht ganz einfaches Thema. Er wollte in der Firma ... ich weiß ihren Namen nicht mehr, sie macht kleine Getriebemotoren und hat ihre Fabrik in Neudorf, die Triz-Methode installieren. Das ist eine komplizierte und aufwendige Kreativitätstechnik, die er sich selbst ausgesucht hatte ... obwohl er notabene keine Koryphäe, eher ein mühsamer Streber war, in dessen Denken manchmal große Traurigkeit und Flaute herrschte. Höhenflüge waren die Seltenheit. Die Bachelorarbeit ist der Einstieg in den Abschluss ... wenn du weißt, was ich meine.“


„Ich weiß, dein letzter Bachelor, dein allerletzter sogar, dann Streber und ein nur mühsam die Weisheiten Begreifender, die sein Prof und dessen andere Kollegen von der großen Tafel aus ins Auditorium hinein absondern … und der … “


„Ja genau, das passte alles nicht, widersprach sich eigentlich. Aber er wollte es unbedingt wissen, auch ein bisschen verbissen, nur fehlten ihm ganz einfach ein paar der notwendigen Intelligenz-Gene. Also wurde es eine Fleißaufgabe, ich durfte ihm ja nichts schenken, sodass er nicht nur einmal stöhnte ... und ich mein Gewissen beruhigen konnte. Aber wir haben es hingekriegt. Nun fuhr er diesen Schlitten, saß da drin wie Graf Koks von der Gasanstalt mit der großen und dunklen Sonnenbrille, die er abgenommen hatte, strahlte bis hinter beide Ohren und blockierte eine der eh sehr engen Straßen in der Altstadt … seines ehemaligen Professors wegen. Die ersten hupten bereits und machten Theater. Er fuhr dann nach links rüber, sodass auch der Gegenverkehr quietschend bremsen musste, stellte sein Schiff schräg in eine dafür viel zu kleine Parklücke, stieg aus … “


„ … rannte fast auf dich zu und wollte dich eigentlich umarmen. Mit einem Arm war er schon auf der richtigen Höhe, aber du wolltest nicht und strecktest ihm stattdessen deine Hand, ganz weit von dir weg, entgegen. Du musst wissen, mein Lieber, dass man das seit geraumer Zeit auch unter Männern macht, Küsschen drei Mal oder das Einvernehmen mit um den Hals fallen und zweimaliges auf den Rücken klopfen.“


„Mag sein. Aber ich bin noch von der anderen, der älteren und konservativen Sorte, bei der man sich in die Augen sieht und auf Abstand bleibt.“


„Das gewisse vorzeitliche Tier, ein alter weiser Mann, die achtzig schon drüber, jetzt habe ich das mit deinem Gedicht verstanden.“


„Nicht mein Gedicht, nicht ich habe es mir ausgedacht. Es ist ein kleines Stück aus dem Prolog des Theaterstücks ‚Herr Puntila und sein Knecht Mattis‘ von Bertolt Brecht. Mit dem Prolog, der geht noch einige Passagen weiter als er hier abgedruckt ist, wollte Brecht dem geneigten Publikum noch vor Beginn des Stückes vermitteln, dass nämlicher Typ, ein Gutsbesitzer, nicht einfach nur eine Person im Ensemble oder eine irgendwie interessante Figur des Stückes ist, nein, er sollte vielmehr den Prototyp einer ganz bestimmten sozialen Klasse repräsentieren.“


„Und du willst das hier, in dem Stück, von dem dieses Buch handelt, nun auch so sehen? Der soziale Prototyp des alten weißhaarigen Mannes … das bist du.“


„Du machst dich lustig. Es geht damit weiter, dass er oder es, er wird ja als Tier bezeichnet, das Tier in ihm angesprochen, als verfressen und ganz ‚unnützlich‘ gebrandmarkt wird.“


„Wahrlich, wahrlich, aber da hinkt der Vergleich. Insbesondere dann, wenn du an die weitere Unterhaltung mit deinem Ehemaligen zurückdenkst. Er ist ja ausgestiegen und wollte sich offensichtlich noch ein bisschen mit dir unterhalten.“


„Das wollte er … und ist erst Mal ein schöner Zug. Er hat mir erzählt, dass er mit alledem, was er im Studium gelernt hat, nichts machen und damit auch nicht den Job finden konnte, den er sich vorstellte, das war sein Einstiegsthema, mit dem Wissen und den Anleitungen von mir natürlich schon ... “


„ ... deshalb hielt er ja auch an ... “


„ ... aber das von meinen Kollegen … nein, vergiss es. Dabei strich er mit den Fingern, an denen ich mir gut zwei oder drei schwere Klunker, Wappenringe vielleicht oder mit großen bunten und goldumrankten Steinen besetzt, ganz gut vorstellen konnte, durch die lockeren, fast schwarzen Haare, steckte dann beide Hände tief in die Hosentaschen seines, wie das Auto, schwarzen Anzuges, und fuhr in seinem Vortrag fort.“


„Das mit den Klunkern ... das war deine Idee?“


„Er sei nun im Außendienst, da wollte er immer schon hin.


Nein, keine Konstruktion mehr, überhaupt, die Technik, das war‘s nicht, das sein mühsam und biete viel zu wenig Möglichkeiten, zu wenig Geld ... bei einer Pharmafirma … seine Stimme wurde etwas heller, ich fragte nach Ärztebesucher, nach Außendienst und Pharmaunternehmen, das seien doch die Ärztebesucher … Himmel nein, bloß das nicht, er betreue die Apotheken, zwei, drei Nummern drüber, echt gediegen. Es war also doch nicht ganz so schlecht, das mit dem Studium, bestätigte ich ihm, und dass ich mich für jeden Studierenden freue, der es zu etwas gebracht hat. Ja dann … nein, noch nicht, das müsse er mir noch sagen, er würde mich bestimmt nie vergessen ... als Vorbild, das habe er auch schon seinem kleinen Sohn erzählt, wie er und seine studentischen Kollegen bei mir Zeichnungen gemacht haben, schöne Skizzen … ja und des wunderbaren Unterrichts wegen und, ganz wichtig, ich sei wirklich ein echtes professorales Urgestein … das müsse er mir ... unbedingt noch sagen. Mir schien, dass er etwas verlegen war. “


„Ich weiß, ich weiß und kann mich noch gut an die Szene erinnern. Die Sonne stand hoch und es war warm, nach deinem Geschmack etwas zu warm. Du warst aufgeräumt und hattest in der Stadt eigentlich nichts vor. Dann kam, aus dem Munde dieses gescheiterten Ingenieurs, der nun zum Kofmich geworden ist und im weißen Hemd mit gelockerter Krawatte von Apotheke zu Apotheke dackelte, dieser Satz vom professoralen Urgestein. Er sagte es zwei Mal und es fühlte sich wie ein Zauberwort an, wie an in Honig getauchtes Spiegelei. Dass es Vertretersprech hätte sein können, kam dir nicht in den Kopf. In letzter Zeit hat dich die beginnende Alterskrümmung schon ab und zu im Griff, du gehst leicht nach vorne gebeugt, merkst es dann Gott sei Dank und richtest dich wieder auf. Nein, nein, nein, das ist noch kein Morbus Bechterew, das habe ich nicht gesagt. Bei Frauen nennt man es einen Witwenbuckel. Aber bei diesem kurzen Satz des Mercedes-Fahrers wurdest du schlagartig wieder gerade, kerzengerade wie die Schwaben sagen, und aufrecht und jung und dynamisch und fühltest dich, trotz brennender Sonne, staubiger und lärmender Straße, wieder frisch. Das hatte noch niemand zu dir gesagt. Wenn er dich jetzt hätte umarmen wollen … es wäre ein längeres Ding geworden.“


„Karo, du sprichst zwar aus mir heraus, als ob ich mich höchst persönlich reden hör, bist meine andere Stimme oder, wie Cicero und Seneca das so ähnlich gesagt haben sollen, mein Doppel, mein Stellvertreter, mein Aufpasser, Lügenbeutel, Coach, Quälgeist und meine Außenseele oder, besser ausgedrückt, mein zweites Selbst, mit dem ich mich immer und überall ungeniert unterhalten kann, und nimmst vor mir, das ist die Kehrseite, auch kein Blatt vor den Mund. Vor dir als meine Kehrseite habe ich manches Mal gehörigen Respekt, obwohl ich dich nicht in jedem Fall gerne höre. Jetzt zum Beispiel. Deine Lustigmacherei über meinen, sich langsam zu neigen beginnenden, nicht mehr ganz geraden Rücken, über meine Freude darüber, dass mir ein junger Mensch, mit dem ich einmal zu tun hatte, ein Kompliment gemacht hat ... das hättest du besser nicht gesagt.“
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„Wie hieß denn dieser … junge … ehemalige Student?“


„Ich müsste mir tausend Namen gemerkt haben, wenn ich dir diese Frage beantworten wollte.“


„Ein paar weniger. Es haben ja nicht alle, die die Vorlesung besuchten, dann auch den Abschluss bei dir gemacht.“


„Das ist richtig. Es waren, um genau zu sein, zweiundvierzig.


Aber viele, auch deren Namen, sind wie Schall und Rauch im unendlich langen Zeitverstrich und in den Tiefen meines Gedächtnisses auf Nimmerwiedersehen versackt. Die neuen, wir sind ja ein internationales Institut geworden, in den Übungen und Praktika muss ich sie manchmal einzeln aufrufen und mich mit ihnen darüber unterhalten, was sie gerade tun, sind nicht mehr einfach zu merken. Oft sind sie auch schwierig auszusprechen. Wenn einer Li heißt und schmale Äuglein hat, ein rundes Gesicht und kurze schwarze Haare auf dem Kopf, geht s noch, die lächeln fast immer und sind freundlich, aber viele andere Namen sind so schwer auszusprechen, dass ich sie gar nicht richtig über die Zunge bringen, geschweige denn in mein Gedächtnis hinein bugsieren kann. Ich freue mich zwar riesig, wenn es mir gelingt, auch denen etwas zeigen und beibringen zu können ... wenn sie es denn wollen ... und wir in radebrechender Weise gemeinsam zu Recht kommen. Oft ist auch eine Umschreibung hilfreich, mit der wir das zu klärende Detail auseinander fieseln. Für die Vermittlung von Grundwissen mag das genügen, für ein anspruchsvolleres Praktikum ist eine derartige Situation wenig befriedigend. In seltenen Fällen scheitern wir bereits bei der Frage, ob er oder sie mich überhaupt verstanden habe. Wenn jemand nur in Fragmenten von Sätzen oder in Wortfetzen zu mir spricht, ertappe ich mich schon Mal dabei, es ihm oder ihr in dumm-naiver Manier gleich zu tun. So entsteht bisweilen ein grausames Spiel mit unserer schönen Sprache.“


„Meinst du nicht, dass das auch etwas mit deinem Alter zu tun haben könnte?“


„Lass diese Spur. Das hat nichts mit meinem Alter zu tun, überhaupt nichts. Meine jüngeren Kollegen haben dieselben Schwierigkeiten. Wir haben zwar so gut wie keine Möglichkeit, den Unterricht, eine Vorlesung, ein Praktikum oder Seminar eines Kollegen miterleben zu können. In den Einführungsveranstaltungen zum Semesterbeginn, wenn alle beieinander sind und die Gruppeneinteilungen vorgenommen werden, die notwendigen Materialien vorgestellt, sonstigen Voraussetzungen besprochen und die Termine geklärt und festgelegt werden, kann ich sie trotzdem unmittelbar erleben. Und wir tauschen uns auch darüber aus. Wenn du mir nun wieder mit der Geduld kommen möchtest, mit der, die ich angeblich nicht habe … “


„Wenn man in Amerika studieren möchte, muss man zuvor nicht nur eine Sprachprüfung, sondern, je nach Fachrichtung, in die man sich eingeschrieben hat, derer zwei oder drei ... und zusätzlich auch noch eine über amerikanische Geschichte bestehen. Das scheint hart, relativiert sich jedoch, wenn ich dich recht verstanden habe, in der späteren Kommunikation und im Unterricht, und führt zu vielen schönen und überraschenden Erfolgserlebnissen.“


„Irgendjemand hat einmal gesagt, dass unsere Sprache unsere Welt und unser Horizont seien. Wenn ich eine Sprache richtig kann, ist mein Horizont weiter. Und wenn es sich um eine Fachsprache handelt, wie in einer Vorlesung üblich, möchte ich ja meinen Horizont erweitern. Die Zulassung von fremdsprachlichen Studierenden scheint hier, im Gegensatz zu den amerikanischen Gepflogenheiten, an keinen Sprachtest gebunden. Wenn ich dem Huber, Haubenbichler, Ali oder Mohamed etwas zeigen oder erklären möchte, mit dem ich ganz normal sprechen kann, das gelingt beim größeren Teil recht gut, freuen wir uns alle ... ich vielleicht noch ein bisschen mehr, gibt es mir doch das Gefühl, etwas bewirkt zu haben und der Gemeinschaft nicht nur auf dem Säckel zu liegen.“


„Das ist dein etwas ungewöhnliches Gewissen in deinem etwas ungewöhnlichen Alter für einen etwas noch ungewöhnlicheren Hochschullehrer.“


„Kann sein, kann sein, aber nur so fühle ich mich wohl. Wenn ich manchmal die vielen Leute sehe, die mitten in der Woche und mitten am Tage in der Stadt unterwegs sind, dort rumhocken und die unglaublich vielen Straßencafés bevölkern … was mir selbst nur ganz selten gelingt, muss ich an mich halten. Ich kann das nur, wenn ich etwas zu erledigen oder zu besorgen habe, wie an jenem Tag, als mir besagter ehemaliger Studierender … “


„ … dein allerletzter Bachelor.“


„ … über den Weg gelaufen ist. Und der war noch nicht einmal einer von besagten Müßiggängern. In der Stadt bummeln, einfach so, nichts machen, vielleicht Schaufenster gucken, das gelingt mir höchstens an einem Samstag oder vor Weihnachten. Aber nun ... ich denke ... lass uns bitte mit diesem Thema Schluss machen.“


„Wie du das jetzt aufziehst, erweckst du die Vorahnung, dass sich das ganze Buch mit schwächelnden Studierenden beschäftigt. Ob das gut ist?“


„Das wäre es in keinem Fall. Damit deine Vorahnung keine Wirklichkeit wird, gibt es neben diesem Vorspann, dem Prolog, noch einen zweiten Prolog, ohne dass darin auch nur irgendein studierendes Wesen vorkommt.“


„Dafür redest du dort auf vielen Seiten über Bilder. Das ist auch nicht gerade prickelnd.“


„Für mich schon. Aber wart‘s ab, das erkläre ich dort. Wenn ich möchte, so habe ich gelernt, dass ein Leser bis zu dem wundersamen Moment der Weisheit auf einer der späteren Seiten gelangt, meinetwegen auf der, in der über den göttlichen Konstruktionsfehler menschlichen Daseins geschrieben steht ... nein, es kommt kein Mord vor ... ja doch, natürlich kommt einer vor, das habe ich verdrängt, einer von ganz früher, ein biblischer sozusagen, den ich im Zusammenhang benötigt habe, muss man ihn über die erste Seite hinausbringen und über die sechste oder siebte ... und meinetwegen auch über die einundvierzigste oder einige danach. Es heißt, das sei die wichtigste Sache beim Schreiben eines Buches. Er soll interessiert und begeistert weiterlesen wollen.“


„Und du meinst, da wäre eine Einleitung mit einem jungen Pharmareferenten gerade richtig?“


„Jetzt halte dich zurück. Da du nicht nur meine Bitte geflissentlich überhört hast, sondern auch über das Auslaufende eines Gesprächs, über die letzten Anstands-Sätze hinaus weiter redest, lass ich dich nun einfach stehen. Du wirst dich schon noch von deiner, sich für alles und jeden interessierenden, Seite zeigen und profilieren können. Wir fangen gerade erst an.“


Es sollte sich in einem Buch um Anmerkungen, Ereignisse, um Stoff ganz allgemein handeln, der das gewählte Thema behandelt, der die Dinge anspricht, die ältere Menschen … Peter ist selbst einer ... entweder gerne aufgreifen oder verstehen wollen. Adressenlisten sind keine enthalten, Tipps und Rezepte wie: Wenn du alt wirst tue dies und unterlasse jenes, ändere deine Ernährung und treibe mehr Sport, mach um die Wahrsagerin den Karteleger einen großen Bogen, gehe zu diesem Wissenden oder zu jener Beratungsstelle und kaufe dir, wenn überhaupt, nur einen kleinen Treppenlift, vielleicht genügt ein Gebrauchter oder man kann einen mieten, sind nur zufällig eingestreut. Es soll keine Werbebroschüre und kein Ratgeber werden, davon gibt es schon viele. Wichtig ist auch der Hinweis auf die Ratschläge. Jeder kennt das: Der Rat und die Schläge ... wie sagt man so treffend: Ratschläge sind auch Schläge. Ratschläge sind für die Jugend, sie steckt Schläge nicht nur leichter weg, sie kann für Ratschläge sogar Verwendung finden. Wenn man aber einem langen und aktiven Leben allen Überraschungen, und der zweiten Art von Schlägen, den Schicksalsschlägen erfolgreich begegnen konnte, sind Erlebnisse und Erfahrungen anderer wesentlich interessanter, will man Geschichten hören, wie jener das gemacht und er dieses Schicksal gemeistert hat, was jenem widerfahren ist wie sie mit sich selbst und mit ihm verfahren sind. Wie sind die damit umgegangen, haben sich gewehrt oder sind ausgewichen, was ist ihnen zuteil geworden, das mir entgangen oder von dem ich verschont geblieben bin. Das Leben ist auch in den Grautönen unendlich reichhaltig und opulent, bunt wie ein Regenbogen und in der Vielzahl der Unterschiede im Ablauf so riesig, dass auch Peter lediglich über einen winzigen Ausschnitt berichten kann. Ein Kompendium ist etwas anderes. Erwarten Sie daher bitte keinen Leitfaden oder gar ein Lehrbuch.
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DER ZWEITE PROLOG


Bilder … sie fallen auf in einem Buch mit dem Thema Alter. Natürlich. Aber warum fallen sie auf? Des Themas wegen? Nun, Bilder fallen eigentlich immer auf. Überall. So sind wir angelegt, unser Körper, mit unseren Augen. Sie verarbeiten mehr als drei Viertel unserer gesamten Wahrnehmung, aller Information, die wir von außen empfangen, die buchstäblich auf uns treffen. Drei Viertel … das ist eine ganze Menge, zumal sich das restliche Viertel auf die anderen vier Sinnesorgane verteilt, also noch einmal durch vier geteilt werden muss. Das sind die Ohren mit dem Hören, mit der gesprochenen Kommunikation, der Musik und mit den unendlich vielen Geräuschen, die uns Tag und Nacht begleiten. Die Ohren sind immer auf Empfang, auch wenn wir schlafen. Die Nase ist der dritte Partner in diesem Bunde, um uns alle die zum Leben notwendigen Informationen bereit zu stellen. Unser Riechorgan kann Feinheiten erkennen, erriechen, die bis herunter von einzelnen Molekülen abgegeben werden, kann Zuordnungen zu Freund oder Feind vornehmen, hat mit der diesbezüglichen Entscheidung etliche Kriegsverläufe bestimmt, und es mussten, des Parfums, eines Riechstoffs, wegen, eine Vielzahl junger Schönheiten ihr Leben lassen. (2) Die ganze Spannbreite von Äußerungen über unser Empfinden von: „Was riechst du heute wunderbar“ bis: „Ich kann dich nicht mehr riechen“, mag das veranschaulichen. Mit nur einem sechzehntel unserer Wahrnehmung, das ist der Teil, den unsere Nase übernommen hat, sind wir, verglichen mit den uns nahen Vierbeinern, den Hunden, nachgerade extrem minderbemittelt. Dann die Zunge, sie schützt uns, im Kontext mit der Nase, neben den Freuden der Geschmackserlebnisse beim Essen und Trinken und Knabbern, auch dem Knabbern an den Ohren oder sonst wo des geliebten Partners und vor dem Genuss von Ungenießbarem. Und schließlich vermittelt uns die Haut, unser größtes Organ, alles über von außen einwirkende Kräfte, über den kleinen Druck oder Piecks einer Nadel bis zu dem, was wir als harten Schlag empfinden, über die Temperatur, ob es um uns einfach nur eben kalt, oder ob etwas ganz bestimmtes, ein Gegenstand eisig oder warm, vielleicht sogar heiß ist. Und schließlich die Wahrnehmung von Feuchtigkeit und von Oberflächen, von den Dingen, die wir beim Fassen und Tasten und Streicheln und Schubbern in unserem Umfeld erspüren. Der alles dominierende Überhang der Augen hat sich deshalb so entwickelt, weil Bilder, alles Sichtbare, überproportional unser Leben bestimmen ... und gleichzeitig unser Denkorgan, in dem sich alle diese Sinnesreize treffen, wohl oder übel darauf einstellen musste. Es gibt mehr zu sehen, als auf andere Art und Weise wahrzunehmen ... immer mit dem Ziel zu überleben. Dazu kommt, dass das Auge mehr sieht, als unsere Denke verarbeiten kann. Insofern wurde in der Evolution die Zusammenarbeit der Augen mit dem Gehirn mehr gefordert als alle anderen Konstellationen. Was wiederum zur Folge hatte, dass wir zum größten Teil in und mit Bildern denken. Mit dem historisch noch viel früher, lange davor liegenden Prozess, dem Vorlauf zu einer Bildentstehung, der Motivation, ein Bild machen zu wollen, nachgerade machen zu müssen, einen Drang dazu zu spüren, wird sich Peter, der Protagonist dieser Zeilen, später ausführlich auseinandersetzten. Bei anderen Lebewesen verlief der Prozess der Evolution ähnlich, aber mit geänderten Schwerpunkten. Ein Adler hat bessere Augen als wir. Nur sein Denkorgan ist nicht in dem Maße gefolgt. Er sieht mehr und besser, kann mit Bildern noch viel mehr anfangen als wir, aber Zahlen und Buchstaben sind ihm fremd. Unsere Vorfahren haben sich schon immer dem entsprechend verhalten und diese Fähigkeiten umgesetzt, allerdings ohne sie richtig zu bemerken, oder sie vielleicht nur nicht entsprechend zu würdigen. Sie haben, wie der Adler, in Bildern gelebt. Die ältesten Abbildungen, die wir kennen, sind dreißig- bis vierzigtausend Jahre alt. Es sind mit Holzkohle und anderem hergestellte Höhlenmalereien, die wir in Frankreich und vielen anderen Ländern, an denen sich Menschen in der Frühzeit aufgehalten haben, gefunden haben. Das ist nahezu überall, auch weit entfernt in Australien. Die Höhle von Lascaux im französischen Departement Dordogne gehört zum Weltkulturerbe. Die ältesten Schriften entstanden erst viel später, erst vor etwa viertausend Jahren. Wenn man schreiben und lesen möchte, benötigt man mehr Denkleistung als zum Zeichnen von Bildern und zum anschließenden Anschauen und Interpretieren. Diese Reihenfolge haben wir immer noch. Wir sehen erst, bevor wir denken. Und wir sehen erst und viel umfassender, bevor eines der anderen Sinnesorgane zum Tragen kommt. Wenn zum Beispiel eine Speise etwas anders aussieht als gewohnt, die Spaghetti-Pesto vielleicht blau sind statt grün, würden wir bereits beim Sehen unsere Wahl infrage stellen. Sehr wahrscheinlich würden wir nur zögerlich oder überhaupt nicht probieren, schmecken oder riechen. So dominieren auch heute noch die Bildwelten unser Leben, die des Fernsehens, der Computer und der Printmedien, der Comics, der Werbung, in der Kommunikation, bei Veranstaltungen und den vielen anderen Arten von Unterhaltung.
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Eingangskapazitäten unserer Sinnesorgane.





Natürlich werden Buchstaben ebenfalls über die Augen wahrgenommen, und sind Buchstaben, genau genommen, auch nichts anderes als Bilder. Sie sind nur nicht unmittelbar zu entziffern. Man muss sie lernen, dann kennen, und schließlich mit ihnen umgehen können, man muss sie im Kontext mit anderen Buchstaben verstehen, und man muss die dadurch zum Ausdruck kommende Bedeutung, die Semantik erfassen. Und die wiederum stellt nicht nur das größere Handicap dar, sondern immer auch einen Umweg, wenn es um Zusammenhänge und um Anschaulichkeit geht.


Wenn sich nun ein Autor anschickt, zu den unendlich vielen Ansammlungen von Buchstaben in Texten, Abhandlungen, Storys, Romanen, Fachaufsätzen, Rezepten, Krimis und Liebesbezeugungen aller Art, die die bedruckten Papiere und die Speichermedien des Internets heute beinhalten, noch eine hinzufügen zu wollen, muss er sich darüber im Klaren sein, nicht nur nicht ganz zeitgemäß zu handeln, sondern auch seiner potentiellen Leserschaft physiologisch etwas zu zumuten. Was ja nicht sein müsste. Er kann allerdings schnell und listig relativieren und sagen und sich damit rausreden, dass Millionen anderer Bücherschreiber vor ihm sich auch nicht darum geschert und es ebenfalls gemacht haben. Also lasst auch ihn schreiben und lasst ihn vor allem Bilder einfügen, Bilder, die den Text kommentieren und begleiten, aber auch Bilder, die nichts anderes sein wollen als Stolpersteine und Stöckchen auf dem Wanderweg des Lesens, die den Buchstabenfreund und Bücherverschlinger beim unablässigen Aufpicken der Buchstaben, die ein anderer fallen ließ, zum Innehalten und zum kurzen Verweilen animieren wollen. Stolpersteine alleine als Begründung für die Bilder, genügten ihm nicht, das sei zu wenig. Das Bild könnte als Kommentar oder als Illustration, vielleicht als kleines ausschmückendes Schnörkelchen des zu Lesenden fungieren. Das impliziert die Notwendigkeit, vorher zu überlegen, welches Bild oder welches Bildthema überhaupt angezeigt sein könnte, um das Thema Alter, alt sein, oder alt werden, zu begleiten. Blumen, Tiere oder Landschaften, die Renner unter den Bildern, waren Peter zu langweilig und hatten zu wenig Berührung. Das Alter liegt in der Nähe unseres Endes und hält das Steuer unerbittlich darauf zu. Der Saft des Lebens verabschiedet sich, versickert, wie bei einem Baum im Herbst, wenn er die Blätter fallen lässt und trocken, kahl und dürr wird, nach irgendwohin im Boden. Meint man. Peter und der Autor meinten das zunächst ebenfalls … und haben sich in langen, ausufernden und weinseligen Gesprächen darüber ausgetauscht.
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Manchmal haben sie sich auch nur vielsagend angeschwiegen oder ihre Blicke ins Uferlose gleiten lassen, vorwiegend dann, wenn es, vor lauter Übereinstimmung, nichts mehr zu sagen gab. Beide lieben Bilder, beide machen Bilder, viele Bilder, beide sahen und sehen Bilder, und wenn sie nur etwas lesen oder denken oder träumen, geschieht auch das in Bildern, auch dann, wenn weit und breit gar keine sichtbaren Bilder vorhanden oder nur zu erahnen sind. Und beide waren sich darüber einig, dass sowohl schöne Bilder als auch Bilder von Schönem schöner sind, als solche, die unerklärliche Exkursionen zum Inhalt haben, oder die einer Strömung der modernen Kunst folgen und unser Wasist oder unser Wohin dokumentieren, besser noch: problematisieren wollen. Das wollten unsere beiden nicht. Die Probleme kommen von alleine ... das Schöne und Erfreuliche nur selten. Man muss sich darum bemühen, muss es sich erarbeiten. Woran beide etwas länger gekaut haben war die Frage: Alt und schön, das Alter, das Altwerden, oder das Altsein mit schönen Bildern zu ergänzen, zu illustrieren oder einfach nur auszustatten, passt das zusammen? Geht das? Ist so etwas möglich? Kann ich es mir erlauben? Gibt es im Alter etwas abzubilden, das schön ist? Natürlich finden manche Leute das Foto von einer angerosteten alten Dampflokomotive schön, zumindest als schönes und interessantes Motiv. Und das Bild einer alten Frau könnte nur mithalten, wenn man die Dame kennt, von früher, als sie noch jünger war, ihre Liebenswürdigkeiten und ihren Charme kennenlernen konnte ... und im Bild glaubt wieder zu finden. Oder wenn man, wie beim nächsten Bild, die Zeichentechnik des Zeichners bewundern kann, die Strichführung, das Licht und die Komposition, warum steht sie nicht in der Mitte des Bildes? Dann die Ruhe, die sie ausstrahlt, die Bäuerin mit der Hacke und dem Kopftuch. Aber ist sie schön, die Frau? Ist das Bild schön? Oder nur interessant?


Wie wär es mit einem Bild, wie dem auf Seite nach dem der gezeichneten Bäuerin, dem Bild mit dem Bett? Mit einem Titel wie Sehnsucht? Beides ist im Alter ungebrochen, Bett als Synonym für Ruhe und Schlaf einerseits und für Sehnsucht, Lust und Liebe andererseits. Ist das Bild schön … oder ist nur die Erinnerung schön, die es auslöst, oder nur der Traum, den man bei seinem Anblick sieht, wahrnimmt oder gerne Realität werden lassen möchte? Ein Bild ist immer vieles, auf ihm sieht man allerlei und Unterschiedliches, immer aber vieles, und das ist hier gemeint. Aber noch einmal zurück: Es ging nicht um die Schönheit eines Diskurses oder Widerspruchs, die Schönheit der Runzeln, Falten, Altersflecken, des vom Wind gegerbten Baumes oder der schon ein bisschen abblätternden Rostblumen auf der Maschine. All das war ihnen zu weit weg, zu weit vom bloßen Anblick eines Bildes und der spontanen Folge, sich daran zu erfreuen, entfernt. Natürlich könnte man einen frischen und opulenten Blumenstrauß, weiß und unbescholten und mit etwas Herbst gemischt, dazu finden sich ansehnliche, herrliche und allerschönste Beispiele … aber beide schüttelten den Kopf, das kann nicht kongruent sein. Alt und ein frischer Blumenstrauß, das geht nicht. Sie ersetzten dann den Begriff „frisch“ durch „grün“ oder „bunt“ oder „inhaltsschwer“. Aber letzteres war schon wieder an der Kante. Bunt konnte gehen, wenn nicht die Farben alleine gemeint sind, sondern das bunte Leben, die Buntheit der Formen, und war ein Begriff, mit dem sie zurechtkommen konnten.
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Tuschezeichnung von Eduard Niethammer.





Wenn man nicht selbst beteiligt oder selbst betroffen ist, sieht eine allgemeine Betrachtung, wie sie soeben erfolgte, gänzlich anders aus. Peter und der Schreiber waren aber beteiligt. Insofern war es den Versuch wert … und der geneigte Leser möge selbst entscheiden, ob er gelungen ist oder nicht. Der Versuch sollte kein Fake sein und es sollte kein Zusammenhang irgendwie konstruiert werden. Sie wollten nichts an den Haaren herbei ziehen. Die Kirche sollte im Dorf bleiben. Es war an Bilder von Menschen gedacht, oder nur von einem Menschen, die man gerne betrachtet, schöne Bilder eben, das hatten wir gerade, die sich aber auch in den Kontext einfügen und dem Thema gerecht werden. Das hier gezeigte Modell, dessen Abbildung allen Beteiligten viel Freude bereitet hat, ist folglich den schon älteren Jahrgängen zuzurechnen. Der geneigte Leser wird es nicht kennen oder erkennen … nicht weil es vielleicht fototechnisch oder mit raffinierten Computer-Programmen verändert, womöglich geschönt, worden ist. Da geht ja heute viel. Das ist es nicht. Alles was man sieht ist original. Einige Bilder sind, zugegeben, ein bisschen verfremdet, bei anderen sind die Erkennungsmerkmale aus dem Bild gerückt. Wem es nicht gefällt, die Geschichte mit Bild, mit so vielen Bildern von fast nur einer einzigen Frau, der merke was Schiller einst schrieb: Kannst du nicht allen gefallen durch deine That und dein Kunstwerk, mach‘ es wenigen recht … allen gefallen ist außerdem schlimm. Als Kati die Bilder sah und eingehend betrachtet hatte, äußerte sie die Idee, später alle noch einmal zu zeigen, dann aber nicht als Beiwerk, vielmehr in ihrer ganzen Pracht nur um ihrer selbst willen, als Edition vielleicht oder in einem separaten Bildband zusammen gefasst. So hört sich Begeisterung an. Sie freuten sich.


Das Thema Alter ist ein langes und kann ausufern. Jeder kennt es aus der Anschauung in jungen Jahren und dem eigenen Erleben irgendwann danach. Das Buch darüber konnte, dem entsprechend, keine Kurzgeschichte werden. Vielleicht genügt das als Rechtfertigung für sich hier bereits abzeichnende und sicher noch weiter zu erwartende Weitschweifigkeit. Sollte diese Anmerkung nicht genügen, meine man bitte nicht, dass Peter und der Autor stumpf seien gegen den dabei womöglich mitschwebenden Tadel, der, ausgesprochen oder nicht, nur etwa aus Freundlichkeit oder womöglich Anstand verschwiegen wird … und der sich gegen diesen, unseren ganzen, Vortrag, unsere Auseinandersetzung mit der Situation richtet. Die Bitte sei wiederholt: Lasst ihn das einfach schreiben. Er hatte das Bedürfnis danach. Und er ist alt geworden. Er hat das Meiste schon gesehen und erlebt, früher in der Familie, von Freunden gehört, sich von Fachleuten und von selbsternannten Wissenden beraten lassen ... und von vielen anderen Schreibern gelesen. Dazu hat er sich nicht nur ein Buch gekauft, in seinem Regal sind über zwei Meter mit Titeln über das Alter belegt. Manchmal meinte er, nicht nur vieles, mittlerweile alles zu wissen. Er war sich der Arroganz, die in dieser Ansicht steckte, durchaus bewusst, schließlich kannte er zuvor alles nur vom Hörensagen und aus zweiter oder dritter Hand. Hemingway soll einmal gesagt haben: Schreib worüber du dich auskennst. Nun war es so weit.
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Zu den Bildern steht weiter oben, dass sie alle echt und unverfälscht sind. Wie steht es mit dem Text? Er beschreibt die Welt, wie sie von Peter gesehen und gelebt wird … und, wie er noch versucht, sie zu leben. Zu diesem, seinem Leben gehören aber auch und immer noch Visionen, Träume und viel Phantasie sowohl für sich selbst als auch in der Projektion, wie sie von anderen, nun eben älteren Menschen, erlebt werden könnten. Insofern handelt es sich um echte und allgemeingültige, aber trotzdem fiktive Darstellungen, um Wahrheit, Dichtung und Fiktion gleichermaßen. Es ist kein genau beschriebenes Leben und keine Biografie. Er wollte sich die Freiheit erlauben, konkrete Details aus der Wirklichkeit zu sammeln, um damit das zu machen, was man heute mit Historical Fiction bezeichnet … und sieht darin keinen Widerspruch zu bereits Genanntem. Das Leben ist so unordentlich und so sehr von Zufällen geprägt, dass er wenigstens in das Leben auf diesen Buchseiten ein bisschen Struktur bringen wollte.
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Der schwarze Rabe, um das auch noch zu sagen, der die runter gefallenen Buchstaben pickt, soll den Leser, die Leserin beim eigenen Picken begleiten. Es ist nicht der Engländer Artus, der vor sehr langer Zeit durch Zauber in einen Raben verwandelt wurde ... unter dem Versprechen, den Zauber später einmal wieder rückgängig zu machen. Es geht die Mär, dass aus diesem Grunde bis heute kein Engländer je einen Raben getötet habe.
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ALS SICH DIE SENSE DAS ERSTE MAL MELDETE
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„Wenn du mir die Schere gibst … oder nein, lass, er hat ein Walbusch-Hemd an. Das können wir ihm nicht kaputt machen. Ich versuche, ihn so frei zu bekommen.“


„Ist doch egal, mach, mach ... oder was ist das für ein besonderes Hemd?“


„Na hier, dieser schmale und abgesetzte, blaue Streifen vorne an der Knopfleiste … und dann am Kragen innen noch-einmal … ok, später mehr.“


[image: ]


Es war eine Szene von unglaublicher Intensität und Angespanntheit, von seltener und gleichzeitig seltsamer Grenzerfahrung, die ihn auch jetzt noch, wenn er es hier schreibt und wieder liest, schwarz auf weiß vor sich hat und mindestens schon zwei Jahre drüber sind, dermaßen peinvoll berührt, dass es ihm immer noch schaudernd den Rücken runter läuft. Hinzu kam seine damals unbandige Begeisterung für eine gleichzeitig sich abspulende, und wie ein Uhrwerk präzise und perfekt ablaufende Organisation über mehr als zwei Stunden, apodiktisch, unbedingt und ohne die kleinste Unterbrechung, die er genau so auch heute noch empfindet. Da stapelte und wuchtete sich noch oben drauf, dass alles ohne Vorbereitung und ohne Bestellung oder Anmeldung, auf Zuruf und innerhalb von Sekunden, vielleicht wenigen Minuten, von vielen Personen und mehreren Institutionen mit diversem, auch großem Gerät gleichzeitig gestartet und ausschließlich für Peter durchgeführt wurde. Er krümmte sich vor Schmerzen, versuchte, die Beine an seine Brust zu ziehen, und konnte der, gedämpft wie aus dem Keller oder vielleicht aus einem anderen Raum an sein Ohr drängenden, Unterhaltung einigermaßen folgen. Es war mitten im Jahr bei schönem und warmem Wetter, an einem Donnerstag, später Vormittag, seinem freien Tag, als Anna mit dem Fahrrad losgefahren war. Sie wollte nicht lange weg bleiben, nur zum Supermarkt ... bin gleich wieder da ... um noch etwas einzukaufen. Sie hatte ihm am Vortag schon erzählt, zum Mittag heute Gemüsepfanne zu machen, deren Zutaten sie gerne frisch haben wollte. Das sei wichtig für ältere Herrschaften, besonders dann, wenn sie sich als besonders gesund empfinden oder auch so abgestempelt werden. Bis zur Terrasse ist er mit ihr gegangen. Das machte er oft, selbst dann, wenn sie sich nur für kurz verabschiedeten, um in dem Augenblick, in dem sie das Tor von außen zu zog, noch einen letzten und liebevollen Blick zu erhaschen. Nun war er schon mal draußen und beschloss, bis sie wieder kommt, sich ein bisschen um Ordnung in ihrer beiden kleinen Garten zu kümmern. Anna mochte diese Arbeit, aber wenn an einem der größeren und schwereren Blumentöpfe, von denen zwei am Übergang zum Rasen standen, etwas zu machen war, oder er einfach Lust dazu verspürte, war das ebenso seines. Manchmal setzte er sich auch nur an den Gartentisch, um die ganze Pracht, die sich vor ihm ausbreitete, sie sprachen gelegentlich von ihrer grünen Hölle, genüsslich zu betrachten. Er hatte einen Eimer und die Gartenschere geholt, um an diesen beiden Töpfen, die mit leuchtend weißen und üppig blühenden Schneeball-Hortensien gefüllt waren und mit ihren riesigen Blüten regelrecht überquollen, die schon vertrockneten Blätter abzuschneiden. Hortensien sind eigentlich einfache und banale Pflanzen, die sich weniger durch Schönheit als durch Wucht und unübersehbare Präsenz ... wie die Pauken im Konzert, hier dem der Blumen, behaupten. In seiner Kindheit wurde, ein bisschen verächtlich, von der Metzgerblume gesprochen. Zwei dieser Töpfe, einer mit violett blühender Pflanze, der zweite mit einer in blässlichem Blau, dem hellen verwaschenen Farbton, den man auch als bleu bezeichnet, standen im Schaufenster des Metzgers ein paar Häuser weiter in ihrer Straße. Sie hatten feine Keramik-Übertöpfe, deren zweifarbiges Dekor wie Flammen von unten nach oben züngelten, und waren mit am Rand zierlich gestanztem, weißem Dekorpapier drapiert. Was sollte ein Schlachter im Sommer in sein Schaufenster legen? In der Wärme ging alles kaputt, also mussten Blumen für den freundlichen Eindruck sorgen. Auf einem schräg dazwischen stehenden, mit verchromtem Rahmen versehenen Schild, wurde in schwarzer, fein ziselierter Schreibschrift zum Besuch der Waren im Laden eingeladen. Peters Nachbarn hatten keine so üppig blühenden Pflanzen. Er liebte die kugeligen Pauken genauso, wie er die vielen Gänseblümchen in seiner Wiese mochte, die dort zu Tausenden den ganzen Sommer über um die Wette wucherten. Schon dieser kleinen Wunder wegen wollte er keinen Rasen, war ihm eine Wiese, ohne Dünger und ohne ständiges Wässern zu müssen, lieber. Seine Begeisterung war beider Pflanzen Bescheidenheit, ihrer makellos weißen Farbe und ihrem, bis in den Herbst hinein unermüdlichen Blühen, geschuldet. Für diesen Sommer hatte er, beim Kauf der kleinen Pflänzchen, zusätzlich Geranien in einer Farbe ergattern können, einem satt leuchtenden und an das Weib Carmen, an das Temperament und das Feurige des Südens, erinnerndes, Geranienrot. Das war Anfang Mai in der Firma Dauchenbeck. Der Himmel war bedeckt, sodass es ein angenehmes Tun war. Aber warum eigentlich, warum sollte er etwas tun, es musste ja nicht? So verfiel er in eine leicht phlegmatische Bewunderung über die empörend schöne Komposition aus Weiß und Rot vor seinen Augen. Graphiker nennen es nicht Geranienrot, davon gibt es verschiedene, sie nennen es Sparkassenrot, das sauber und ohne Beimischung, also als eine der Grundfarben einfach nur rot ist, und wie beides, das Weiß und das Rot ihrerseits eingebettet in das genauso saubere und noch frische Grün der Blätter, vor ihm lagen. Er setzte sich auf die Tischkannte. Dieses Rot … es ist zwar eine platte Beschreibung mit dem Begriff Sparkassen-Rot, was hat die Sparkasse originär mit der Farbe Rot zu tun? Natürlich nichts, das eine ist Geld, das andere eine Farbe … außer dass der Designer Otl Aicher, der es neunzehnzweiundsiebzig vorgeschlagen hatte, ein frisches und leuchtendes Rot haben wollte. Es hat in der damals noch gebräuchlichen HKS-Farbskala die Nummer dreizehn. Und das trifft es, wie das Coca-Cola-Rot oder das Himmelblau, ein Blau so blau wie der Himmel ... genauer geht es kaum. Es trifft es besser als zu sagen: Lindgrün. Was, bitteschön, ist lind? Ist es das erste Stückchen von Grün im Frühling oder der keimenden Pflanze, lind eben, oder ist es etwas Sanftes, Weiches und Zartes? Was muss sich jemand, der sich nie mit Farben beschäftigt hat, unter lind vorstellen? Schwierig. Peter weiß genau, was Lindgrün ist, und doch ist die Zuordnung des Begriffes und das, was man seine Semantik nennt, oft rätselhaft. Himmelblau passt als Synonym, als Bezeichnung ... trotz der vielen verschiedenen Wetterphänomene, die alle mit Blau daher kommen, sehr viel besser. Postgelb ist nicht gut, das Originäre fehlt, es gibt kein Korrektiv, aber Nachtschwarz … schwarz wie die Nacht, das ist absolut. Dann zog er doch einen der Stühle unter dem Tisch hervor und setzte sich. Wenn er jetzt noch etwas zu trinken hätte … Unruhe, so eine Bewegung von innen heraus, war ihm nichts Unbekanntes. Früher hieß es, er wäre ein nervöser Typ, der nicht still sitzen, seine Finger und seine Hände nicht ruhig halten könne und mit einem Knie hin und her mache. Seine Mutter war zwar etwas besorgt, amüsierte sich dann aber doch manchmal und vermutete etwas belustigt, dass er vielleicht Hummeln im Hintern habe, und deshalb immer in Bewegung sei. Aber irgendwie war es gerade jetzt eine etwas andere Unruhe. Die kannte er nicht.


Das hatte nichts mit dem Rot der Geranien und noch weniger mit dem Temperament einer Carmen zu tun. Aber was soll‘s, es zog ihn auf den Stuhl, mechanisch, automatisch, also setzte er sich eben kurz mal hin. Das wird schon wieder. Auf dem Weg in die Küche, er wollte sich die Wasserflasche aus dem Kühlschrank und ein Glas holen, fasste er sich unwillkürlich an die Brust, so, als ob es dort etwas wegzuschieben galt, und setzte sich erneut, nun auf den Couchtisch, weil er gerade an ihm vorbei gekommen ist. Sein Oberkörper schien ihm schwer, wie nach einer Wanderung. Aber warum eigentlich, er hatte heute noch nichts Nennenswertes geleistet? Er hatte immer noch nichts zu trinken, die Wasserflasche … das aufrechte Sitzen wurde beschwerlich. Er wollte eigentlich mit der Geranie ganz vorne beginnen, nicht mit den beiden Hortensien. Man sieht das verblühte Braune, es stört, und eben das wollte er abschneiden, entfernen … und ärgerte sich, dass sich dieses Ding auf der Brust nicht wegschieben ließ, so sehr er auch dagegen drückte. Er setzte sich auf das Sofa, das war bequemer und etwas tiefer als der Couchtisch, setzte sich nach rechts, dann mit den Beinen nach links, zog sie hoch bis unter die Schenkel und streckte sich wieder ganz aus, aber das gefiel ihm alles auch nicht, war nicht kommod, und legte sich der ganzen Länge nach hin. Das Kissen unter dem Kopf nahm er gleich wieder weg. Er wollte gerade liegen. Im Rückblick war das der erste Moment, in dem er daran dachte, dass etwas mit ihm nicht stimmen könne, dass das auf der Brust und dass er sich so schwer vorkam, dass er nicht wusste, wie er sich behaglich und gemütlich setzen oder legen könne, dass das alles zusammen nicht zu seinem gewohnten Alltag gehörte. Er versuchte, sich an etwas Vergleichbares zu erinnern, ob ihm so etwas schon einmal widerfahren sei, er etwas Ähnliches kannte. Die Schmerzen an der Hüfte vielleicht, damals vor etwa zehn Jahren, als er ein ganzes Stück des Weges zu Fuß gehen musste, er zu der Vernissage spät dran war und es eilig hatte, und das Gefühl verspürte, ein Messer würde in seiner rechten Seite stecken. Aber das war es nicht, das konnte er nachprüfen, einfach hinlangen und mit dem Daumen dagegen drücken. Irgendetwas mit dem Kreislauf konnte es nicht sein. Ganz unmöglich … hatten sie gerade gestern noch ein bisschen rumgeblödelt und sich über seine vormalige Idee von einer gründlichen Vorsorgeuntersuchung:


„Lassen Sie Herz und Kreislauf, den Killer Nummer eins, untersuchen, gehen Sie auf Nummer sicher.“


... lustig gemacht, der er sich vor ein paar Wochen, drei oder vier konnten das höchstens gewesen sein, unterzogen hatte. Der Check hatte einen hochklingenden Namen, die Praxis und deren Lage waren noch höher angesiedelt und der Faltprospekt höchstglänzend und mit goldfarbener Metallprägung kaum mehr zu überbieten. Darin stand:


„Liebe Patientinnen, liebe Patienten, die Vorsorge oder auch Prävention von Herz- und Kreislauferkrankungen ist oberstes Ziel in unserer Praxis. Mit gründlichen und regelmäßigen Vorsorgeuntersuchungen und ggf. frühzeitiger Behandlung ließen sich ca. 80 % der Herz- und Kreislauferkrankungen, wie Herzinfarkt oder Schlaganfall, vermeiden. Dies ist eigentlich keine neue Erkenntnis der modernen Kardiologie. Bereits im alten China vor 2600 Jahren konnte man in den medizinischen Lehrbüchern folgendes Zitat finden: Sehr gute Ärzte vermeiden die Krankheit, gute Ärzte behandeln sie, bevor sie sichtbar ist, schlechte Ärzte behandeln das Vollbild. Lassen Sie uns Ihr Befinden rechtzeitig sichtbar machen.“


Der Arztkittel war mit Biesen abgesetzt und mit goldfarbenem Garn eingesticktem Namen versehen. Sie machten mit ihm dies und das und jenes, baten ihn auf und in und an allerlei weiß lackiertes Gerät, alles sehr gewissenhaft und umfassend und gut und richtig, sodass der Doc ihm zum Abschluss nur noch alles Gute wünschen konnte. Keine Ablagerungen, keine Engstellen, Sie sind pumperlesgsund ... für ihr Alter ... alle Achtung und herzlichen Glückwunsch. Der Händedruck war fest und der Blick gerade ins Gesicht. Die kleinen Falten um die Augen signalisierten ein verhaltenes und freundliches Lächeln.


Peter verspürte dieses massive immer weiter nach unten Wollen, vom Stehen zum Sitzen, dann zum Liegen, und der Druck, wie von einem flachen, zwar kleinen aber ungemein schweren Ding, oder war es ein Apparat? auf der Brust, der nun auch nicht mehr nur ein Druck war. Druck kann man aushalten und tut auch kaum weh. Man leidet nicht. Der aber wandelte sich zunehmend in unerträglichen Schmerz. Das kannte er nicht und es missfiel ihm in höchstem Maße. Warum das jetzt? Anna war nicht da, sonst hätte er sie gefragt, was das sein könnte. Ihr fiel immer etwas ein und sie hatte auch immer eine Idee, welcher Quälgeist sich an ihm zu schaffen machte, wenn ihnen beiden, als zwar alten, aber sich immer noch jung und fit fühlenden Menschen, ein Zipperlein widerfuhr. Er konnte ihr Handy sehen, es lag dort, wo es immer liegt. Sie hatten sich vorgenommen, ihre Handys immer dabei zu haben, immer mitzunehmen, egal wann und wohin, und sie sollten immer eingeschaltet sein. Das dadurch bedingte Aufladen in kurzen Abständen nervte. Im Schlafzimmer, am Bett, hatte er schon seit längerer Zeit einen roten Zettel deponiert, auf dem die Symptome für Schlaganfall und Herzinfarkt geschrieben standen, weil sein Vater … die familiäre Prädisposition, das genetische Erbe, die Herkunft, die Vorbestimmung des Fleisches und der Seele, das sei ebenso … darauf wollte er sich mit diesem Zettel vorbereiten, was er nun aber nicht mehr schaffte … die Treppe hinauf bis ins Schlafzimmer, ganz und gar unmöglich. Aber in seiner Erinnerung, er hatte den Zettel ab und zu überflogen, konnte das dort Geschriebene heute ziemlich genau zutreffen. Das Sofa war ihm auch noch zu hoch, sodass er sich nun ganz runter bis auf den Boden gleiten ließ und vor das Sofa legte. Sich zu bewegen wurde schwerer, wozu auch, also blieb er liegen. Oder doch nicht … das Telefon. Im Regal, direkt hinter dem Sofa, da lag das Telefon. Er bäumte sich noch einmal auf, hätte am liebsten dabei laut und aus voller Innbrunst geschrien, und schaffte es gerade noch bis auf die Knie. Das musste sein, das musste unbedingt sein, unbedingt … unbedingt. Sich zu quälen kannte er gut. In Bruchteilen von Sekunden ist ihm eingefallen, dass es im Fitness in jüngeren Jahren fast üblich war, wenn eine Übung nicht mehr ging, eine letzte, aber erst dann … erst wenn es gar nicht mehr ging, sie dann doch noch drei Mal zu machen, es hieß, die Zähne zusammen zu beißen und man durfte auch laut stöhnen, aber es mussten noch drei weitere Anstrengungen kommen … sei ein Indianer. Ja, verdammt noch mal, auch der ist ihm gerade in dem Moment wieder eingefallen, der Indianer, der keinen Schmerz kennt, und wenn es noch so sehr brennt, ein unendlich blöder Spruch aus den Tiefen seiner Vergangenheit … mit dem er dann, und dem Telefonhörer in der Hand, wieder zurück auf den Boden fiel. Dort krümmte er sich vor dieser beißenden Marter, die sich weiter ausbreitete, über die Schultern bis den Rücken hinunter. Die Nummer war einfach, er konnte sie auswendig.


„Was haben sie … wo sind die Schmerzen … vorne … am Rücken?“


Die Stimme war ruhig und fest und bestimmt und so eindeutig, dass Peter überhaupt nicht auf die Idee kommen konnte, zu nuscheln, sich unklar auszudrücken oder viel drum herum zu reden. Er lag, eng zusammengerollt wie ein Embryo oder eine ausgequetschte und fein säuberlich zusammen gewickelte leere Senftube auf der Seite halb unterm Coach-Tisch und beschrieb seine Situation nach den einzelnen, sehr kurzen und präzisen Fragen, die wie Kommandos von einer Checklist zu kommen schienen:


„Ist noch jemand da … wie heißen Sie … in welchem Ort … Straße … Hausnummer … Stockwerk … ist die Haustür geöffnet, die Wohnungstür?“


„Ja, die Terrassentür … aber Sie müssen bitte außen herum gehen.“


„Warten Sie zehn Minuten und versuchen Sie, nicht einzuschlafen.“


Nicht einschlafen, wie sollte das gehen, mit diesen Schmerzen war an Einschlafen nicht zu denken, er jetzt einschlafen, was ein Unsinn, unvorstellbar.


„Bleiben sie wach, bleiben Sie dort liegen, wo sie jetzt sind, und nicht einschlafen, nicht einschlafen, es kommt Hilfe.“


Er versuchte, sich immer noch enger zusammen zu wickeln und mit der Faust, dann mit den Knien, diesem unendlichen Druck auf seiner Brust etwas entgegen zu setzen, versuchte immer wieder ihn weg zu schieben, zur Seite hin weg zu schieben, einfach weg schieben, ihm irgendwie zu entgehen oder ihn los zu werden. Dann brannten auch noch die Schultern, als ob ihm jemand Brennnesseln über die nackte Haut gezogen hätte. Er verfolgte die Geräusche auf der Straße und am Haus und meinte, wie ein Hund, der die Ohren spitzt und wie angefroren zur Tür starrt, immer wieder etwas gehört zu haben. Eigentlich müssten die ja mit dem ohrenbetäubenden Tatütata kommen, das man schon Mal auf der Straße gehört hat. Aber es blieb ruhig und es geschah nichts. Es wurde sogar noch ruhiger. Er hörte immer noch die Stimme am Telefon, etwas leiser als vorhin: Schlafen Sie nicht ein. Nicht einschlafen. Aber das ist dann doch geschehen, er war weggesackt und dem Schmerz erlegen. Erst die nervöse und anhaltende Klingel schreckte ihn wieder auf. Aber was sollte er tun? Sie mussten doch wissen, er hatte extra gesagt, die Terrassentür, sie sollten zur Terrassentür gehen, die ist doch offen … warum gehen die nicht zur Terrassentür? Er wollte rufen. Wie eine Raupe schleppte er sich zwei Meter weiter, bis er die Haustür sehen und den davor Stehenden durch die Scheibe mit der Hand zur Terrasse deuten konnte. Er freute sich tatsächlich für einen Augenblick darüber, dass sie damals, als der Flur renoviert wurde, eine klare und keine undurchsichtige Scheibe in die Haustür eingebaut haben. Eigentlich sollte es eine feste und undurchdringliche Tür werden, massiv und schwer und stabil und jeden Angriff abwehrend. Er hatte sich schließlich doch für mehr Licht und Durchblick zur großen und klaren Glasscheibe breitschlagen lassen. Natürlich musste es Panzerglas sein, er wollte ja niemanden einladen, und sie, des hohen Gewichts wegen, zusätzliche Angeln und Schließen bekommen. Dann lag er wieder und empfand eine wunderbare, himmlische Ruhe ... bis er von seinem Walbuschhemd hörte, sich mindestens drei Personen an ihm zu schaffen machten, und war dann wohl erneut weggetreten. Erst auf der Bahre, mit der sie versuchten, durch die Tür nach draußen zu kommen, verstand er, spürte er, dass die Schmerzen weniger wurden. Die Müdigkeit ist ihm aber geblieben. Er wollte schlafen, wieder schlafen, immer nur schlafen, sie sollten ihn doch bitteschön einfach liegen und in Ruhe lassen.


„Hören Sie mich?“


„Was ist denn? Ich kann nicht … ich kann mich nicht richtig, ich kann mich überhaupt nicht bewegen.“


„Wir haben Sie angeschnallt, damit sie nicht runterfallen und bringen Sie in die Klinik.“


Worauf Peter versuchte, heftig zu fuchteln, und mit leiser Stimme bat: Bitte, bitte, bitte, erst noch einen Zettel für Anna schreiben, ja, einen Zettel ... dort liegt einer. Aber er konnte die Hand nicht heben. Sie muss unbedingt erfahren, was los ist. In dem Moment kam sie zum Tor herein, hatte bereits auf der Straße die beiden roten Fahrzeuge mit den Blinklichtern gesehen, und ließ in dem Augenblick, in dem sie die Bahre und die rot gewandeten Leute sah und gewahr wurde, dass dieses ganze Geschehen etwas mit sich und Peter und ihrem Heim zu tun hatte, die beiden vollen Einkaufstaschen fallen und blieb vor Schreck erstarrt stehen. Der voraus gegangene Notarzt hat sie aufgefangen und in den Arm genommen, sodass sie sich wieder beikommen konnte, und meinte dann, nur zu ihr gewandt:


„Alles wird gut, ja gut, wir habe es im Griff.“


Die anschließend beginnende Fahrt der beiden Fahrzeuge stoppte, in Peters reduzierter Wahrnehmung, auf den Straßen kein einziges Mal. Sie waren ununterbrochen in Bewegung. Er kannte diese Fahrzeuge und deren ohrenbetäubende Geräusche nur von außen, mit ihrem überall unerbittlichen Hindurchwollen, wenn sie auf den Straßen unterwegs sind. Alle müssen Platz machen, Rettungsgasse bilden, auch wenn es äußerst ärgerlich ist. Man muss auf den Bordstein und den Gehweg ausweichen, auf die Tramgleise oder sonst wohin fahren, was man im üblichen Verkehr nie machen würde. Nun lag Peter selbst in einer solchen, wild blinkenden und hupenden Maschine … und war sich sicher, in Zukunft vollstes Verständnis für derlei unnachgiebige, rüde und rücksichtslos scheinende Drängelei aufzubringen. Sie fuhren ohne Halt bis in die Klinik hinein, zogen seine, auf vier Rädern aufgebockte, Bare aus dem Auto, und schoben und zogen sie, nun nicht mehr mit drei sondern mit vier oder fünf Leuten, von denen zwei etwas über ihn halten und mitrennen mussten, über die Klinik-Flure, in Aufzüge hinein, die wie Blechdosen aus Edelstahl aussahen, und wieder hinaus und um Ecken herum bis zu der Stelle, an der Peter von der Bahre auf den OP-Tisch umgelegt wurde. Da lag er nun, platt und unbeweglich, und erst jetzt, auf dieser schmalen Liege, war völlige Ruhe eingekehrt, phantastische, fast feenhafte Lautlosigkeit, und es bewegte sich nichts mehr. Er war zwar wach, aber nicht so richtig, sah neblig-graue Wände und eine mit Schienen nach hier und nach da überzogene, ebenfalls graue Decke, Kabel und Strippen waren an ihm befestigt, sah große Augen mit übergroßen Augäpfeln über sich, als ob sie Anschauungsmuster für Morbus Basedow sind, vermummte Figuren in Blau und mit Mützchen, die wie Duschhauben mit einem Gummiband hielten, mit Mundschutz, sah einen großen Monitor, riesig war der, auf dem mehrere Bilder gleichzeitig neben und übereinander angeordnet waren, verstand auch ein bisschen von dem, was, sehr konzentriert, um ihn herum und mit ihm direkt geschah. Es war ein Ballett ganz ohne Musik, zunächst nur mit kurzen Worten, die von weit her zu kommen schienen, von hier nach irgendwohin und zurück, die sich fast wie Stammeln anhörten und schließlich, dicht an seinem Ohr, von dem einen Satz abgelöst wurden:


„Wir machen keine OP und legen keinen Stent. Wir müssen abbrechen und machen morgen weiter.“


Das war eindeutig an ihn gerichtet. Aber er verstand nicht so recht, was das bedeutete oder was der, der mit ihm sprach, tatsächlich meinte. Er hatte seit dem Telefongespräch mit der Nummer Hundertzwölf nicht mehr gesprochen und kaum mehr etwas gehört oder verstanden, deshalb fiel ihm zu der Information: „Wir machen keine OP … “ nichts weiter ein, als nachzufragen:


„Was …?“


„Wir bringen Sie jetzt auf die Intensivstation. Dort ist erst einmal Ruhe, sie können sich von dem Schreck erholen und erfahren alles Weitere.“


Anna war da. Das wundersame Oberhemd von Walbusch mit der blauen Paspelierung lag, fein säuberlich zusammen gelegt, auf dem Stapel seiner Kleidungsstücke oben drauf. Da es schon etwas verschlissen war, zog Peter es nur noch für Garten- und andere grobe Tätigkeiten an. Aber die Wirkung, dass es etwas Besonderes sei, das man nicht einfach kaputt macht, mit der Schere aufschneidet oder zerreißt, war ungebrochen. Kurze Zeit später kam der Arzt, der ihn auf dem OP-Tisch hatte, bestätigte noch einmal, dass er außer Gefahr sei und sein Assistent alles erläutern könne. Morgen weiter machen bedeute, dass es sich bei Peter nicht um einen Herzinfarkt handelte, bei dem sich durch Ablagerungen von Fett und Blutplättchen ein Gefäß immer weiter verengt hatte, bis schließlich kein Blut mehr durchfließen konnte, sondern um das Gegenteil, um eine taschenartige Ausbuchtung oder Erweiterung eines Gefäßes, die meist an der Bauchaorta auftritt und dann als Aneurysma bezeichnet wird. Sie kann aber auch an jeder anderen Stelle entstehen … wie nun bei Peter. Darin hatten sich Ablagerungen gesammelt und verklumpt, sich als Ganzes gelöst, das als Thrombus oder Embolus mit dem Blutstrom mitgerissen wurde und dann eine andere, eine engere Stelle eines Gefäßes, bei Peter an der Rückwand des Herzens, verstopft hat. Sie nannten das ST-Hebungsinfarkt der Hinterwand links. Dieses Ding konnten sie aber nicht finden, entweder weil es sich wahrscheinlich schon von alleine verkrümelt hatte und Teile davon in zwei kleineren, seitlichen Armen des RPL dexter hängen geblieben sind und diese verschlossen haben, oder ... Peter konnte die zweite Möglichkeit nicht erfahren. Es ist den Dok‘s außerdem nicht gelungen, die zwei kleineren Tromben mit dem eingeschobenen Draht frei zu machen. Das sollten starke Blutverdünner, die man ihm verabreicht hatte, in zwei oder drei Tagen von alleine bewerkstelligen. Aus der Ankündigung: „Morgen“ wurde: „Überübermorgen“. Als auch das verstrichen war lautete der Kommentar:


„Es handelte sich bei Ihnen um einen Hinterwandinfarkt auf der linken Seite. Früher, als wir noch keine Mikromethoden zur Verfügung hatten, das mit dem langen Draht, mussten wir in solchen Fällen operieren. An die Hinterwand des Herzens ist nur schwer ran zukommen, es war immer eine große Operation notwendig, weshalb uns mehr als ein Drittel aller Patienten an so einem Geschehen, verstarb. Sie haben richtig Glück gehabt, freuen Sie sich, doppeltes Glück sogar.“


Und Anna ergänzte:


„Der Sensenmann musste also unverrichteter Dinge wieder abziehen?“


„Ja, so kann man es auch sehen. Er hat es versucht. Sie sind auch im richtigen Alter dazu. In jüngeren Jahren geschehen ganz andere Dinge. Seien Sie also ein bisschen froh und freuen Sie sich. Ich wünsche noch einen schönen Tag.“


Eine überaus Freundliche stand plötzlich mit Essen vor seinem Bett: Sie können nun etwas essen. Oh nein, er wollte jetzt nichts essen. Das sei ok, sei auch gut, das käme wieder, der Appetit, dann eben später. Es begannen ereignisreiche Zeiten, in denen er, zunächst immer in seinem breiten und bequemen Bett, durch allerlei Bereiche des Hauses manchmal langsam geschoben und öfter Mal schnell gefahren, gemessen und belastet und besehen und untersucht und noch einige Mal gemessen wurde. Am folgenden Tag, der zweite Eingriff ist ja verschoben worden, noch einmal, nun aber zu anderen Stationen und anderen Messungen. Dann wieder auf den schmalen Tisch innerhalb der grauen Wände, die Kabel und Strippen an ihm, die Augen über dem Mundschutz in den blau vermummten Figuren, das Ballett ohne Musik mit den kurzen, scheinbar von weit entfernt kommenden Wortfragmenten, und dem großen Monitor mit den verschiedenen Bildern. Und wieder war er nur halb bei der Sache. Sediert nannten sie das, sie hätten ihn sediert … damit er nicht so viel spürt. Er spürte überhaupt nichts.


„Hier auf dem Bildschirm unten links können Sie die beiden kleinen Verschlüsse sehen, die haben sich schon fast aufgelöst. Der Thrombus ist ganz weg. Den Rest lassen wir, da kann nichts mehr passieren.“


Mit diesen Worten zog der Dok den langen Draht aus seinem Körper wieder heraus, nach Peters Gefühl sehr ruppig und viel zu schnell … wie man auf einer Baustelle ein Kabel aus einem Kabelschacht heraus zieht. Peter hätte sich etwas mehr Feingefühl gewünscht. Schließlich sei er kein Kabelschacht und der Überzeugung, dass sein Inneres empfindlich auf eingeführte Drähte und abrupte Handlungen reagieren könnte. Aber dann war schon alles vorbei. Sonst war nichts, es sei nichts kaputt, natürlich die Entzündung am Aneurysma, der hohe Cholesterinwert und der viel zu hohe Puls, da müssen wir was machen. Peter wehrte sich, das hätte er schon lange, schon seit vor vielen Jahren das erste Mal an ihm irgendetwas gemessen wurde, seien diese Werte so hoch und hätten noch nie jemanden gestört. Alte Geschichten eben. Eben, eben. Nun war das Fass voll und sei übergelaufen. Aber sonst … wir können Sie bald wieder nach Hause entlassen. Er schlief ein.


Was ihm blieb, war ein sich, wie aus einer Nebelwand immer klarer herausschälendes, aber noch gestaltloses, gesichtsloses Gefühl, ein Bewusstsein wie ein großer Kasten, ein riesiger Klotz, für etwas Unangenehmes, Bedrohliches, er hörte den griechischen Chor in der Tragödie, dessen Intonation und dessen Gesang den Helden aus dem Weg räumen, Peter ins Verderben begleiten sollte. Ihm wurde bange und er bekam Angst. Sie kam auf ihn zu, langsam, er konnte sie immer noch nicht so richtig erkennen aber schon recht gut hören. Ihre Gestalt blieb unbestimmt, aber sie blieb, kam immer näher und nahm zu, wurde größer, die Bässe schwollen an. Er wich zurück, sie rückte auf und wurde lauter, er wollte ihr entkommen und begann schneller zu gehen, dann noch schneller, drehte sich immer mal wieder um, zurück, um sich zu vergewissern, ob sie noch da, sie war noch, der Chor umfing ihn von allen Seiten, ob sie noch hinter ihm sei und drückte ihn mit brachialer Wucht zu Boden. Er schreckte hoch in diesem fremden Zimmer und hatte in die Bettdecke gebissen. Das ist doch Unsinn, alles ist wieder gut. Nichts ist mehr gut. Er kannte Angst nicht nur aus Erzählungen. Als Kind hatte er oft Angstträume und stürzte dabei in tiefe Löcher. Sie drehten sich. Er kam nie unten an sondern wachte, nassgeschwitzt, kurz vor dem Crash am Boden, auf. Später wurde er von Geräten verfolgt, von den Maschinen und Apparaten, die ihm, aus dem beruflichen Alltag, bis nach Hause hinterher machten, und des Nachts unter seine Bettdecke verfolgten. Sie waren unvollständig, etwas an ihnen fehlte oder funktionierte nicht, die Schrauben drehten sich, wie von Geisterhand getrieben, von alleine aus ihren Verankerungen, die Kühlschränke rissen die Türen auf und versuchten ihn, wie Krokodile mit aufgerissenen Mäulern, zu schnappen und zu verschlingen. Die Staubsaugerschläuche und deren Düsen machten sich an ihm zu schaffen, rissen Wunden und saugten seinen Lebenssaft aus ihm heraus. Manches war zu teuer oder wurde nicht rechtzeitig fertig, und die Fratzen des Vertriebschefs, des Fabrikdirektors, des Kundendienstvorturners, des für die technische Güte zuständigen Qualitätssicherungsbosses, und noch ein paar andere brüllten hinter ihm her. Die Angst nun, die neue, sie war leise und hatte ihn also eingeholt. Er wusste es nun, sah sie klar und eindeutig, wie sie sich über ihn stülpte, ihn einsponn in ihr feines, leichtes und kaum zu spürendes Gespinst aus hauchdünnen Stahlfäden wie von einem phantastischen Spinnennetz, aus dem er sich nicht mehr befreien konnte. Aus der Angst entwickelte sich in den folgenden Monaten das Warten, ein Warten auf den nächsten Angriff, auf einen diffusen, unbestimmten Termin und einen noch viel, unklareren Vorgang, ein Warten wie auf ein Taxi, das jemand bestellt hatte, wer auch immer, er wusste es nicht, und das demnächst kommt, früher oder später … auf jeden Fall noch bevor es dunkel wird. Ein Taxi war früher eine seltene Erscheinung im elterlichen Haushalt, war etwas Feines und Besonderes, ein temporärer Fahrer oder Butler, wie ihn nur wenige hatten. Den lässt man nicht klingeln und schon gar nicht warten. Man stand rechtzeitig vor der Haustür, den Koffer dicht dabei und den Mantel über dem Arm, um sofort einsteigen zu können. Außerdem wusste man, dass sein Warten Geld kostete, das Taxameter unerbittlich die Zeit zählte, in Geld umrechnete und in leuchtende, sich auch dann weiter bewegende Zahlen, wenn das Auto gar nicht fuhr, an der Ampel oder wegen einem einparkenden blöden anderen PKWg stand, anzeigte. Das musste nicht sein, nein, auf gar keinen Fall warten lassen. Die Angst war ambivalent. Wenn er sich setzen wollte schoss die Frage ein: Warum willst du dich setzen, warum? nur so, weil es bequem ist oder weil das Stehen langweilig oder du etwas nachsehen möchtest, oder weil alle sitzen oder, ja, warum nicht? … ist es möglich, dass du dich setzten musst, ja, musst, du einen unbedingten Zwang dazu verspürst, der vielleicht die Vorstufe zum Hinlegen sein könnte, zum Zwang, dich hinlegen zu wollen, oder hinlegen zu müssen, ja, ganz genau, zu einem Tun, das du schon einmal kennenlernen konntest, eine surreale und den Puls treibende, eine Panik anstachelnde Vorstellung? Der bisher noch jedes Mal in Sekundenschnelle die Entwarnung folgte? Ist es das? Nein, das ist es nicht, alles gut und alles kommod … mach dich nicht verrückt, du bist alt, vergiss das nicht.
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Peter gehörte nun zur Spezies der Wartenden … und zusätzlich zu den Wissenden. Er wusste nun nicht nur, dass man älter wird, dass auch er älter wird, jeden Tag, nun sogar alt geworden ist. Das weiß jeder, wie auch jeder weiß, dass man nass wird wenn es regnet. Es ist aber ein anderes Wissen, wie jenes, wenn man, ohne Schirm, einmal tatsächlich richtig nass geworden ist. Das ist dann Gewissheit. Er hatte fortan die Gewissheit, dass es nicht mehr lange ist und dass er nun alt ist, alt ohne Schirm. Gegen das Alter gibt es keinen Schirm, kein Hausvordach und keinen dichten, großen Baum, unter das oder den man sich flüchten kann, und auch keine Anorak-Kapuze, die mit Gore Tex abgedichtet ist. Und noch etwas: Ein Infarkt wiederholt sich, der kommt wieder, einmal … und dann vielleicht noch einmal … sagte jemand. Das war noch in seinem Ohr. Er hatte von jetzt an etwas in sich, das gegen ihn ist, das ihm nach dem Leben trachtet. Täglich zwei Mal kippte er eine Hand voll Pillen in sich hinein, auch das eine Attacke auf seine Seele, auf die Ästhetik seiner Gefühle und seines Seins … und eine Zumutung. Schließlich wollte er noch eine geraume Zeit unbeschwert leben. Aber von nun an war nichts mehr unbeschwert. Jovial verkündete er, noch ein bisschen jovialer als sonst, dass es ihm, aber natürlich, gut gehe und verstrahlte zusätzlichen Zweckoptimismus. Dass sich in seinen Gedanken diese Fratze mit ihrem lauthals scheppernden, höhnischen und zynisch verletzenden Gelächter eingenistet, nachgerade tief eingefressen hatte und immer mal wieder absonderte:


„Lass ruhig, mein liebes Freundchen, ich krieg dich schon noch, du entkommst mir nicht.“


... das ging und das geht niemanden etwas an. Mephisto lacht in Goethes Theaterstück „Faust“ genauso und Samuel im „Freischütz“, wo er nächtens die Bleikugel gießt, die todsicher ihr Ziel erreichen soll, ebenfalls. In der Oper haben sie das Gelächter mit Echo und anderen akustischen Effekten, noch scheppernder, noch brutaler und noch beißender gemacht, als es eh schon war. Es lief ihm jedes Mal eiskalt den Rücken runter. Peter war als Student Statist an der Oper in Stuttgart, und kannte die Szene mit dem, sein Mark erschütternden, Gelächter nur zu gut. Damals hatte es ihn dermaßen beeindruckt, dass er es sich nie entgehen ließ. Nicht nur das, er stellte sich dabei immer neben den Inspizienten, der das Gelächter durch Zeichen an den Sänger, auslösen und mit seiner Maschinerie verstärken und mit Echo und Lautstärke monströs und unheimlich machen musste. Es ist ihm fest im Gedächtnis, brutal in der Wirkung und unauslöschlich im Speicher. Von Carlheinz Hollmann stammt das Zitat, dass das Schicksal drei Mal warnt, bevor es zuschlägt. Nach Peters Zeitrechnung über sein Leben war dieses letzte Ereignis bereits das dritte, das ihm nach dem Leben trachtete. Er stufte sie als objektive Zeitrechnung ein. Wenn er aber seine neuere Zeitrechnung bemühte, und das zweite Ereignis als Widergeburt versteht, oder es dazu verklärt, war es das erste Mal. Selbstbetrug ist die schönste aller Betrügereien.


„Neuere Zeitrechnung … willst du das erklären?“


„Na das, damals, als ich mich mit akutem Nierenversagen, vor Schmerzen gekrümmt, in die Praxis des Urologen am Hefner-Platz geschleppt habe und der meinte: Ein bisschen später, und das wär‘s gewesen. Sie hatte mich, als überzeugte Ärztin der Hahnemann‘schen Homöopathie, tagelang mit Globuli versorgt und vollgestopft, diesen klitzekleinen Zuckerkügelchen, und gemeint, wie sie das mit meinen Beschwerden sehe, sei das alles ok. Das seien Erstverschlimmerungen und durchaus üblich, die würden sich wieder geben und schließlich zum Guten wenden, alles würde gut werden. Mit der Masche der Erstverschlimmerungen, vielleicht ist es sogar ein Trick, kann man locker jeden Verlauf einer Krankheit erklären. Fast jede Unpässlichkeit wird, wenn man nichts unternimmt, zunächst unerträglicher und schlimmer … mit oder ohne Hahnemanns Globuli. Im Globulifall, also nach Gabe der ersten kleinen Dingerchen, nennt man sie dann, der homöopathisch-therapeutischen Logik wegen, Erstverschlimmerung. Ich hörte immer wieder diesen Refrain: Es wird alles bestens. Das ist eine Erstverschlimmerung, danach wendet sich alles zum Guten. Ich müsse noch ein bisschen Geduld haben. Die gute Frau Marion Gräfin Dönhoff soll einmal einer Schülerin, die sie nach dem besten Ratschlag ihres Lebens und ihrer Karriere gefragt hatte, folgenden Ratschlag gegeben haben:


‚Gib niemals anderen Ratschläge.‘“


„Und den Ratschlag deiner Ärztin, mit der du ja verheiratet warst und manchmal, eher selten, auch das Bett geteilt hast, dass du noch etwas Geduld haben müsstest, wolltest du nicht mehr hören. Sie war dir irgendwie ausgegangen … wobei man sich in diesem Zusammenhang allerlei zusätzliche Ambitionen und Ideen ihrerseits ausdenken konnte.“


„Geduld hatte ich schon noch. Dass der Verdacht, mein auf diese Art von ihr herbeigeführtes Ende hätte das Gute sein können, lag mir in unerreichbarer Ferne. Da das Hinhalten über Tage ging, schon mehr als eine Woche, und ich es wirklich nicht mehr ausgehalten habe, krumm vor Schmerzen im Bett lag, es war unerträglich, wagte ich der ärztlichen Kompetenz zu widersprechen und schleppte mich in letzter Sekunde von dannen. Meinem Engel sei Dank. Und das zweite Mal … “


„Das weiß ich noch. Das war dein Klosterbesuch. Da hattest du ebenfalls keine Geduld mehr.“


„Mit Geduld hatte auch dieser Fall schon lange nichts mehr zu tun. Aber das war nun tatsächlich etwas anderes und entsprach einer komplett veränderten Situation.“


„Du wolltest deinem Leben ein Ende bereiten und hast gedacht, hoch in den Bergen der Pyrenäen von irgendeinem der steilen, dunklen, schroffen und unbekannten Felsen … das sei eine sichere Sache, nur für die Aasgeier und dich. Aber da kam dir das Leben dazwischen, das andere und neue Leben, so überraschend und so lebendig, so pulsierend und aufwühlend, so emotional und sinnlich, dass es alles herumgerissen hat. Wolltest du das wirklich so? Oder sollte es eine Überraschung werden, eine gelungene und wirksame Überraschung? Schließlich war es das prompte und eindeutige Gegenteil dessen, was du geplant hattest.“


„Dein latenter Zweifel, Karo bitte, was soll das? Jetzt bin ich älter … alt vielleicht, und benehme mich, wie sich ein alter Mensch eben benimmt. Und ein Jemand schreibt das sehr genau auf, hier, in diesem Buch. Hinzu kommt, dass ich wieder ein neues Leben habe. Es soll in einem späteren Kapitel ein bisschen erwähnt und gewürdigt werden. Ich kann mich also selbst betrügen und, wie gesagt, die Zählung von neuem beginnen. Der Infarkt war die erste Warnung. Die andere Zeitrechnung liegt früher, vor dem Alter, also lassen wir es dabei. Ich sage, das war der erste Schuss vor den Bug.


„Aber war da nicht noch etwas?“


„Das Zählen der überstandenen Katastrophen und ihre Indikation zum weiter zu erwartenden Geschehen, vielleicht sogar als Orakel, und mit einer anderen Zahl verknotet, mit der Drei, drei Mal am Abgrund, sind doch alles nur Spielereien, sind Einbildungen oder Zufälle, die schon Mal vorkommen können. Dann müssen sie unter der Rubrik Erfahrung abgebucht und entsorgt werden. Es kann aber auch Mystizismus oder Aberglauben sein. Die Frage von Philippe Lancon: ‚Wie lange braucht man, um zu spüren, dass der Tod kommt, wenn man nicht mit ihm rechnet?‘ (3) hatte sich ihm aufgedrängt, als er Teilnehmer, fast Betroffener, Getroffener der Morde zweitausendfünfzehn in der Redaktion des französischen Magazins ‚Charlie Hebdo‘ war und schwer verwundet überlebte. Dort war sie unmittelbar real. Bei sachlicher Betrachtung blieb sie aber auch da hypothetisch. Und bei mir: Dieselbe Überraschung, dieselbe Bedrohung, auch ohne Voranmeldung und ohne Vermutung oder Verdacht. Aber in unserer Zeit der statistischen Überwachung allen Lebens ist es nur noch im Einzelfall nämliche Überraschung. In der Mehrzahl, im Kollektiv kann man das Ereignis nahezu exakt vorhersehen … was aber, nun wieder im Einzelfall, überhaupt nichts nützt.“


„Zur Angst hast du dir neulich noch etwas aufgeschrieben. Du warst mit dem Auto unterwegs, früh am Morgen, und hast die Morgenandacht gehört. Was war denn da so spannend?“


„Ja, das war tatsächlich ein bisschen spannend. Zum einen war es das Zitat von Dietrich Bonhöffer, das die Pfarrerin kommentierte: Halte deine Angst klein, denn wenn du sie wachsen lässt wird sie nicht nur größer ... du selbst wirst dadurch kleiner. Das fand ich nicht nur sehr schön und logisch und hilfreich. Da muss man erst einmal drauf kommen. Ich werde versuchen, in diesem Sinne zu handeln und zu hoffen, dass meine Angst nicht zu wachsen beginnt. Bisher ging‘s gut. Und zum anderen, zu meiner Frage ... “
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„ ... hast du noch keine Antwort. Du hast auf der Suche nach dieser Antwort einen großen Ausflug gemacht, bist auf allerlei interessante Abschweifungen und auf jede Menge Nebensächliches gestoßen ... wolltest aber nur wissen, ab wann man denn alt sei.“


„Die Antwort habe ich auf unnützen Umwegen und, ich zitiere: im Stochern in Nebensächlichkeiten, noch nicht gefunden. Ich denke, dass ein Ereignis wie eine Herzattacke, kein Indikator für die Phase Alter ist … als Vorlauf für den Tod schon eher. Alle beide, sowohl der Infarkt als auch der Tod, können in jedem Alter und aus vielerlei Gründen ihr Stelldichein geben.“


„Aber sagt man nicht, dass Krankheiten im Alter eher zum Tod führen, als in jüngeren Jahren? Ihr Alten seid nicht mehr so stabil, seid empfindlicher und empfänglicher für Krankheitserreger und auch bei Unfällen seid ihr öfter vorne dran. Die Gretchenfrage ist doch, warum oder an was stirbt ein Mensch? Sie wird fast immer mit einer Krankheit beantwortet, mit Herz-Kreislauf-Erkrankungen, dein Thema, mit Krebs oder mit Krankheiten des Atmungssystems, um die drei häufigsten zu nennen. Also … ich sehe da schon einen Zusammenhang.“
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„Natürlich kann man auch an Altersschwäche sterben. Sie ist aber keine Krankheit. Die von dir gemachte Zuordnung kann daher rühren, dass auch bei Tod durch Altersschwäche ein Arzt konsultiert werden muss, und wir daraus schlussfolgern, es sei ebenfalls eine Krankheit. Wir wissen auch alle, dass man, nach gründlicher ärztlicher Untersuchung, immer etwas hat und es überhaupt keinen ganz gesunden Menschen gibt. Man muss nur lange genug suchen. Und da es immer ein Arzt ist, der den Tod und seine Ursache feststellen muss, wird er, wenn er will, auch fündig.“
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ALS ER BEGANN, DARÜBER NACHZUDENKEN


Er sei ein eingebildeter Fatzke, meinte Karo, als sie das kleine Papierpackerl sah, das vor ihm lag, und in der Einleitung las, dass Peter nun das schreiben könne, endlich, wovon er was verstehe. Es war vom Alter die Rede. Da er jetzt selbst alt sei, könne ihm ja wohl niemand mehr absprechen, dass er etwas davon verstehe, und könne infolge dessen auch darüber schreiben. Er hatte aber nicht bedacht, dass älter sein ... alt sein, sehr verschieden ausfallen kann, noch viel mehr verschieden, als er das bisher erahnte, und dass es darüber hinaus noch einmal eine reiche Mannigfaltigkeit in den einzelnen Ausprägungen gibt … was zusammen überhaupt nicht mit den Unterschieden der Individuen in jungen Jahren verglichen werden kann. Später wird er sich sogar zu der Behauptung versteigen, dass es so viele Arten von Altsein gibt, wie es alte Menschen gibt, jeder für sich sei anders. Die Jungen würden nach Orientierung suchen und sich daran anlehnen, sie versuchten, diesem Menschen oder jenem Wesen nachzueifern, hätten Idole und Ideale und Influencer und würden danach streben, sie zu kopieren und deren Lebensweisen nachzumachen. Damit wird die Varianz kleiner, sie werden sich ähnlicher, kleiden und verhalten sich gleichartiger, fast identisch. Bei den Alten hat das Leben zugeschlagen und jedem seine Kerben verpasst, unerbittlich und unübersehbar. Jeder hat zu der Varianz seiner Persönlichkeit seine eigenen Kerben und Narben und Flecken und Macken und Dellen, und seinen, nur für ihn typischen, krummen Rücken und seinen, nur für ihn typischen, hier und da und dort verbeulten Körper. Das im wörtlichen ... aber auch und viel mehr noch im übertragenen, Sinne. Jeder Charakter ist anders verformt, jede Seele ungleich lädiert oder ausgebildet, verändert eben. An einige Ereignisse in seiner Jugend, die sich auch nur auf Beobachtungen solch gravierender Veränderungen bezogen haben, kann er sich noch genau erinnern. Die vergisst man nicht. Es war die Straßenbahnlinie Zehn, seine Linie, mit der er jeden Tag in die Schule und wieder zurück, nach Hause, fuhr. Sein Klassenlehrer Reiniger, Studienrat und üblicherweise namenlos, wurde zu Beginn des schulischen Tages durch die Klasse begrüßt mit:
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„Guten Morgen Herr Studienrat.“


Dazu waren alle aufgestanden. Seine Losung dazu:


„Setzen.“


Reiniger war ihr Deutsch-Lehrer. Sie hörten Geschichte bei ihm und, aushilfsweise, auch Englisch. Das machte er nicht gerne. Wozu sollte man Englisch lernen? Eine Frage, die er mit süffisantem Unterton gelegentlich einflocht und auch an mehr oder weniger passenden Stellen in einer Art wiederholte, dass es keiner Antwort bedurfte. Er war von seiner Muttersprache über alle Maßen überzeugt und begeistert. Sie begann mit Mittelhochdeutsch, also begann auch der Unterricht im Fach Deutsch mit Texten in Mittehochdeutsch. Er trug sie, mit viel Pathos rezitierend, auch gerne selbst vor. Meist stellte er sich dazu ans Fenster mit Blick in Richtung zum Klassenraum. Dadurch bekam er Licht von außen auf den Text. In der einen Hand hielt er das Buch, und deutete mit dem Zeigefinger der sich auf und ab bewegenden anderen Hand zur Decke hin, gerade so, als ob er bei Wilhelm Busch dazu Modell gestanden habe. Er unterbrach öfter, um in den kleinen Pausen bedeutungsschwer in die Klasse zu blicken, oder die Seite umzublättern. Mit dem leicht nach hinten geneigten Kopf musste er das Buch ziemlich hoch halten, um es lesen zu können. Nach ein paar Sätzen wollte er von den Schülern wissen, was sie verstanden hätten. Es war eine Tortur, mit der er sich Gott sei Dank nie länger aufgehalten hat, als es als rituale Einleitung für den Beginn einer Stunde notwendig war. Aber es wiederholte sich Wochen lang. Wichtig war ihm der Singsang, er sprach von Melodie, von Sprachmelodie, die man dabei wahrnehmen könne, und erging sich in ausführlichen Erläuterungen über die Versmaße Jambus und Trochäus aus der griechischen Mythologie. Die seien auch heute noch aktuell und in unserer Sprache zu finden. Wie und wo und wann, das war für Schwaben kaum erkennbar und blieb im Wesentlichen sein Geheimnis. Wenn sich einer hervortun wollte, hatte er eines der vorgestellten Gedichte auswendig gelernt, sich in der nächsten Stunde gemeldet und es, mit einem kaum passenden Auf und Ab eben jener Melodie, vorgetragen. Die ältere Variante, das Althochdeutsch, wäre ihm noch lieber gewesen, aber das schien für besagten Volksstamm, dem Peter und seine Klassenkameraden zuzurechnen waren, viel zu weit weg. Die Gegenfrage zur Bevorzugung von Mittelhochdeutsch gegenüber der englischen Sprache: Wozu sollte das jemand lernen und es später eventuell gebrauchen? stellte ihm niemand. Latein, natürlich, das wäre es gewesen, das hätte eine Alternative sein können, aber dazu befand er sich an der falschen Schule. Das Gymnasium war naturwissenschaftlich ausgerichtet und bot in der Oberstufe zusätzlich Französisch. Reiniger fuhr in derselben Straßenbahnlinie Zehn wie Peter. So konnte es geschehen, dass sie sich trafen, zwar nicht sehr oft, ihr Verständnis von Pünktlichkeit und die Ausgestaltung ihrer Stundenpläne waren zu verschieden. Er stieg zwei Haltestellen später zu und früher aus. Peter war nicht nur Frühaufsteher, er wollte, musste oft früh, noch vor Beginn der ersten Stunde, da sein … weil ihm Teile der Hausaufgaben fehlten. Die konnte er von Klaus, der ebenfalls Frühaufsteher war und immer alles hatte, auch richtig hatte, und vor lauter Überpünktlichkeit jeden Tag einer der Ersten im Klassenzimmer war, nachtragen. Nachtragen war abschreiben. Sie sahen sich an, Peter grüßte freundlich mit Guten Tag. Er wusste, dass Reini, wie sie ihren Klassi nannten, kein schwäbisches Grüß Gott hören wollte, und dass er, Peter, als Erster zu grüßen hatte. Reini wartete dann einen kurzen Augenblick und beschränkte sich als Antwort auf ein angedeutetes Kopfnicken. Er hatte ausgeprägte und viele kleine Falten an den Augen und seitlich des Mundes, die ihm einen leicht spöttisch blickenden, aber auch freundlichen, fast lächelnden Gesichtsausdruck verliehen. Aus dem Unterricht wusste Peter, dass die so sichtbare Freundlichkeit eingefroren war und nur ganz selten auch dessen wahren Gemütszustand wiedergab. So nett und lieb und friedlich war er nicht. Seine noch fast schwarzen Haare trug er seitlich des Kopfes kurz geschnitten, sodass die Ohren hervor traten, sein breites Antlitz aber etwas schmaler schien. Das Rund des Gesichtes näherte sich, mit den nach oben orientierten Haaren, einer dem Eckigen zustrebenden Grundform. Peter hätte zu gerne erfahren, ob er das bewusst und absichtlich, sozusagen aus gestalterischen Gründen, gemacht hatte, ob er um seinen etwas breiten Kopf wusste und mit dem Haarschnitt optisch zu korrigieren versuchte, oder ob es sich um Zufall handelte. Oben trug er Mittelscheitel. Mit einer Hand hielt er sich an einer braunen Aktentasche fest, die er, wenn er saß, nie auf den Boden oder neben sich, vielmehr immer auf seine Knie stellte. Er strebte stets dem Wageninnern zu und versuchte, einen Sitzplatz zu bekommen. In Anbetracht seines ewig freundlichen Gesichtsausdruckes ist ihm das, so Peters Erinnerung, in der er ihm jedes Mal wie gebannt mit seinem Blick folgte, fast immer gelungen. Vielleicht trug auch dessen Alter etwas dazu bei. Peter blieb während der ganzen Fahrt auf dem vorderen Perron der Zugmaschine stehen. Dessen Tür blieb fast immer offen. Wenn er Glück hatte, war der Platz unmittelbar neben oder hinter dem Fahrer frei und er konnte das Geschehen auf der Straße beobachten. Das war zumindest interessanter, als nur die anderen Leute anzusehen oder, an ihnen vorbei, Löcher in die Luft zu glotzen. Der Perron war durch eine Schiebetür vom Wageninnern getrennt. Sie hatten beide wenig Neigung, sich in diesen vierzig Minuten, die die Fahrt dauerte und wunderbar dafür geeignet gewesen wäre, sich zu unterhalten. Peter wusste noch nicht, was Small Talk ist. Selbst wenn er es gewusst hätte, einfach so daher zu reden, war er dessen nicht mächtig … schon gar nicht mit einem Lehrer ... und noch weniger mit Reiniger. Schwaben schweigen lieber, einerlei wo sie sind oder was sie gerade sonst noch machen. Letzteres hielt Reiniger allerdings nicht davon ab, im Schuljahr vor dem Abitur, Peter in verschiedenen Wiederholungen und in penetranter Art und Weise zu vermitteln, dass er für ein, an das Gymnasium sich anschließendes, Studium nicht geeignet sei. Er wäre besser beraten, sich anders zu orientieren. Ja, das Abi, das möge ihm schon noch gelingen, mit hängender Zunge, natürlich, aber das sei keine Grundlage für anspruchsvolle Wissenschaft. In zwei Fällen nutzte er dazu die gemeinsamen Straßenbahnfahrten, als sie zu voll waren, um ins Wageninnere zu gelangen. Sie mussten den größeren Teil der Fahrt im dichten Gedränge notgedrungen nebeneinander stehend verbringen. Peter hätte im Boden versinken mögen, so unangenehm und peinlich waren ihm diese Ermahnungen ... ganz besonders in Anbetracht der vielen Zuhörer rundherum.


Die Linie Zehn kam vom Killesberg über den Hauptbahnhof zum Schlossplatz. Dort musste Peter zusteigen. Die Haltestelle lag unmittelbar vor dem Königsbau, der den Abschluss des Ensembles von Schlossplatz, dem Park mit der Siegessäule und dem gegenüber liegenden Schloss, bildet. Es ist ein beeindruckendes Gebäude, das von zweiundvierzig mächtigen Säulen dominiert wird, die je auf einem etwa zwei Meter hohen Sockel stehen. Dahinter befindet sich ein genau so langer und angenehm breiter Umgang mit vielen kleinen Ladengeschäften, auf dem Peter, wenn er auf die Straßenbahn wartete, gerne flanierte. Das Geschäft an dem Ende der Säulenreihe, an dem sich auch die Haltestelle befand, war ein kleiner Zeitschriftenladen und, unmittelbar um die Ecke, die erste Kunstgalerie, die Peter zum ersten Mal das Geschäft mit der Kunst ins Bewusstsein rückte. Dort stand er oft in die Überlegung versunken, wer für eines der in den Schaufenstern gezeigten Bilder so viel Geld ausgeben könne ... und das dann auch noch wolle. Sie waren auf einem kleinen Karton mit Schrägschnitt, manchmal auf Bütten, in feiner Handschrift mit dem Namen des Künstlers, dem Bildtitel, der Größenangabe und dem Preis ausgezeichnet. Die Galerie war klein und die Bilder dem entsprechend. Manchmal stand auch eine Skulptur im Fenster. An einen sogenannten Minidavid aus Bronze von Berrocal, genauer: von Miguel Ortiz Berrocal, ein für Augen und Ohren eines Schwaben wunderschön klingender Name, kann er sich noch gut erinnern. Dessen beide Vornahmen kullern, wie wenn man die Kugeln einer Perlenkette, eine nach der anderen, durch die Finger gleiten lässt. Das anschließende doppelte „r“ in Berrocal verleiht ihm zum Abschluss noch so etwas Handfestes. Die Figur war etwa zehn Zentimeter groß, ebenfalls handfest, ein mit Muskeln bepackter Torso, der, wie ein Puzzle, in einzelne Teile zerlegt werden konnte. Später sah er an derselben Stelle noch den Torso Vectra und die Skulptur Romeo und Julia, ebenfalls beide von Berrocal. Eines dieser kleinen Schmuckstücke hätte er zu gerne besessen, am liebsten den Minidavid. Romeo und Julia, sie waren aus einem Stück, war ihm etwas zu süßlich, vielleicht sogar schon Kitsch. Aber ein derartiges Urteil traute er sich noch nicht zu, zumal über ein Werk, das in diesem Laden angeboten wurde. Die Preise bewegten sich in unerschwinglichen Höhen. Selbst die Überlegung, ob er jemals so viel Geld besäße, um sich einen Luxus dieser Art leisten zu können, war noch weit außerhalb seiner Denke. Allerdings hätte er den Laden damals schon liebend gerne betreten, nur ein einziges Mal und nur und ausschließlich, um einen der metallenen Torsi einmal in die Hand zu nehmen. Die Gestaltung der Auslagen und das, was Peter durch die Fenster vom Ladeninneren sehen, eher erahnen konnte, vermittelten ihm den Eindruck eines Altarraums, eines kleinen, feinen und auch ein bisschen heiligen Refugiums moderner Kunst. Dicht neben dem Königsbau befand sich eine Ruine, die später durch eine große Freitreppe und, noch einmal Jahre danach, durch den Neubau des Museums für Moderne Kunst ersetzt wurde. Es ist ein gläserner Kubus, der, auf einer Parallelachse zu der des Schlossplatzes, das Gegenstück zum Wilhelmspalais bildet. Stuttgart liegt in einem engen und tiefen Talkessel, der einst durch den Nesenbach geformt wurde, aus dem man, wenn man keine Steigungen mag, nur nach Osten zum Neckar hin flach wieder heraus kommt. Die Stuttgarter mögen ihren, heute nur noch kümmerlichen, Bach nicht. Nesen- oder Näsenbach, näselnd, nässen, die Nasen oder noch Anderes zitierende, sind wenig attraktive, und in keiner Weise liebevolle Bezeichnungen für ein Gewässer, das einst von saftigen Wiesen, kräftigen Weidenbäumen und den Pferdekoppeln derer gesäumt war, die hier nicht nur der Obrigkeit dienten, sondern auch selbst stolz der Pferdeleidenschaft nach gingen oder ihre propere Landwirtschaft führten. Nicht umsonst haben sie immer noch das Pferd im Stadtwappen. Und eine der berühmtesten Automarken, die hier zu Hause ist, hat es ebenfalls im Markenlogo, das auf der Front jedes Fahrzeuges in Goldfarbe prangt.
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Minidavid aus Bronze von Berrocal





Agnes soll es gewesen sein, eine schwäbische junge Dame, auf die der Name des Bachlaufes angeblich zurückgeht. Die maulfaulen Schwaben haben ihn auf die Hälfte verkürzt und der Nes ihren Bach, zunächst den Nesbach und später dann den Nesenbach, daraus gemacht. Heute kennt sie niemand mehr. Sie haben die letzten verbliebenen freien Stücke seiner stolzen Länge von dreizehn Kilometern beim Wiederaufbau nach dem Krieg komplett unter die Erde verbannt, sie sagen eingedolt. Alle Straßen quer zur Bachrichtung führen steil, oder in vielen Windungen, oder nur als Treppen, unendlich langen Stäffelchen, die Hänge hinauf. Die Linie Zehn muss nach dem Olgaeck die Alexanderstraße, auch Alex genannt, ähnlich steil nach oben bewältigen. Sie galt bis zum Eugensplatz als die steilste Straßenbahnstrecke der Welt … ohne Zahnrad oder andere technische Unterstützung. Auf halber Höhe der Alexanderstraße befand sich eine kleine Klinik, die schräg den Hang hinauf gebaut war, und deren Eingang direkt an den Bürgersteig grenzte. Das führte dazu, dass Anlieferungen mit einem Fahrzeug immer auch die Straßenbahnschienen blockierten. Und das wiederum hatte wütendes Gebimmel des Straßenbahnfahrers zur Folge ... weil er anhalten musste. An einer so steilen Stelle war die elektrische Bremse zu schwach und wurde über eine Kurbel mit Ratsche zu betätigende mechanische Bremse unterstützt, sonst wäre der Zug nicht stehen geblieben. Das war körperliche Anstrengung. Noch anstrengender aber war das Wiederanfahren. Mit zwei Händen hatte der Fahrer drei Dinge gleichzeitig zu erledigen: Mit der Sandeltaste zu sandeln, das war Sand auf die Schienen streuen, damit die Räder nicht durchdrehten, und ein synchrones und fein abgestimmtes Bremse Lösen und Strom Geben. Auch das war ein Kraftakt, den alle Fahrer, die Peter auf dieser Strecke beobachten konnte, mit von Flüchen begleiteten Wutausbrüchen kommentierten. Die nächsten Haltestellen tangierten, auf der Uhlandshöhe, die erste Waldorfschule der Welt, etwas weiter oben, dem sogenannten Bopser, die Villa Reitzenstein, den Amtssitz des amtierenden Ministerpräsidenten, auf dem sich auch berühmte Künstler wie Max Beckmann, und Ottomar Domnick niedergelassen hatten, streifte schließlich die wunderbar im Wald liegende Merz-Schule auf der Geroksruhe und führte anschließend durch ein längeres Waldstück bis zum höchsten Punkt der Strecke, der Haltestelle Ruhbank im Silberwald. Das mit Beckmann wusste Peter nur, weil sich zu Hause ein großer Bildband von ihm im Bücherschrank befand. Er hatte einen goldfarbenen Schutzumschlag, in dessen Mitte das Bild einer wuchtig gemalten Figur angeordnet und mit genauso wuchtigen Buchstaben BECKMANN darüber geschrieben stand. Und die Bilder im Buch waren ebenfalls wuchtig, zumindest die, die sich bei Peter eingeprägt hatten. Später lernte er, dass man an der Art und Weise des Bildaufbaus und des Umgangs mit den Bildelementen, den Strichen und Flächen, den Farben, dem Bild-Stil und der Pinselführung, dem sogenannten Duktus, den Künstler erkennen kann. Das gelang Peter dann auch problemlos, als er das erste Mal die Stuttgarter Staatsgalerie und später das private Ottomar Domnick-Museum in der Nähe von Nürtingen besuchte. Dort hängen Beckmann-Bilder mit diesen kräftigen, schwarzen Strichen und der wuchtigen und grobschlächtigen Linienführung. Dass er in der Siedlung am Bopser gewohnt haben soll, stellte sich später als nicht so ganz richtig heraus.


„Kann es sein, mein Lieber, dass du … “


wurde er in seinen Gedanken von Karo unterbrochen.


„ … dass du auf einer deiner Straßenbahnschienen auf das falsche Gleis geraten bist und eine Weiche nicht richtig gestellt, oder sie im Überschwang deiner Begeisterung für diese Stadt, nicht bemerkt hattest? Welche war das noch mal? Von welcher Stadt hast du denn die ganze Zeit erzählt?“


„Von der mit den Pferden, den Stuten, in dem ehemaligen Stutengarten. Lass zwei Mal das ‚en‘ von diesem Garten weg … das mit dem Weglassen hatten wir gerade ja schon … und füge ein ‚t‘ dazu, und du hast ihren Namen. Nein meine Liebe … “


„Lass uns dabei bleiben … ich bin nicht deine Liebe.“


„Nein, du bist mein inneres Ich, mein Gewissen und meine Quälsuse, meine Liebe und mein Gehasstes, mein unerbittliches Korrektiv, mein einwohnender Widerspruch und mein stets Anwesender und Mithörender, nun müsste ich mich, wenn ich das sage, wie vor dem Papst am Petersdom, gerade hinsetzten: Du bist mein allerbester Gutmensch in mir, dem nichts, gar nichts, aber auch nicht das Allergeringste entgeht. Wir sind sozusagen gleichzeitig das Ungleichzeitigste oder das alleinige Duale.“


„Der Widerspruch in Person. Ok, s‘ist schon gut. Du musst nicht übertreiben und dich auch nicht wiederholen. Das sollte in einem guten Buch eigentlich nicht vorkommen. Ich wollte nur sicher stellen, dass … “


„ … du weder meine Geliebte noch ein Phantom bist und alle Leute … “


„ … alle Leser, … “


„ … dass alle Leser unseren Zusammenhang verstehen. Peter ist der Eine, das bin ich, und Karo, der, die, das Andere, das bist du. Du bist der andere Peter. Und manchmal, oft, sind Peter und Karo dieselbe Person und identisch und einer Meinung.“


„Oft ist übertrieben. Es ist eher nicht so oft. Aber lass noch klären. Du sagst: Ich, Karo sei der, die, das Andere … willst du dich nicht festlegen, Mann oder Frau?“


„Eigentlich nicht. Nein. Es müsste ein Leichtes für dich sein, mal in die Rolle dieses und mal die jenes Wesens zu schlüpfen. Fände ich besser. Bei mir geht das nicht. Du meintest, ich sei nicht auf dem richtigen Gleis? Wenn du noch ein ganz kleines Bisschen Geduld gehabt hättest, es sind nur noch Sekunden, nur noch ein paar Sätze, wäre ich beim Thema unseres Buches, dem Alter, angekommen. Ich meine schon, dass eine etwas längere Hinführung auch der im realen Leben entspricht. Man ist ziemlich lange jung und merkt nichts vom Alter, die Oma und der Opa sind ja nicht alt, die sind einfach nur da, und später, wenn man Middle-Ager ist, dauert es immer noch sehr lang, bis man von den ersten Erlebnissen eingeholt wird, die klar machen und uns ins Bewusstsein katapultieren, dass sich danach noch eine ganz besondere Phase des Lebens auf tut, noch etwas anderes kommt. Bei mir war es etwas früher mit dieser Erkenntnis. Es war wie ein Schauspiel, eine Theatervorstellung im Freien, vor einem Bühnenbild mit der Straßenbahn-Linie Zehn. Ich muss dir das erzählen, denn damals warst du noch nicht dabei.“


„War ich noch nicht ... dabei? Bist du sicher? Da hattest du noch keine so große Kostbarkeit wie mich heute?“


„Sicher.“


Das Straßenbahn-Teilstück durch den Wald war so lang, dass die Schienen nicht zu einem Stück zusammengeschweißt werden durften. Die unterschiedliche Wärmeausdehnung zwischen Tag und Nacht und Sommer und Winter hätte zu deren Verlängerung oder Verkürzung, und die wiederum zu Verformungen und so groß ausgeprägten Verkrümmungen und Verwerfungen in den Kurven geführt, dass die Züge nicht mehr darauf hätten fahren können. Um das zu verhindern sind besondere Ausgleichsstücke eingebaut worden, die Peter, der bald sein Ingenieurstudium beginnen wollte, besonders interessierten und, bei jeder Fahrt, neu faszinierten. An der höchsten Stelle der Straßenbahnstrecke, die gleichzeitig die höchste Stelle der umgebenden Landschaft war, wurde zu jener Zeit der Fernsehturm gebaut, ein weiteres technisches Faszinosum auf seiner täglichen Reise zwischen Schule und Zuhause. Es war an der Haltestelle Ruhbank. Seit Baubeginn des Turmes sprachen die Leute nur noch von der Haltestelle Fernsehturm. An dieser Haltestelle mitten im Wald, an der, außer der Baustelle ein paar hundert Meter weiter, nichts weiter war, kein Haus, keine Telefonzelle, nichts, meinte der Schaffner überraschend, dass alle Fahrgäste aussteigen müssten. Am Wagen wäre ein Schaden entstanden mit dem sie nicht weiterfahren könnten. Peter hatte nichts von einer Unregelmäßigkeit der Fahrt beobachten, spüren oder hören können. Auf die Frage einer Mitreisenden, wie denn nun weiter? meinte er, dass man auf den nächsten Zug warten müsse, eine halbe Stunde vielleicht. Sie rangierten das Gespann aus Zugwagen und Hänger auf das Zwischengleis, das es an dieser Stelle gab, weil manche Züge nur bis hier fuhren und dann eben wechseln mussten. Sie schlossen beide Türen, nahmen ihre Mützen ab, und setzten sich zu dritt, der Fahrer und die beiden Schaffner, in ihren blauen Uniformen mit den goldenen Paspelierungen, gemütlich in den Hänger. Das dunkle Uniformblau, das fein lackierte, mittelbraune Holz, aus dem fast die gesamte Einrichtung gemacht war, und die wenigen, sichtbaren und weinrot gehaltenen Metallteile, regten Peter zu allerlei künstlerisch-gestalterischen Überlegungen an, sie provozierten ihn nachgerade. Er stand ja draußen und sah die zwei leeren Fahrzeuge, sah den Raster der schwarzen Fenster- und Türrahmen auf dem markanten Gelb der Wagen, sah dahinter die Uniformierten in ihrem Blau im Hänger sitzen, sah das braune Holz und das sparsame dunkle Rot vor dem im Durchblick sichtbaren Grün des bereits dunkler werdenden, dahinter liegenden Wald. Der hatte an zwei kleinen Stellen noch hell leuchtende Flecken, zu denen die bereits tief stehende, spärliche Sonne noch durchdringen konnte und die wie Feuer zu brennen schienen. Peter ging einige Schritte hin und her, um seinen Blick auf die beste Bildachse zu überprüfen, und war von dem großartigen Bild hellauf begeistert. Nur er konnte es sehen und nur er konnte es interessant finden. Es gefiel ihm ausnehmend gut. Es hätte ein Gemälde sein können, opulent, groß im Format und in kräftigen Farben. Es hätten sogar zwei Gemälde desselben Inhaltes, aber unterschiedlichen Genres sein können, das eine in der Ausführung impressionistisch locker, flockig und in verhaltener Schärfe, die obere Hälfte vom dunklen Wald mit den leuchtend hellen Streifen bestimmt, er hätte sie gleißend hell gemacht, und der untere, der Fahrzeugteil, schräg von links unten in atemberaubender Perspektive, wie sie ihm für Spiderman in dessen Hochhausschluchten gut gefallen hätte, oder, die Variante zwei, naturalistisch, fast fotorealistisch, rechtwinklig mit allen Linien der Fahrzeuge parallel zu den Bildkanten, ungemein technisch, stringent, reduziert und auf Aluminium-Kunststoff-Verbundplatte kopiert, wie er es später in der Ulmer Hochschule erfuhr und noch später von einem Andreas Gursky sehen konnte. Die Reisenden standen alle draußen, das Wetter war angenehm, und bildeten Grüppchen, meist sprachlos, Schwaben eben, oder standen alleine in fast anmutiger Verteilung auf dem mit Kies bestreuten Halteplatz. Auch das war ein Bild. Es erinnerte ihn an ein Haiku, ein Kurzgedicht von HP Kraus. Diese japanische Gedichtform aus dem siebzehnten Jahrhundert unterliegt nicht nur strengen Regeln, die die Zeilen- und die Silbenzahl pro Zeile vorgeben, sie sind auch immer erfreulich kurz. Trotzdem treffen sie sehr präzise. Es könnte hier lauten: (4)


„Menschen an der Haltestelle


Schweigen


Warten“


Peter schob sich im Moonwalk, den er schon super gut konnte, lange bevor es Michael Jackson gab, ganz langsam bis zu der Stelle, an der die vordere Tür des kommenden Zuges sein musste, und verharrte in gebührendem Abstand zu drei Personen, zwei jüngeren Frauen und einem älteren Herrn, die schon dort standen. Der Herr trug einen in Grau gehalten Anzug, der nur minimal heller als das übliche Mittelgrau war. So vermied er die Nähe zum Schmutziggrau. Auch das Hemd und die Krawatte, Letztere zusammen mit den Schuhen und dem Hut, waren nur geringfügig, aber ausreichend über das Mittelgrau hinaus, dunkler. Die linke Hand war in einen dünnen, ledernen Handschuh gekleidet und hielt den zweiten Handschuh. Mit der unbekleideten Hand stütze er sich auf einem Stock mit fein angeformtem Griff ab. Die beiden Frauen schwatzten. Der ältere Mann hörte eher beiläufig zu. Als die Bahn einfuhr, die neu angekommenen Gäste ausgestiegen waren, stellte sich Herr Grau an die Tür, nahm seinen Stock zusätzlich in die behandschuhte Hand, und versuchte mit beiden Händen, sowohl mit der freien als auch der, in der er schon die beiden Teile festhielt, sich an den Türgriffen rechts und links der Türe festhaltend, die drei Stufen hinauf zu ziehen. Ein Bein stand bereits auf der untersten Treppenstufe, als die beiden Damen assistieren wollten, er aber abwehrte. Das Bein nahm er dann wieder auf den Boden zurück und meinte, dass sie ihm den Stock abnehmen könnten, der sei hinderlich und, na ja, und den Handschuh auch. Nun hatte er beide Hände frei und versuchte es noch einmal. Es klappte wieder nicht, sodass er, mit einem lächelnden Blick zur Seite, ihre Hilfe nicht nur zuließ, sie vielmehr feinfühlig einforderte. Sie mussten ihn, um das offensichtlich unmögliche Unterfangen zu beenden, durch kräftiges Hinaufschieben mit allen vier Händen, in den Wagen hieven. Vorsichtiges und elegantes Anfassen an den Armen genügte nicht mehr. Alle beide mussten von rückwärts gut hinlangen. Peter stand fassungs- und regungslos in gehörigem Abstand zu diesem Schauspiel. Er meinte zwar spontan, ebenfalls helfen zu müssen, ein alter Mann, junge Damen, da ist der gut erzogene Kavalier gefordert, wäre dann aber am liebsten an seinem Platz angewachsen und auf ewig dort stehen geblieben.


Ein eleganter Herr, besser gesagt, ein elegant gekleideter Herr, offensichtlich einmal dem Leben zugewandt und mit Freude am Schönen, am Gepflegtsein und als Seigneur mit bestem Umgang, insbesondere den Damen verschrieben, war gerade dabei, von seinem Körper bitter enttäuscht zu werden. Unter Umständen war die Fahrt mit der Straßenbahn bereits eine Zumutung. Er versuchte, zunächst alleine, den Wagen zu erklimmen … weil das vor noch nicht allzu langer Zeit normal und üblich war. Seine Ansprüche an sich selbst sind schon immer umfassend gewesen und bezogen, neben Habitus und Erscheinungsbild, auch seinen Körper ein. Das war so, darüber brauchte er nicht nachzudenken, schon gar nicht darüber zu zweifeln oder zu hoffen. Nun das … zudem in Anwesenheit von Publikum, er hatte Peter sehr wohl bemerkt, und den beiden Damen. Ein Kavalier muss sich von Frauen helfen lassen … unmöglich und deprimierend. Und so plötzlich und ohne Vorwarnung. Oder doch nicht plötzlich? Er hatte schon vor einigen Tagen festgestellt, dass die Beine etwas schwächelten. Aber das sollte temporär gewesen sein, hatte es zwar früher auch schon gegeben, war dann jedoch jedes Mal nach ein paar Tagen überwunden. Die Arme … er war immer stolz darauf, noch alle an sich gestellten Wünsche, an seine Motorik, seine Virilität, seine männlichen Merkmale von Stärke, Kraft und Körperlichkeit, erfüllen zu können ... ohne Wenn und Aber. Diese Messlatte hatte er sich selbst definiert. Daher musste er sich auch selbst in den Wagen hinauf- und hineinheben können, musste seine Muskulatur so ausgebildet sein, dass sie mit seinem Körper, zu dem sie gehört und für den sie da und verantwortlich ist, in allen üblichen Situationen, in die er sich begibt, zurechtkommt. Da gab es kein Vorbei. Schließlich tat er was dafür. Seine wochenendlichen Wanderungen durch den nahen Habichtswald, wie er die beschaulichen Spaziergänge bezeichnete, und die fast regelmäßigen Besuche im Verein, der sich mit einer Seniorenabteilung und einer Gymnastikgruppe, insbesondere bei den Alten, beliebt gemacht hatte, können das belegen. Dass er einmal alt würde, gebrechlich, alt in der Art, dass ihm etwas fehlt … nein, lass das, das war nie Thema und als mögliches Problem weit entfernt. Es gab zwar einen guten Freund, mit dem er sich im Verein regelmäßig traf und anschließend auf ein Glas Wein … der schon seit einigen Wochen nicht mehr gekommen ist, er könne nicht mehr, es sei ihm zu anstrengend geworden, aber das war ja nicht er, das war der Andere, also bitte. Es mag eine unprätentiöse Herangehensweise von Peter sein, wenn er dem Alter zunächst einmal keinen besonderen, dann aber gleich einen überhöhten Stellenwert einräumte und sich von dem Dargebotenen über alle Maßen gefangen nehmen ließ. So musste schließlich auch der Schaffner Peters Gedankenexkursionen um Herrn Grau herum unterbrechen und ihn auffordern, endlich einzusteigen, wenn er denn weiterhin mitfahren wolle.


„So hast du dir das mit dem Herrn Grau vorgestellt.“


„Nein, mitnichten. Ich kenne den Herrn Grau überhaupt nicht, habe ihn nur ein einziges Mal gesehen, habe weder mit ihm gesprochen noch von jemandem etwas über ihn erfahren. Ich habe lediglich einer Situation beigewohnt, in die er verstrickt war.“


„Der war in nichts verstrickt, der kam nur nicht alleine die zwei Treppenstufen in den Straßenbahnwagen hinauf. Außerdem, vergiss das nicht, hatten die Haltestellen keinen ebenen Eingang zu den Fahrzeugen, wie wir das heute gewohnt sind. Und da auch deren Räder größer waren, musste der Fußboden im Wagen ebenfalls höher liegen als jetzt. Da blieb nichts anderes übrig, als zwei kurze, aber hohe Treppenstufen hinaufsteigen.“


„Drei.“


„Drei.“


„Es war eine Verstrickung, die ich beobachtet habe. Durch sie wurden die, dabei in mir ausgelösten, Gedanken und Empfindungen auf das Bild von ihm projiziert. Aus meiner Sicht konnte es bei ihm so gewesen sein oder, wenn ich es genauer ausdrücken soll: Aus meiner Sicht wäre es in der Situation bei mir so gewesen. Und eben das war der Verstrickungshaken. Er löste das Entsetzen und die Starre aus, in die ich dann verfallen bin ... und unter deren Einfluss ich schließlich die weitreichende Spontanentscheidung getroffen habe: So nicht. So wird das bei mir nicht, so darf das bei mir nicht werden, nie, niemals. Ich war ja noch weit davon entfernt, war noch Schüler, konnte somit noch keinen Bezug zum Alter haben … außer dem, was man eben jeden Tag so sieht. Aber was ist das schon? Trotzdem, dieses Erlebnis mit Herrn Grau, es hat sich bei mir fest verhakt.“


„Und ist bis heute hängen geblieben. Viele Jahrzehnte später erinnerst du dich noch daran.“


„Ja, es muss furchtbar gewesen sein. Es führte zu dem unbedingten Vorsatz, nicht älter als vierzig werden zu wollen. Ich stellte mir vor, dass es mit vierzig am Schönsten ist … und wenn es am schönsten ist, wenn noch alles geht, mein Körper noch autark ist, muss, um nicht von jungen Frauen mit vielfachem Druck auf meinen Hintern in die Straßenbahn gehoben zu werden, muss einfach Schluss sein. Als ich die Vierzig dann erreicht habe, konnte ich mich noch sehr gut an den Vorsatz erinnern. Ich hatte nichts vergessen. Es funktionierte aber noch alles an mir und in mir, warum sollte ich an einem Vorsatz festhalten, dessen Voraussetzungen nicht mehr gegeben waren, warum ihn dann nicht verschieben, warum die Grenze nicht einfach um ein Jahrzehnt, vielleicht auf die Fünfzig verschieben, nicht älter als fünfzig werden zu wollen?“


„Das waren Pennäler-Phantasmagorien, ein jugendliches Erschrecken, das, als du später tatsächlich vierzig warst, einer realistischeren Betrachtung gewichen ist. Oder warum meinst du, dass du verschieben musstest, erst zehn Jahre, dann immer wieder und immer wieder, bis heute. Du bist doch nicht schlapp geworden oder schwach … Peter der Schwächling?“


„Doch, das war denkbar, ja, ich war ängstlich und unsicher, möglicherweise war ich tatsächlich ein Schwächling. Ich war Optimist, oder bin es, nach der Geschichte mit Herrn Grau, erst einmal richtig geworden ... und wollte alle die Dinge noch hinkriegen, die ich als schön und erstrebenswert erachtete, aber noch nicht in aller Perfektion und Vollständigkeit verwirklichen konnte.“


„Deine Ehe?“


„Meine Ehen. In dem Zusammenhang hatte ich phantastische Ziele. Ich wollte eine richtige Familie mit einer lieben und schönen Frau, mit der zusammen wir auf der einen Seite meine Schwächen mit ihren Unpässlichkeiten, der anderen Seite, kompensieren ... oder umgekehrt. Ich erwartete nichts makelloses, so viel Wissen darüber hatte ich schon, aber ich spekulierte darauf, mit Verstand und Wort vieles ausgleichen zu können.“


„Die perfekte Harmonie, ideale Ergänzung und genussvolle Auskostung des Daseins in den Augen eines Traumtänzers.“


„ ...mit drei Kindern und einem wunderschönen Heim, und hatte nicht bedacht, konnte nicht bedacht haben, weil mir die Erfahrung dazu fehlte, der Einblick und die Gewissheit, dass die Wirklichkeit solches nur in seltenen Einzelfällen zulässt. Ich war keiner dieser Einzelfälle. Nach der zweiten Verschiebung meiner Lebensalter-Zielsetzung war die zweite Ehe ja auch schon beinahe hinüber. Dann wollte ich wenigstens noch die Karriere hinkriegen. Ich wollte die Gesamtverantwortung für technische Produkte, für deren Kreation, Entwicklung und Konstruktion bis hin zu deren Fertigung ... was man damals die Geschäftsleitung Technik, GFT nannte. Einen kurzen Augenblick von etwa zwei Jahren ist mir das auch gelungen, war ich GFT, stand das F für Führer, war ich Geschäftsführer. Vielleicht war ich gar kein Schwächling, sondern nur zu sehr abgelenkt, zu sehr beschäftigt, hatte die falschen Prioritäten gesetzt, oder gar keine. Manches war einfach toll und schön und wurde jeden Tag interessanter. Ich wollte vieles haben, zu vieles, und habe die dadurch bedingte Verzettelung nicht bemerkt. Warum sollte ich auch irgendetwas aufgeben? Das Leben ist ein unglaublich optimistischer und mit Herzblut, Lebendigkeit und mit treibendem Dünger unterfütterter Lebenssaft, ein überbordender Humus, auf dem alles angeht und gedeiht und wächst, egal ob das Disteln sind, Schierling oder Knöterich ist, Unkraut eben, oder die schönsten Rosen, riesige Kürbisse, Sonnenblumen, Gänseblümchen, Mammutbäume oder die Trauben für den Wein. Außerdem fehlte mir nichts, es gab keine Krankheiten. Mit Fünfzig begannen zwar schon ein paar Zipperlein, die ich aber locker beiseite wischen und verdrängen konnte.“


„Wie Herr Grau seine dünner gewordenen Muskeln in Armen und Beinen nicht wahr haben wollte. So sehr überzeugend hören sich dein Worte nicht an. Ein bisschen gestelzt und künstlich. Meinst du nicht auch? Vielleicht war es gar nicht so, vielleicht ist Herr Grau eines deiner Fabelwesen, eine deiner vielen Ideen, ein Trugbild gar? Phantasie und Wirklichkeit verheddern sich bei dir manchmal, geraten ein bisschen durcheinander.“


„Vielleicht war es gar nicht so, war es ganz anders, das mag sein. Mein eigener alter Herr erwähnte in ähnlichem Zusammenhang immer Mal wieder, meist in etwas elegischem Tonfall, dass er Spätentwickler sei, das Beste also noch käme. Ich hasse dieses Wort, da Ursache und Schuld bei jemand anderem liegen und man den Wasserhahn dafür verantwortlich macht, dass er tropft. Spätzünder wäre treffender oder, wenn ich wieder ins Schwäbische gehe, Lahmarsch. Was auch immer, die Havarie der Linie Zehn an der Haltestelle Fernsehturm und der jämmerliche Versuch des Herrn Grau, auch dessen Habitus und meine Bewusstseins-Kapriolen, das alles war so. Ob das mit der Sonne an jenem Tag auch so war? Du musst nun nicht die Rolle des Bruders von irgendjemandem übernehmen, den es stört, wenn er in einem Buch, in einem Roman oder in einer Geschichte, glaubt, Fragmente der Wirklichkeit zu entdecken, auch Ähnlichkeiten mit sich selbst, und sich darüber ereifert, dass es anders weiter geht, als er meint, dass es weiter gegangen sein müsste. Eine Geschichte ist eine Geschichte ist eine Geschichte … und bleibt eine Geschichte. Im Lexikon kann man lesen: ‚ … eine mündliche oder schriftliche, in einen logischen Handlungsablauf gebrachte Schilderung eines tatsächlichen oder erdachten Geschehens, Ereignisses oder Erzählung, zum Beispiel wenn man sagt, das ist eine spannende Geschichte‘. Und ein Bericht oder eine Chronologie, ein Portrait oder eine Biographie ist ein Bericht oder eine Chronologie, ein Portrait oder eine Biographie, also etwas ganz anderes, etwas das sich, wie beschrieben, tatsächlich ereignet hat. Aber auch da sind Schein und Sein … “


„Und die beiden Begriffe ‚tatsächlich‘ und ‚erdacht‘ schmeißt du einfach zusammen?“


„Meinetwegen. Ja … nein, schmeiße ich nicht, die stehen dort so nacheinander. Nur bedenke bitte, was die Frau George Sand in ihrem Buch: ‚Ein Winter auf Mallorca‘ über das Bücherschreiben notierte und was du bei vielen anderen Schreibern ganz genau so nachlesen kannst, selbst Psychologen haben sich analog geäußert: Wenn man etwas schreibt, hat das immer Ähnlichkeit mit der Wirklichkeit. (5) Aber eben nur Ähnlichkeit … und wird dadurch zur Fiktion. Man schmeißt beim Schreiben immer ‚tatsächlich‘ und ‚erdacht‘ zusammen. Man kann aus Eiern und Mehl einen wunderbaren Kaiserschmarren machen … aber hinterher über die Farbe und Konsistenz der Eier diskutieren zu wollen, mein jeh, wie soll das gehen? Oder aus Hack und Kohlblättern feine Kohlrouladen herstellen und hinterher über die ursprüngliche Farbe des Fleisches oder die Qualität der darin enthaltenen Kapern sprechen oder gar darüber streiten zu wollen, nein, nein, nein, das kann nie und nimmer funktionieren.“


[image: ]


„Aber dieser Bruder von irgendjemandem … “


„Er macht diesen Spagat aus anderen Gründen und ist ein bedauernswertes Geschöpf. Er will weder irgendetwas klären, dazu soll es, so munkelt man, schon viele Gelegenheiten gegeben haben, noch eine Entschuldigung ergattern, die, wie man hört, ebenfalls schon im doppelten Sinne erfolgt sein soll … oder er will etwas einer Wahrheit zuführen. Dazu müsste er akzeptieren, dass es immer und zu jedem Ding mehrere, wenigstens drei Wahrheiten gibt, die einzig wahre Wahrheit aber keiner aller Beteiligten kennt oder gar mit Löffeln gefressen hat. Auch er nicht. Er hat einfach ein Problem, ein kleines zudem … und einen Klassiker zwischenmenschlicher Beziehungen, der schon im Alten Testament beschrieben ist und dort, schluck, mit einem Brudermord endet. Das Schöne ist, dass man an besagter Stelle auch alle Einzelheiten darüber nachlesen kann. Er will es aber nicht nachlesen … oder nur nicht verstehen. Es ist ihm nie Böses angetan worden. Ich verstehe es nicht. Dann bleibt nur noch die Weisheit, die Buddha zugesprochen wird: Wenn man ein Problem lösen kann, lohnt es sich nicht, darüber zu reden. Man löst es. Wenn man ein Problem nicht lösen kann, lohnt es sich ebenfalls nicht, darüber zu reden.“


„Wenn du sagst, dass die Linie Zehn dich von der Schule nach Hause gebracht hat, fällt auf, dass du dein zu Hause mit deiner Mutter identifizierst, mit einer Person, nicht mit einem Ort, einer Straße Soundso oder dem Flecken Dingsberg, und dass du deine Mutter in den letzten Jahren häufiger erwähnst.“


„Das ist mir auch schon aufgefallen … und wird später … ich komme da noch drauf. Viel interessanter an dieser Stelle ist der bedauernde Ausruf von Christine Brückner: ‚Wenn du geredet hättest, Desdemona‘, der gleichzeitig ein Buchtitel (6) ist und für mich noch nicht allzu weit zurückliegend zu Fragen mutierte wie: Was wäre eigentlich gewesen, wenn ich … Oder: Was hätte sich für mich oder bei mir wie weiter entwickelt, wie mich meinem Lebensziel näher gebracht, vielleicht auch davon entfernt, wenn ich, oder auch du, bei diesem oder jenem Ereignis dieses oder jenes gemacht oder unterlassen hätte? Gibt es dieses solitäre Ereignis überhaupt, diese über alle anderen Ereignisse hinaus wirkenden Begebenheiten, Affären oder Sensationen oder ist es, wie in der Chaos-Theorie beschrieben, dass selbst die kleinste Veränderung an irgend einer beliebigen Stelle eines Systems, das wäre hier mein Lebenslauf, der berühmt-berüchtigte Wimpernschlag eines Schmetterlings, im globalen genauso wie im individuellen Leben, genügt hätte, alles anders laufen zu sehen? Ganz konkret an ein paar Beispielen: Bei meiner Bewerbung zum Hochschullehrer wurde alles vom Verfassungsschutz überprüft … da war zwar nichts zu finden oder zu beanstanden, aber sie hätten eines Schreibfehlers, einer Ungenauigkeit oder einer falschen Information wegen aufsitzen können. Und dann? Oder, dieselben Ereignisse bei der Befragung meines Registers in Flensburg. Oder, wenn ich bei meinem mehrwöchigen Ausflug nach Amerika, bei dem ich drei Angebote, jedes für einen interessanten Job, einheimsen konnte, dort geblieben wäre? Ich hätte ja verschwinden können. Viele Spuren, um mich wieder zu finden, gab es nicht. Oder ich hätte das nicht heimlich gemacht, sondern mich telefonisch abgemeldet, was zu demselben Ergebnis geführt hätte … und tatsächlich auch beinahe geschehen ist. Bei meinen Erkundungen in und um San Franzisco hatte sich die Sonne dermaßen über mich hergemacht, dass ich die nächsten drei Tage mit Übelkeit, Erbrechen und hundsgemeinem Elend im Hotelbett zugebracht habe, in der Fremde, ohne Kontakt zu irgendjemandem, mutterseelenallein, und nicht wusste, wer oder was mir wie hätte helfen können. Bedenke, dass das Handy erst viel später erfunden wurde. Ich lag einfach da, phlegmatisch und total desinteressiert, Endzeitphantasien stellten sich ein, was wäre, wenn ich einfach nicht mehr aufgewacht wäre, unendlich weit weg von zu Hause, in fremdem Gemäuer, fremder Stadt und fremdem Land, ohne mich richtig ausdrücken zu können, ohne Geld und ohne Interesse für irgendetwas? Natürlich war ich selbst für meine Situation verantwortlich. Ich wollte das so, wollte das alles sehen und erleben. Aber ich wollte nicht so viel Sonne ... und ich wollte nicht scheitern. Am vierten Morgen bin ich aufgestanden, geschwächt und ein bisschen ausgehungert, und habe mit meinem Programm weiter gemacht, als sei nichts gewesen.“


„Aber was war das denn nun, was dich so niedergestreckt und zu fiebrigen Endzeitphantasien umgehauen hatte, Alkohol, die Flowerpower- und Hippiebewegung, die sich von dort ausbreitete, die Modedroge LSD der Amis ... oder nur ein Sonnenstich ... oder was war es ... nur ein banaler, kleiner Sonnenstich ... sag was?“


„So etwas ... das muss es wohl gewesen sein.“


„Was denn nun, so etwas?“


„Ja, es muss wohl ein Sonnenstich gewesen sein ... aber kein so ganz kleiner oder banaler, ein schon heftigerer Morbus, ausgelöst von viel zu viel Sonne. Es war Sommer und allerschönstes Wetter. Meinen Mietwagen hatte ich fast die ganze Zeit stehen lassen und die mich interessierenden Sehenswürdigkeiten zu Fuß gemacht. Das war mir lieber. Ich bin mit der legendären Cable-Car die Hyde Street hinunter gefahren, weil ich dabei Alcatraz Island, die Gefängnisinsel mitten im Wasser, sehen, und zum Fishermans Wharf, dem Vergnügungs-Kai direkt am Meer, gelangen konnte. Und ich wollte unbedingt mit der ersten vollautomatischen U-Bahn der Welt, unter der Bay hindurch, ich denke das war nach Alameda, der Universitätsstadt auf der anderen Wasserseite, fahren. Die längste Zeit war ich auf der Cannery Row unterwegs, der Straße der Ölsardinen, wie sie in der Übersetzung für den Titel des gleichnamigen Buches von John Steinbeck genannt wird. Das Buch hatte mich dermaßen fasziniert, dass ich irgendwann einmal die echte Straße sehen wollte. Can ist die amerikanische Bezeichnung für Blech- oder Konservendose, und Cannery ist eine Konservenfabrik. Keine der vielen Fabriken, die an dieser doch recht langen Row an beiden Seiten aufgereiht waren, befand sich noch in Betrieb. Alles war verlassen und kaputt und von der wirtschaftlichen Entwicklung überrollt. Das machte einen überraschenden und ganz neuen, einen optischen Reiz aus, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Die verfallenden Gebäude und Anlagen, deren morbide Schönheit und immer noch kräftige Farbigkeit, blau und rot und viel grau, alles ein bisschen ausgebleicht und abgerissen, die großen Holztüren, über das sich schon wieder grüne Büsche und kleine Bäume hergemacht hatten, waren, in unendlicher Reihung nacheinander ... aber auch jedes für sich, eine wundersame und versöhnliche graphische Arbeit. Ich kam mit Bergen von Fotos zurück, die ich später zu einem Bilderbuch verarbeiten konnte. Die Row lag allerdings etwas über hundert Kilometer südlich von Frisco, in Monterey. Den Sonnenstich holte ich mir im Park an der Golden-Gate-Bridge.“


„Also nichts mit fail better, und dann danach mit besserem Scheitern?“


„Nein, nicht.“


„Und dann?“


„Was dann?“


„Was war dann danach? Sei nicht so begriffsstutzig und erzähl einfach weiter. Wir wollten wissen und herausfinden, wie und wann sich das Alter bemerkbar macht. Und nun wirst du, nach diese Cannery Row, plötzlich einsilbig.“


„Diese Reise war ein einschneidendes Ereignis. Ich wollte ja noch über die Karriere berichten. Karriere ist das Gegenteil von Altern. Man möchte aufbauen, wachsen, Zukunft gestalten, genießen und nicht ans Aufgeben denken. Dann passierte das mit Herrn Grau.“


„Das du ja noch gut weggesteckt hast.“


„Na ja, ok, aber so ganz gut war das nicht.“


„Du wolltest fliehen, abhauen, die Frauen haben dir zugesetzt und gerietst in ein Land, in dem alles zehn Mal besser war als zu Hause, größer, weiter, hast tolle Angebote bekommen, konntest überall zurecht kommen ... und du wolltest ... und konntest ... und hattest sogar ein wunderbares Beispiel. Ein Kollege aus deiner ersten Firma hatte es so gemacht, hatte in Frankfurt alles abgebrochen und ist drüben ganz schnell erfolgreich geworden. Er konnte dir alles zeigen, das große Haus, den Mercedes ... so ein Auto damals in Amerika, das war was ... die richtige Frau, das schöne Wetter und sein zufriedenes Gesicht. Er hatte dich eingeladen und wollte dir helfen. Das war in Chicago. Du bist dann wieder nach Hause gefahren, hast alle drei, eigentlich vier Angebote in den Wind geschlagen, hast die für dein zukünftiges Leben einmal kurz richtig gestellten Weichen wieder zurück gedreht und bist in der alten Spur von einem Schlamassel in den nächsten geschliddert.“


„Kinkerlitzchen deines kränkelnden Gehirns.“


„Dann korrigiere mich.“


„Es ist richtig, dass man in der Zeit, in der sich der Verlauf der Karriere abzuzeichnen beginnt, das Fundament für die nachfolgende Zeit legt. Worauf kann ich im Alter bauen und womit kann ich es bestreiten sind die Fragen, die beantwortet werden wollen ... und deren Antworten immer mitschwingen. Sie aber einem solitären Ereignis zuordnen zu wollen ... das ist mir nicht gelungen ... oder ich war zu unschlüssig. Heute würde ich sagen, dass ich mit dem amerikanischen ‚Think bigger‘ noch viel zu wenig vertraut und total ungeübt war. Es gab Studienkollegen, die haben sich bereits in der Hochschule mit einer staatlichen Institution engagiert. Sie wurden Beamte mit lebenslanger Garantie für Beruf ... aus wenn er nicht der Berufung entsprach ... und Gehalt und Pension. Ich konnte mir das für mich nicht vorstellen.
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ER ÜBERSCHRITT DIE FÜNFZIG


Die Karriere begann sich abzuzeichnen, noch schemenhaft, aber schon zu erahnen. Das Studium, die wunderbare Zeit des Seins, der Neugier und des Müssens, der Prüfungen und Klausuren, der Ängste und des Zitterns, und des gleichzeitigen Nichtmüssens, wenn sie sich im Bierkeller am Schlossplatz trafen oder im Wochenendhaus von Jonathan, die täglichen Fahrten mit der Straßenbahn, das Sparsame seines Lebensstiles, immer auf das Geld zu achten: Was kostet es? Die Frage zu beatworten, ob das wirklich sein muss oder es nicht auch ohne gehe? und das Zurückgenommene, das alles hatte ein Ende. Die Wehmut darüber hielt sich in Grenzen. Auch die über die gehabten Chancen in der neuen Welt auf der anderen Seite des Ozeans. Vorbei. Den Wert der neuen Vorteile, auch der, den die Aussichten noch zusätzlich versprachen, konnte er nicht in dem Maße einschätzen, wie im späteren Vergleich. Erst der Rückblick machte das möglich. Ein großer Karriere-Macher, ob ganz oben im Himmel war noch nicht ausgemacht, hatte offensichtlich beschlossen, dass es was werden muss, dass alles mehr und besser und schöner und erfolgreicher und größer und reicher und interessanter wird. Und dass Peter für dieses Werden Mittel, Wege und Methoden in ausreichender Zahl zur Verfügung bekäme … diese auch finden und problemlos kennenlernen konnte, damit er anschließend sagen kann, ja es ist tatsächlich gelungen, alles ist gelungen und mehr und besser und schöner und noch größer und reicher, auch erfolgreicher und noch interessanter geworden. Alles sollte und musste seins werden. Und es sah tatsächlich danach aus, dass er darauf gepolt worden ist und dass man ihm zusätzlich noch eine Riesenportion Glück oben drauf gegeben hat. Er arbeitete zielsicher darauf hin. Man hatte das, man machte das, und man strebte das an. Es war wie für die Erlangung des Segens in der Kirche und des Heils in der Religion … wenn man Kirchensteuer bezahlt, an möglichst vielen Sonntagen dem Pastor die Hand schüttelt, und sich, wie der Konfi, oft genug beim Pfarrer sehen lässt. Dieses Streben war zu einer, zu seiner Religion geworden. So hat es viele Jahre gut funktioniert … nicht ganz glatt, zugegeben, es holperte schon mal und gab Schwierigkeiten, Abweichungen vom Plan, die er gut zurückregeln konnte, wie das ebenso ist, wenn kleine Ausschläge, die Ungenauigkeiten des Schicksals, Unsicherheit und Missstimmung verursachen wollen. Davon ließ er sich nicht irritieren und gab immer wieder die Losung aus, dass sich das Glück auf seiner Seite befinde. Und das sollte auch so bleiben, die Familien und Partner, die Kinder, Hunde und alles andere, was sich noch in den vielen Jahren in seinen Lebenslauf ein- und wieder ausklinkte, eingeschlossen.


Es geschah dann im Besprechungsraum der Firma in Amery Kostelec in Tschechien. Die Außenstelle entwickelte sich zu beider allerschönsten Zufriedenheit, der der neuen kapitalistischen Eigner im Westen und derer, die die Arbeit dort zu machen hatten. Sie wollten heute eine umfangreiche Agenda abarbeiten, in der es um neue Produkte ging, um die Auslastung in den nächsten Jahren und es sollte über wichtige Maßnahmen zur Renovierung gesprochen werden. Das Heizhaus des Unternehmens war noch aus den Zeiten der sozialistischen Begeisterung, immer noch mit Braunkohle betrieben und sah fürchterlich heruntergekommen aus. Es stand direkt an der Straße und war ein ständig sichtbarer Schandfleck für den Ort, für das Unternehmen und die neue, die moderne und bessere Zeit. Es stand nicht weit weg von der Einfahrt zum Werk, deren Pförtnerloge eine große Glasscheibe und ein neues, von einem Elektromotor betriebenes Tor bekommen hatte … nunmehr breit genug, dass auch ein Sattelauflieger nicht mehr gefahrvoll rangieren musste. Es sollte eigentlich immer geschlossen sein, das sah besser aus, stand aber dennoch den ganzen Tag über offen. Die Frage, warum man es schließen solle, wenn es bei der Ankunft des nächsten Fahrzeugs wieder geöffnet werden müsse, war nicht schlüssig und endgültig zu beantworten. Da es groß und schwer war dauert es, bis der eingebaute Motor … und so lange war der Laster gezwungen, auf der Straße zu warten, um dann erst mit dem Rangieren zu beginnen. Das wiederum verursacht jedes Mal einen Stau. Er musste trotz des großen Tores weiterhin rangieren und mehrmals vor- und zurücksetzen, da im Hof, trotz aller Bemühungen, die Situation zu glätten, noch allerlei Hindernisse verblieben waren. Es war zu viel des Guten auf einmal. Und dann war da noch das verrußte Heizhaus mit dem schon ein bisschen krummen, mit Backsteinen gemauerten Schornstein, der dem kleinen Ort ein missliches Kennzeichen und der letzte Schönheitsfehler im zeitgemäßen Erscheinungsbild des Unternehmens war. Es sollte eine moderne und erheblich kleinere Kesselanlage bekommen, könnte dann, zurückgebaut, das LKW-Rangieren vielleicht doch noch ersparen, und dem neuen Erscheinungsbild angepasst werden.


Sie waren noch beim ersten Punkt der Tagesordnung am Vormittag, als der Chef eine Unterbrechung ankündigte. Er wolle die erste Pause etwas vorziehen und dazu nutzen, eine Situation zu würdigen, die nicht alle Tage anstehe. Aber, es müsse nun mal sein und würde die kleine Unterbrechung ihrer aller Arbeit rechtfertigen. Er bückte sich und zog einen Karton mit Sektflaschen unter seinem Tisch hervor, ging, mit einer Flasche in der Hand, zu dem kleinen Beistelltisch am Eingang, auf dem, neben anderen Dingen, ganz unbeachtet, auch ein Tablett mit Gläsern stand, ließ den Korken knallen und füllte die Gläser der Reihe nach etwa halb voll. Dabei sprach er ohne Unterbrechung mit trockener und etwas heiser Stimme weiter, blickte dazwischen von einem zum Anderen, als ob er etwas abhaken müsste, und berichtete von den rühmlichen Taten des Jubilars, dessen Namen er hartnäckig verschwieg. Alle blickten fragend in die Runde. Auch witzig gemeinte Einwürfe, wo sich die Katze denn versteckt habe, ließ er an sich abprallen. Es handele sich um Taten, die einerseits schon der Vergangenheit angehörten und gewürdigt werden müssten, andererseits aber auch solche, die, in die Zukunft projiziert, noch viel erwarten ließen ... auch denen, die heute anstünden. Nachdem er jedem ein halb gefülltes Glas gegeben hatte, kam er auf Peters fünfzigsten Geburtstag. Der sei genau heute. Fünfzig, eine ungeheure und eine symbolisch von nichts sonst mehr zu übertreffende Zahl, das halbe Hundert, die genau heute, und, er hätte das recherchiert, genau heute, dieses ‚genau heute' wiederholte er schon zum dritten Mal, genau heute Vormittag, zum Tragen gekommen sei. Peter wusste ein bisschen vom Glauben des Chefs an die Symbolkraft von Zahlen, nach der die Würdigung des Tages der Geburt nur geringfügig verschoben werden darf, ohne schicksalhafte Nachteile befürchten zu müssen. Karo hätte zu gerne ergänzt, er möge doch bitte auch die Geburtsstunde nicht vergessen, bei Peter sei das sechs Uhr am frühen Morgen gewesen, das Sternzeichen Skorpion und den Aszendenten, ebenfalls Skorpion. Er sprach noch weiter darüber, referierte über Zahlenmystik, mit der er sich beschäftige, und der entsprechend der Zahl Fünfzig eben diese besondere Bedeutung zukomme. Die könne man in gar keinem Fall übergehen. Peter hatte insgeheim gehofft, dass sein Ehrentag nicht bemerkt und einfach übergangen würde. Er wollte ihn als normalen Arbeitstag verstreichen lassen. Schließlich ging er niemanden in dieser Runde etwas an. Dem war nun nicht mehr. Er bat darum, dass sie, nach dem Anstoßen, mit der Arbeit fortfahren, und er sich am Abend, im gemeinsamen Quartier, dem einzigen Hotel am Ort, dazu äußern wolle. Unabhängig der Wahrnehmungen und Kommentare durch Andere, lief die Fünfzig schon längere Zeit durch Peters Denke. Vielleicht hatte sie ja doch etwas zu bedeuten? Die esoterischen Schwächen seines Chefs färbten etwas ab und verhakten sich. Sie könnte eine Wende darstellen. Warum nicht? Eine Wende wäre ok, aber womit und wozu und wohin? Oder ist es vielleicht doch nur eine ganz einfache Zahl im Getriebe des Alltags, die wir ohne jeglichen Fakt in ihrer Bedeutsamkeit überhöhen?
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