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Kapitel 1





Der Wind zerrt an Haaren und Kleidern.



Würden Sie mir eine Landkarte vorlegen, so könnte
ich Ihnen darauf nicht zeigen, wo ich mich befinde, zumindest nicht
ohne längeres Suchen. Wissen Sie, ich erkenne so etwas nicht auf
Karten.



Wie gerne würde ich Ihnen erzählen, ich hätte mein
Handy in den Atlantik geworfen; ich möchte in Ihren Augen tollkühn
erscheinen. Oder wahnsinnig; das wäre mir auch recht.



Ich heisse Robin. Wäre ich als Junge zur Welt
gekommen, würde ich Pascal heissen. Verrückt, nicht wahr? Als
Jugendliche habe ich mich immer mit den Worten »Ich heisse Robin –
und man schreibt’s, wie man’s sagt: mit Doppel-N und H«
vorgestellt. Oder mit »Robin, wie das Gemüse«.



Nein, das stimmt nicht, bitte entschuldigen Sie. Das
ist mir spontan eingefallen; ich weiss nicht, warum ich Ihnen das
erzählt habe. Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, ein
humorvolles Kind gewesen zu sein – obwohl: Ein humorvolles Kind war
ich; es mangelte an genuiner Fröhlichkeit. Wahrscheinlich hat da
schon alles begonnen. Oder noch früher, vielleicht schon im
Mutterleib oder noch vor meiner Zeugung, möglicherweise gar
Generationen zurück in eine Zeit, in der Krokodile noch Fische
gewesen waren.



Sie ahnen es; ich bin eine von denen, die plappert,
um Nervosität zu überspielen; ich kann Ihnen nicht ohne Weiteres
sagen, was mich bedrückt.



Die vier Personen und das konturlose Ich in meinem
Verstand sind immerzu am Erzählen.



Mr. Greedy hat mir täglich gesagt, was ich noch
alles bräuchte. Zum Beispiel Kleider. Oder noch ein Stück
Schokolade und noch eines. Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich
überborde nicht; ich bin beispielsweise nicht dick – schlanker geht
natürlich immer, aber dick bin ich wirklich nicht – und habe auch
keinen begehbaren Kleiderschrank. Aber ich habe von allem mehr, als
ich brauche.



Das konturlose Ich hat Mr. Greedy
zurückgedrängt.



Mr. Worried ist nach wie vor sehr präsent. Ständig
erzählt er, was in der Vergangenheit alles schiefgelaufen ist und
welche Kleinigkeiten zu existenzbedrohenden Problemen auswachsen
könnten.



Mr. Worried ist mir ans Herz gewachsen, trotz allem.
Natürlich nervt er, aber er will mich ja nur schützen, will
vorbeugen und vorwegnehmen, indem er zuverlässig warnt. Immerzu
muss er Daten auswerten, kommt nicht zur Ruhe – kein Wunder, ist er
stets angespannt. Verletzend, wie wenig er mir zutraut; manchmal
verliert er sich in Nörgeleien und Geschimpfe über meine scheinbare
Unfähigkeit. Er ist die Mutter meines Verstandes und zugleich sein
Sorgenkind.



Das Helferlein ist mein Favorit. Es ist klein,
drahtig, androgyn und besticht durch Verlässlichkeit und
Rationalität. Eine gewisse Kälte ist ihm eigen, doch nicht zu
seinen (oder meinen?) Ungunsten, steuert es doch wichtige Prozesse
mit der angemessenen Nüchternheit. Nicht selten nimmt es Mr.
Worried den Wind aus den Segeln, indem es wortlos das Ruder
übernimmt. Entschuldigen Sie – diese Wortbilder passen nicht
zueinander. Aber Sie wissen natürlich, was ich meine. Und wenn
nicht, so ist das auch in Ordnung. Ich darf nicht erwarten, dass
mich jemand versteht, schon gar nicht heutzutage. Ich meine
natürlich: schon gar nicht mich.



Die vierte Person nenne ich Imaginary Friend. Der
Imaginary Friend erfindet permanent Gespräche. Zum
Soundso hätte man noch
Diesunddas sagen können. Kennen Sie das? Er
baut ganze Dialoge auf – selbstverständlich in Abwesenheit einer
weiteren Partei (es sei denn, er spricht mit dem konturlosen Ich).
Ein Schachspieler, der sowohl Weiss als auch Schwarz so listig wie
möglich zu bewegen versucht und sich in schier unlösbaren
Konstellationen verliert. Völlig sinnlos; ich wage zu behaupten,
dass sich noch nie ein reales Gespräch an das Drehbuch des
Imaginary Friends gehalten hat. Dazu sind die anderen Menschen wohl
zu eigensinnige Schauspieler – ich meine: Schachspieler.



Manchmal gleitet das Ich zum Imaginary Friend,
blickt hoch und hält einen zeigefingerartigen Klumpen an die
lippenartigen Ränder (Ränder, die stets im Fluss sind; unfassbar).
Das hilft für ein paar Minuten, dann geht das innere Geplapper
wieder los.



Das Ich schwimmt durch eine warm-gelbe, dickflüssige
Ursuppe, in der die anderen Personen stehen. Die Flüssigkeit reicht
ihnen etwa bis zu den Knien, einzig das Helferlein steht bis zur
Hüfte darin.



Mr. Greedy befindet sich ganz hinten am Rand (an
welchem Rand?), Mr. Worried nicht ganz mittig (leicht links)
hinten. Das Helferlein ist eher im Vordergrund, auch links. Der
Imaginary Friend ist ganz vorn, zentral, direkt am Rand.



Wenn ich Ihnen das so schildere, fällt mir auf, dass
ich, abgesehen vom geschlechtsneutralen Helferlein und dem
konturlosen Ich, drei Herren in meinem Verstand beherberge. Droht
mir ein Abrutschen in den Wahnsinn?



Ich glaube, dass das Ich – in seiner ganzen
Unfassbarkeit – gut ist. Ich glaube, es könnte vieles und möchte
das Beste. Zumindest für andere, an manchen Tagen vielleicht auch
für sich selbst. Aber ich kann das nicht abschliessend beurteilen,
ist es doch nur eines von insgesamt sechs Elementen meines
Verstandes (sofern man die Ursuppe ebenfalls als Element
betrachtet).



Ich habe das noch nie jemandem erzählt; das ist ja
auch nichts, das man jemandem erzählt.



Die Touristen plaudern und schiessen Fotos
(Hemingway hat sich in den Kopf geschossen). Ich möchte alleine
sein, auch im Kopf – ausser vielleicht noch mit Ihnen; Ihr
Schweigen beruhigt mich.



Das Leben ist mit einem riesigen Magneten an mein
Denken getreten und hat sensible Daten gelöscht. Und viele
fehlerhafte Dateien, die sich oft nicht mehr öffnen lassen – und
auch nicht komplett entfernen, ein Hohn! – finden sich auf dem
Laufwerk R; die Liste ist endlos. Administratorrechte fehlen mir.
Ich weiss, das sollte nicht sein, bin ich doch der Superuser, aber
so ist es nun mal, schon seit der Geburt.



Ich bin verzweifelt, ich kann so nicht weitermachen;
ich verstricke mich in Fachsimpeleien, obwohl es so simpel
wäre.
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Er sagte mit ernstem Blick, ich nähme alles viel zu
ernst, und ich lächelte die Worte weg, zumindest die Hülle. Den
Kern nahm ich auf und verglich ihn mit anderen Kernen, etwa mit
»Ich liebe deinen Humor« oder mit »Wenn du einmal in derselben
Menge weinen musst, in der du bisher gelacht hast...«.



Ich stelle nun den neuen Kern aufs Regal zu
ähnlichen Kernen, direkt unter »Ich liebe deinen Humor«. Oder soll
ich umräumen? Die Ernst-Kerne über den Humor-Kernen einordnen? Und
was ist mit »Du denkst zu viel«? Möglicherweise gehört dies in die
Kategorie Ernst. Oder doch zum Humor,
der ja nichts anderes ist als ein Posieren mit dem
Intellekt?



Vor meiner Abreise räumte ich alles gründlich auf.
Ich muss nicht zurückkehren; alles ist sortiert und angeschrieben,
und diese Ordnung würde im Falle meines Ablebens Bewunderung
hervorrufen, würde mir als bezeichnende Charaktereigenschaft
zugeschrieben werden, obwohl gerade dieses penible Aufräumen
Ausdruck von Konturlosigkeit ist.



Mir fiel die Aufgabe zu, die Trauerkarte zu
schreiben, da ich das Personalwesen innehatte. Sofern man ein
Personalwesen innehaben kann. Nein, verzeihen Sie, ich muss mich
korrigieren: Ich weiss, dass man das Wesen des Personals nicht
erfassen und schon gar nicht innehaben kann, auch nicht das eigene
Wesen. Man betraute mich mit einem Arbeitsgebiet, das sich
Personalwesen nennt und dessen Aufgaben unter
anderem das Ausstellen von Arbeitsverträgen, das Schreiben von
Geburtstagsbriefen und das Einführen von neuen Mitarbeitern –
vorzugsweise nicht in die eigene Scheide – umfasst. Ha, da sehen
Sie’s: Ich habe Humor! Oder war das Pietätlosigkeit? Zumindest kein
Posieren mit dem Intellekt.



Ich frage mich, ob wir uns duzen sollen. Gut
möglich, dass es dafür noch zu früh ist; noch kennen wir uns kaum,
doch wir könnten das Kennenlernen von der anderen Seite her
aufgleisen; von einem Du her. Weich und trotz vermeintlicher Nähe
unverfänglich.



Natürlich beklage ich mich nicht darüber, dass ich
damals die Trauerkarte schreiben musste. Ich suchte und fand Worte,
weil mich der fremde Tod erschütterte. Er glich den Toden, die ich
immer wieder gedanklich wälzte; hin und her gespielt zwischen Mr.
Worried, der dies für eine durchaus valable Option hielt – sofern
nicht dieses und jenes schieflaufen würde – und Mr. Greedy, der
nicht satt wurde am Leben. Das Helferlein mischte nie mit, wusste
es doch, wann die Grossen etwas unter sich austragen
mussten.



Und beim Schreiben der Zeilen für die Angehörigen
gingen mir Lichter auf.



Irrlichter.



Manche Mitarbeitende – bei Bedarf kann ich sogar
genderneutral erzählen – standen am Tresen und fragten nach der
Trauerkarte und ob sie unterschreiben dürften. Andere nickten mir
zu, zogen die Augenbrauen in die Höhe und machten mit einem
imaginären Kugelschreiber lächerliche Schreibbewegungen in die
Luft.



Manche sprachen mit klarer Stimme, beherrscht,
andere flüsterten, als wäre der Tod ein Geheimnis, das es zu
bewahren gälte.



Die Unterschriften waren wunderbar verschieden:
einige ganz am Rand, klein und gequetscht, einige üppig,
grossspurig, ungeniert Platz beanspruchend. Wackelig und krakelig,
schwungvoll, eckig, elegant, unlesbar, vor- oder zurückgeneigte
Buchstaben; alles war dabei.



Ein grosser, bärtiger Mann unterschrieb mit einer
Schulmädchenschrift. Mühselig war der Schreibprozess; das sah ich
genau. Ich dankte dem Bärtigen für die Unterschrift; ich
unterstellte ihr, ein Kraftakt gewesen zu sein. Ein Kraftakt wegen
eines fremden Todes, obwohl man sich die Kraft für das eigene Leben
aufsparen müsste.



Und das Herz tut mir weh, hier und jetzt, wenn ich
an die Eltern des Toten denke, und ich starre auf das Meer, auf die
immer gleichen Wellen, die doch immer andere sind.
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Ich weiss, dass er mich liebt. Ich kann die Liebe
nicht annehmen; ich entscheide mich bewusst und unbewusst, diese
Liebe zu negieren. Wie könnte ich der Liebe würdig sein?



Und ich weiss, dass ich ihn liebe. Doch auch meiner
Liebe misstraue ich. Ich frage mich, ob das Liebe sein kann, ob
jemand wie ich überhaupt fähig ist, zu lieben.



So weiss ich also um die Liebe und weiss doch nicht
um sie, weil sie sich mir nicht erschliesst und ich mich ihr nicht
öffne.



Andere sagen – und Sie erkennen, wie wichtig mir
andere sind (mit dem Du möchte ich doch noch warten) –, ich hätte
ein grosses Herz und warmherzig sei ich (also ein grosses und sogar
warmes Herz, wahrscheinlich so ein richtiger Sportlermuskel) und
ich sei feinfühlig.



Mein Leben ist breit, doch ich bewohne nur einen
schmalen Streifen davon, links am Rand, und dadurch bewohne ich
auch nur einen schmalen Streifen der Gefühle und bewirtschafte nur
ein Quäntchen der Gedanken. Alles andere wäre mir zu viel.
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