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Vorwort


Es gibt Menschen, die fahren nie in den Urlaub. Sie brauchen das nicht. Sie sagen, sie würden sich zu Hause am wohlsten fühlen. Im Gegensatz dazu gibt es Menschen, die jeden Urlaub woanders verbringen. Mal sind es Ferien am Wasser - ein anderes Mal ist es ein Urlaub in den Bergen. Die einen möchten etwas sehen von der Welt, andere etwas erleben. Wieder andere wollen chillen und finden ihre Erfüllung bei schönem Wetter und all inclusive auf einer Liege an einem Pool. Wir alle haben eine andere Vorstellung vom Urlaub, weil wir so unterschiedlich sind.


Für vier Generationen meiner Familie hat derselbe Urlaubsort eine Anziehungskraft, die nur wenige nachvollziehen können. Der französische Ort La Tranche-sur-mer ist ein Sehnsuchtsort, zu dem es mich und meine Familie immer wieder hinzieht, obwohl er und wir uns mit der Zeit sehr verändert haben. Auch wenn bis heute weder ich noch eines meiner Kinder perfekt Französisch sprechen kann, ist dieser Ort in den vergangenen Jahren trotz seiner Entfernung zu einer zweiten Heimat geworden. Ein zweites Zuhause, in dem an jeder Hecke und unter jeder Muschel eine schöne Erinnerung lauert, die wieder hervorgelockt werden will.









Die Reise begann im Jahr 1974


Die Sonne schien auf unseren Hof. Während ich gemeinsamen mit den älteren Nachbarskindern im nahegelegenen Freibad herumtollte, stapelten meine Eltern und Großeltern noch die letzten Strohballen in den Scheunen. Meine beiden jüngeren Geschwister spielten mit Freunden in unserem Garten Ball oder mit Puppen oder sausten mit ihren Trampeltreckern zwischen den großen Fuhrwerken hindurch. Manchmal saßen sie auf dem Traktor, der den vollgeladenen Strohwagen gezogen hatte und taten, als wären sie die Fahrer. Sie gaben Motorlaute von sich, so als ob der Trecker angesprungen sei. Dann wackelten sie auf dem Sitz, wie Opa es tat, wenn er über unebenes Gelände fuhr. Und genau wie er sahen sie sich ständig um, als müssten sie die wackelige Last, die sie zogen, im Auge behalten.


Es war ein Sommer wie man ihn sich nicht schöner wünschen konnte. Jeder dieser Tage war lang, hell und warm. Und trotzdem war es an diesem einen Tag anders. Das Auto stand bereits gepackt in der Hofeinfahrt. In dem R12 Kombi war die hintere Sitzbank zu einer Liegefläche umgebaut, unter der ein kleines Zelt mit Stangen verstaut war. Dieses Campingzelt hatten unsere Eltern vor einigen Jahren bei einem Urlaub an der Ostsee überraschend erwerben können, weil die Besitzer nie wieder Urlaub im Zelt machen wollten. Es sollte für den Mann derletzte verregnete Urlaub gewesen sein. Ab sofort, so sagte er zu meiner Mutter, wolle er nur noch Hotelurlaub im Süden machen. Meine Mutter Ida ließ sich nicht lange bitten und kaufte ihm das fast neue Zelt günstig ab. Mein Vater Franz hatte schon damals immer wieder einige Tage seines Urlaubs damit verbracht, das Angenehme mit der Arbeit zu verbinden. Als Monteur von Landmaschinen war er deutschlandweit unterwegs, und auch an diesem Tag hatte er einen Auftrag in der Nähe unseres Campingplatzes angenommen. Als er von der Montage zurückkam, lag in dem alten, mittlerweile ausgeräumten Zelt, ein Zettel auf dem stand: Sind umgezogen. Such uns zwei Reihen vor, drittes Zelt links!


Was für eine Überraschung! Statt des alten verwitterten Zeltes, das uns ein Onkel geliehen hatte, besaßen wir jetzt ein eigenes, eines mit Vorzelt, getrennten Schlafkabinen, Gardinen vor den Fenstern und einer Kochecke mit Fliegenfenster. Das war für uns, als wären wir von unserem Hof mit Ställen in einen Bungalow umgezogen - Luxus pur für uns alle.


In der Folge begleitete uns das Zelt jahrelang und wurde von unserem Vater gehegt und gepflegt, bis es Jahrzehnte später in unserem Garten zum Spielen meiner Kinder aufgestellt worden war und durch einen Sturm sein jähes Ende fand.


1969 hatte unser Vater seine Arbeit als Schlosser in seinem Heimatdorf aufgegeben, um eine Stelle in der Firma Renault Traktoren anzutreten. Zu diesem Zeitpunkt änderte sich für alle Familienmitglieder alles. Meine Großeltern verkauften die Kühe, weil sie die Arbeit aus Altersgründen allein nicht leisten konnten. Vorerst behielten sie noch Schweine und Hühner. Aber auch die Schweine mussten einige Jahre später abgeschafft werden. Den Berufswunsch „Landwirt“ hatte es für meinen Vater nie gegeben. Er betrachtete die kleine Hofstelle immer als Nebenerwerb. Schon mein Großvater hatte seinen Verdienst durch seine Arbeit als Milchkontrolleur aufgebessert. Die Arbeiten auf dem Hof und die Viehzucht erledigten in erster Linie unsere Großmutter und ihre Schwiegertochter, unsere Mutter. Wenn die Erntezeit nahte, dann wurden Knechte und Nachbarn angefragt, die dabei helfen sollten. Auch diese mussten bezahlt werden. So blieb uns aus dem Betrieb weniger das Geld als prall gefüllte Vorratskammern und Kühltruhen. Aber das sicherte uns zumindest, dass wir nie hungern mussten.


Die Arbeit bei der französischen Firma Renault Traktoren eröffnete meinem Vater ganz neue Perspektiven, und so entschied er sich dazu, seine schulische Laufbahn berufsbegleitend wieder aufzunehmen und den Realschulabschluss nachzuholen. Allerdings benötigte er dafür die Kenntnisse einer Fremdsprache. Englisch wärenaheliegend gewesen, aber meinem Vater war klar, dass ihm, um die Sprache wirklich zu können, Lernkassetten nicht ausreichen würden. Er entschied, er müsse in das Land fahren, um die gewählte Fremdsprache zu erlernen. Großbritannien zu erreichen war damals utopisch. Warum also nicht Französisch? Schließlich arbeitete er in einer französischen Firma, und Frankreich war quasi nebenan. Unser Nachbar, der Schulrektor Reiske, konnte die Sprache und gab ihm gern Nachhilfeunterricht. Die Entscheidung war also getroffen.


Papas neue Arbeitsstelle hatte ihn bereits einige Male als Monteur durch das riesige Nachbarland geführt, als er beschloss, mit uns dort Urlaub zu machen.


Meine Schwester Merle, damals fünf Jahre alt, mein Bruder Gerald, acht Jahre, und ich, stolze zehn Jahre, fuhren also erstmals mit unseren Eltern nach Frankreich.


Wir freuten uns darauf und waren sehr aufgeregt, denn Urlaub war für uns nichts Alltägliches, und ins Ausland zu fahren, war etwas Besonderes. Bereits Wochen vorher bereitete ich mich akribisch darauf vor. So schrieb ich zum Beispiel Listen mit Dingen, die ich unbedingt mitnehmen wollte. Kleidung, die ich einpacken wollte, wurde nicht mehr getragen, weil ich mich nicht darauf verlassen wollte, dass Mama sie rechtzeitig waschen würde. Spiele wurden neu sortiertund kontrolliert, ob alle dazugehörigen Teile vorhanden waren. Schlussendlich wählte ich noch die Bücher, die mich an den unbekannten Ort begleiten sollten.


Das Stroh war verladen, und in der Früh am nächsten Morgen verstaute mein Vater die letzten Koffer hinter die Fahrer- und Beifahrersitze in den Fußraum, während meine Mutter Brote schmierte, Apfelspalten schnitt und Bananen und Getränke in Tupperware-Behälter der ersten Generation verpackte. Ein paar Kühlkissen, die das Wort Kissen nicht verdient hatten, weil es sehr steife Blöcke waren, legte sie dazwischen. Diese Kühlbehälter wurden als letztes aus der Gefriertruhe direkt ins Auto zwischen die Getränke gelegt, um sie möglichst lange kühl halten. Als sie meinen großen Koffer sahen, fielen meinen Eltern aus allen Wolken und ich musste den Umfang meiner gepackten Sachen auf ein Minimum reduzieren.


Nachdem wir uns von Opa und einer in Tränen aufgelösten Oma verabschiedet hatten, konnte es losgehen in ein für uns unbekanntes Land mit unbekanntem Ziel.


Ab dafür…


Während meine Geschwister und ich es uns hinten im Auto mit Kissen und Decken gemütlich gemacht hatten (eine Gurtpflicht gab es damals noch nicht),lauschten wir den Klängen eines alten batteriebetriebenen Kassettenrekorders, der die wenigen Kassetten, die wir besaßen, rauf und runterspielte. Papa steuerte gezielt Richtung Autobahn, um unsere Zwischenstation Niederkassel möglichst noch am Nachmittag zu erreichen. Dort wohnte einer der Brüder meiner Mutter mit seiner Familie. Im Garten des Onkels konnten wir Kinder uns austoben, während die Erwachsenen alle Glieder von sich streckten und wir abends alle gemeinsam matt in die Betten fielen. Einen ganzen Tag im Auto unterwegs zu sein, das schlauchte ungemein.


Am nächsten Morgen ging es dann weiter. Nach etwa einer Stunde Fahrt kamen wir an den Grenzübergang „Lichtenbusch“, hinter dem das Land Belgien liegt. Erstmals in unserem kurzen Leben sahen wir Soldaten, die mit Gewehren in den Armen wie Zinnsoldaten an dem Übergang standen und mit ihren Blicken den Verkehr verfolgten. An einem kleinen Häuschen mit Schiebefenster hielten wir an, und mein Vater reichte dem Wachmann unsere Pässe. Dann winkte man uns durch. Dass das Ganze relativ problemlos vonstattenging, fiel mir erst fünf Jahre später auf, als wir mit einer irischen Austauschschülerin durch die damalige DDR fuhren, um ihr Berlin zu zeigen. Bei dieser Reise waren unsere Pässe mehrfach von einem unfreundlich dreinblickenden Zollbeamten kontrolliert worden, indem er sie mit uns abglich. Ob die Menschen dortvielleicht Sorge hatten, dass wir irgendetwas Unerlaubtes in „ihr“ Land bringen würden? Oder dass wir dortbleiben wollten? Ich wusste es nicht. Heute können wir darüber schmunzeln oder auch die Nase rümpfen. Aber 1979 schockierte uns dieses Vorgehen, und ich wollte so etwas nie wieder erleben. Habe ich auch nicht. Während der ganzen Zeit bis nach der Grenzöffnung im Jahre 1989 bin ich nie wieder in oder durch den damals abgeschirmten, kommunistisch geprägten Teil Deutschlands gefahren.


Anders war es während unserer Reise nach Frankreich. Die Zollbeamten, mit denen wir es bei der Einreise nach Belgien und danach nach Frankreich zu tun bekamen, lächelten, während sie wie Verkehrspolizisten auf einer Kreuzung mit den Armen ruderten, um uns zu Verstehen zu geben, dass wir weiterfahren durften. Pass- oder Zollkontrollen im eigentlichen Sinn hatte ich, ausgenommen bei unseren Flugreisen, nicht wieder erlebt.


Langsam aber sicher waren wir genervt. Pausen waren selten, und uns schmerzten die Glieder. Als Dorfkinder waren wir es nicht gewohnt, uns eine so lange Zeit nicht zu bewegen. Den Gag von der Otto-Kassette mit „Milz an Großhirn, Milz an Großhirn“ kannten wir schon auswendig, und auch „Mary and Peter are sitting in the kitchen – Mary und Peter sitzen im Kittchen“ fanden wir nicht mehr witzig. Wirwollten aussteigen. „Wie lange noch?“ und „Wann sind wir da?“ diese Fragen würden uns die nächsten Jahre auf all unseren Urlaubsfahrten begleiten. Erst als uns Jahrzehnte später meine Enkel begleiteten, konnte ich darüber lachen und stimmte in den Singsang ein.


Als wir mit Genörgel nicht weiterkamen, half nur noch Plan B: „Papa, ich muss mal.“ Schon wurde angehalten, und wir konnten uns für kurze Zeit an der frischen Luft bewegen.


Einmal kam es auf diesem Weg zu einer Pause, die für alle unfreiwillig war und auf die wir gern verzichtet hätten. Wir fuhren auf der Autobahn (niemand weiß heute auf welcher Fahrt und welcher Strecke es passierte), und plötzlich blieb das Auto stehen. Papa hatte es vorher noch sicher auf einen Seitenstreifen gelenkt. Aber dann ging nichts mehr. Die anderen Fahrzeuge rauschten an uns vorbei. „Was ist?“, fragten alle erschrocken. „Benzin ist alle“, antwortete mein Vater. Er schnappte sich den leeren Kanister und marschierte los. Wir verharrten reglos im Auto. Niemand wagte es, etwas zu sagen. Da standen wir vaterseelenallein, inmitten des Niemandslands, nicht wissend, wie weit entfernt die nächste Tankstelle sein würde. Wir blickten unserem Vater hinterher, der mit einem leeren Benzinkanister in der Hand am Horizont verschwand. Ob wir ihn wohl jemals wiedersehen würden?


Nach bangen langen Stunden (vielleicht waren es auch nur Minuten) sahen wir ihn wieder. Er füllte den Tank mit Benzin und es ging weiter. Der Grund für diese Panne lag darin, dass mein Vater partout nicht an einer Autobahntankstelle tanken wollte, weil der Sprit dort schon immer teurer war, als wenn man eine Tankstelle abseits der Schnellstraßen anfuhr.


Die Konsequenz aus diesem Vorfall war, dass ich immer, wenn wir länger unterwegs waren, einen Blick auf die Tankanzeige hatte und Papa darauf aufmerksam machte, wenn sich die Tanknadel bedenklich dem roten Bereich näherte. Außerdem musste er sich vor jeder Abfahrt die Frage gefallen lassen, ob er denn schon getankt hätte. Daraus resultierte, dass bei späteren Erzählungen von uns behauptet wurde, immer, wenn wir in den Urlaub gefahren seien, wäre das Auto mangels Benzins stehen geblieben. Das stimmte natürlich nicht, aber es gehörte zu den Ereignissen, denen man später den Ausdruck Running Gag gab.


Paris. Das erste Mal Paris, das erste Mal Eiffelturm. Alle Wege führen nach Rom? Nein. Alle Wege führen durch Paris – mitten durch. Wäre ich älter gewesen, hätte mich die Faszination dieser Stadt wahrscheinlich genauso ergriffen wie alle anderen. Stadt der Liebe! Stadt der Paläste, der altertümlicher Bauten, der Kathedralen. Für mich war es die Stadt des Verkehrschaos. Noch nie hatte ich so viele verbeulteAutos auf und neben der Straße gesehen. Autos, deren Scheinwerfer nur noch am Kabel hingen und deren Türen mit einem Seil geschlossen gehalten wurden. Fahrzeuge, deren Stoßstange beim Fahren am Boden hinterher schleifte. Fensterscheiben, die mit Pappe oder Folie zugeklebt waren. Es kümmerte niemanden, wenn ein Auspuff mitten auf der Fahrbahn lag. Warum auch? Aussteigen, um ihn zur Seite zu packen, wäre lebensgefährlich gewesen. Rote Ampel – egal. Wenn keiner kam, fuhr man weiter. Fußgänger liefen zwischen fahrenden und hupenden Autos über die Straße.


Zum ersten Mal befuhr mein Vater einen Kreisel mit acht Fahrspuren. Wir ganz links. Eigentlich mussten wir aber nach rechts. Keine Chance. Durch heftiges Hupen gab man uns lautstark zu verstehen das wir mit unserem BRD-Zeichen am Auto sowieso nicht dazwischen gelassen werden würden. Mein Vater hatte als höflicher und sein Auto liebender Deutscher nicht mit der Rücksichtslosigkeit der französischen Autofahrer gerechnet. Seine Nerven schienen zum Zerreißen angespannt. Wieder wagte niemand etwas zu sagen, geschweige denn nach einem Stopp zu fragen. Wehe, wenn jetzt einer sagen würde: „Ich muss mal.“


Die Regel für Fußgänger beim Überqueren der Straße war hingegen einfach: Niemals die Autofahrer ansehen. Wenn man das beherzigt, dann denken dieFahrzeugführer, dass der Fußgänger sie nicht sieht und warten bis er vor ihnen die Straße überquert hat.


Nach etwa zwei Stunden waren wir dieser Hölle entkommen. Nie wieder wollte ich da durchfahren. Paris. Es gab jahrelang nichts Schlimmeres für mich. Aber was nutzte es, irgendwann würden wir zurück nach Hause müssen, das hieße also wieder durch diese Stadt. Es war eine grausige Vorstellung für mich.


Schlussendlich waren wir dem Chaos entkommen. Erleichtert befuhren wir die Autobahn südlich Richtung Le Mans. Hier besuchten wir die Familie eines Kollegen unseres Vaters. Es wurde Lachs zum Abendessen serviert. So etwas hatten wir Kinder vom Dorf noch nicht gesehen. Der Fisch wurde zur Feier des Tages geräuchert und uns feierlich als Ganzes mit Kopf, aus dem die Augen seitlich hervorquollen und der in seinem weit geöffneten Maul ein Stück Zitrone hielt, präsentiert. Meinen entsetzten Geschwistern entwich ein hörbares „Iiih.“ Ich, als Älteste, wollte mir keine Blöße geben und probierte das Gericht. Allerdings war auch mir der Anblick zuwider, und ich konnte meinen Ekel kaum verbergen. Heute freue ich mich, wenn ich solch eine Spezialität serviert bekomme.


Auch hier blieben wir eine Nacht, um dann am nächsten Tag unsere mittlerweile beschwerliche Reise fortzusetzen.


Über mehrere Umwege, Straßen und Feldwege durch riesige Felder mit großen gelbblühenden Sonnenblumen soweit das Auge sehen konnte, waren wir bei großer Hitze endlich in der Gegend angekommen, in der mein Vater geplant hatte, mit uns Urlaub zu machen. In der Vendée am Atlantik.


Nun galt es den passenden Campingplatz zu finden. Wir fuhren in südlicher Richtung am Meer entlang. Mal lehnten wir einen Platz ab, weil der Strand sehr steinig war, mal war kein Stellplatz mehr frei. Dann endlich hatte Papa ihn gefunden. „Les Rouillères“. Ein Campingplatz, der direkt am Meer gelegen war und zu einem Ort gehörte, der La Tranche-sur-mer heißt. Der Ort, von dem wir damals nicht ahnten, dass er für die nächsten fünfzig Jahre und vielleicht auch darüber hinaus der Inbegriff vom Paradies für meine Familie bedeuten sollte.









Bitte nicht stören


Auch im darauffolgenden Jahr hatten wir uns auf die weite Reise gemacht, um die wenigen Urlaubstage, die mein Vater hatte, am Meer in La Tranche-sur-mer zu verbringen. Der Zeltplatz Les Rouillères war nach zweiunddreißig Stunden erreicht. Die Stelle, an der unser Zelt aufgebaut werden sollte, hatten meine Eltern sorgfältig ausgewählt: Möglichst schattig sollte es sein, damit man es wenigstens nachts im Zelt aushalten konnte. Der Eingang sollte nach Süden zeigen, um die Sonne vor dem Zelt möglichst lange genießen zu können. Außerdem musste der Weg vom Meer oder von den Waschräumen zurück zum Zelt auf diesem großen Campingareal besonders für uns Kinder einfach zu finden sein. Als ein passender Platz auserwählt war, begannen unsere Eltern, das Zelt aus dem Auto zu holen, die Stangen zu sortieren und mit dem Aufbau zu starten. Es dauerte nicht lange, bis es laut wurde, weil alle sich gegenseitig beschuldigten, die falsche Stange zu verlangen oder anzureichen. Dann reichte ein flüsterndes „Zzsch“, ein „Nicht so laut“, und es kehrte wieder Ruhe ein. Dieses mahnende Zischen begleitete uns den ganzen Urlaub hindurch. Unsere Eltern waren darauf bedacht, dass es möglichst leise bei uns zuging, damit sich niemand in den benachbarten Zelten gestört fühlte. „Zzsch“ hieß es, wenn wir uns riefen, wenn wir spielten und auch wenn wir uns unterhielten. Klar, für uns Dorfkinder war es eine andere Welt. Wir warengewohnt, auf unserem Hof laut zu rufen, wenn jemand gesucht wurde. Schließlich waren Haus, Garten, Scheunen und Ställe weitläufig, und der Vermisste konnte sich überall aufhalten. Zu Hause hatten wir keine Nachbarn, die sich gestört fühlen konnten. Hier schon – standen doch die Zelte dicht an dicht, und deren Wände waren dünn wie Gardinen. Wenn Kinder oder Erwachsene aus den umliegenden Zelten laut waren, dann war das egal. Wir nicht!
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