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Tarina on omistettu rakkaalle Äidilleni,


jonka kertomista pienistä palasista olen tämän kutonut.









LUKU 1


MATTOLAITURI


Maila


Turkan kylä


- Vieno-Pieno, olevinaa hieno, haisee ku naapurin hieho. Et saakaan kiinni! Maila juoksi pikkusiskoa karkuun pitkin pihanurmea.


- Et taakaa kiinni!, lällätti Vieno takaisin juoksusta hengästyneenä ja kiepsahti polun mutkassa toiseen suuntaan.


- Ei, kun siun piti jahtaa miuta, ähkäisee Maila.


Isoa siskoa kyllästytti. Antoi Vienon juosta omia aikojansa. Katsoi sen verran perään, ettei sisko törmännyt pahki navetan seinään. Vieno jatkoi pinkomistaan yksikseen, kun ei huomannut Mailan lopettaneen. Liiteristä talolle, sieltä saunalle ja taas ulkorakennuksille. Paita rempsotti housujen kauluksen alta. Vieno ei tahtonut millään laittaa mekkoa päällensä. Paljaat olkapäät ottivat auringosta, minkä saivat. Villatakki valui juostessa selän puolelle, kun ei nappeja saatu edes yhteisvoimin kunnolla kiinni.


Toivottavasti sisko menisi vaikka huussiin. Voisi hiipiä hiljaa ovelle ja laittaa se säppiin ulkoapäin. Avata vasta, kun joku aikuinen kuulisi huudon tai kaipaisi iltaselle. Maila heittäytyi selälleen keskelle pihaa, heinien sekaan. Jos kissankelloa katsoi alhaalta päin, se näytti isolta kuin kirkonkello, mutta saman väriseltä kuin taivas. Valkoiset kumpupilvet väistelivät aurinkoa korkeiden koivunlatvojen takana. Niistä talo on saanut nimensä: Koivula. Aurinko lämmitti jo, vaikka oltiin vasta alkukesässä.


Katse kierteli pitkin pihaniittyä. Mieleen muistuivat Äidin kertomat iltasadut. Silloin saattoi melkein kuulla siankärsämöiden röhkimisen, kissankellojen naukumisen, hiirenvirnojen pelästyneen piipityksen. Saattoi jopa nähdä ketunleipien viekkaiden silmien vilkkeen. Kaikki kukkaeläimet mahtuivat kuitenkin olemaan sulassa sovussa keskenään heinänkorsien seassa.


Vienoa ei näkynyt eikä kuulunut. Vielä saattoi siis haaveksia hetken. Kohta sisko tulisi kuitenkin polvi ruvella, nenä räässä pyytämään apua johonkin. Äiti näytti seisoskelevan toimettomana keskellä saunan luokse vievää polkua. Tänään oli pyykkipäivä. Kotoinen savun tuoksu nousi saunan piipusta. Siitä tiesi, että padan alla loimuaa jo tuli. Illalla pääsisi lämpimään, pehmeään löylyyn. Ehkä Isä tulee takaisin Viipurista ja tuo tuliaisiksi makeisia.


Äiti liikkui vähän kömpelösti. Piteli välillä selkäänsä ja laahusti pyykkikoppa kainalossaan eteenpäin. Pysähteli, katseli pihaa ja koivujen lomitse merelle. Ähkäisi lähtiessään liikkeelle. Äiti oli aika paksu. Mutta vain mahan kohdalta. Kotimekon napit menivät hädin tuskin kiinni. Ehkä mekko kutistui pyykkipadassa. Muuten äiti oli samanlainen riukukinttu kuin tytötkin. Ehkä noilla tikkujaloilla ei jaksanut rivakammin koppaa kantaa, kun mahan takia sitä täytyy pitää toisella lonkalla.


Maila aavisti, mikä sai mahan noin pullottamaan. Siellä oli taas se pieni sisko. Saunassa näki, kun mahan sisällä poukkoili jotain. Samanlaista oli ollut kerran ennenkin, ja sitten yhtenä päivänä Äiti ja kunnan kätilö toivat saunalta pikkuruisen vauvan. Löytyi kuulemma lauteiden alta.


Vauva oli näyttänyt hassulta, silmät vinossa kuin kiinalaisella. Mutta ei se kauaa aikaa talossa viihtynyt. Eikä ollut ihme, kun Vienosta tuli niin mustasukkainen, että kiusasi vauvaa sen kuin kerkesi. Yhtenä päivänä isä pakkasi vauvan valkoiseen laatikkoon ja vei laatikon kirkolle. Äitiä itketti, mutta Vieno ja Maila olivat tyytyväisiä. Mitä sellaisella tehtiin. Olihan heitä kaksi tyttöä jo ennestään. Mutta nyt se taisi tulla takaisin. Varmaan ihan kurillaan.


Äiti oli jo nostanut monta kopallista vettä kaivosta. Läksi nyt hakemaan teleskoja ja kasasi mattoja riukujen päälle.


- Äiti, mihin sie meet?, Maila havahtui.


- Laiturille mattopyykille. Tuutteko työ mukaan?


- Mie haluun huljutella kinttuja meressä. Ja uija käsipohjaa. Nyt on ihan lämmintä jo. Hiki tuli juostessa. Ihan oikeasti tuli!


- Mukaa, mukaa! Vieno nosti päätään läävän edessä olevasta pehmeästä kuopasta ja juoksi Mailan ja Äidin perässä minkä pikkuisista jaloistaan pääsi.


Aurinko lämmitti laiturin harmaat laudat suloisen pehmeiksi. Pienet laineet liplattivat iloisesti sen puisia jalkoja vasten. Levät keinuivat vihreässä vedessä sulavasti kuin merenneidon hiukset. Lokit kirkuivat kauempana paljaalla luodolla. Maila ja Vieno juoksivat pitkin kultaista hiekkaa veden rajaan.


- Heittäkää vaatteet pois. Ei saa sitte kylmettää itseään. Meri voi olla talven jäljestä petollisen holotna. Tuutte heti ylös, jos alkaa palella. Maila kattoo Vienon perään, ettei satu mitään.


Veden korkeus oli juuri sopivalla. Ei tarvinnut kahlata kovin kauas, kun saattoi laittaa kädet hiekkapohjaan, laskea paljaan vatsan varovasti kylmänkirpaisevaan veteen. Sitten vain polskuttelemaan.


- Kato, äiti! Mie osaan jo melkein uija!, kirkuu Maila.


- Nii miekii!, säestää Vieno.


Äiti levitti matot laiturille ja nosti ämpärillä vettä päälle. Tarttui juuriharjaan ja kävi polvilleen jynssäämään. Saippuaiset matot liukuivat mereen yksi toisensa jälkeen kuin leveät käärmeet. Tytöt kahlasivat mattojen sekaan, kun Äiti huljutteli niitä pitkällä seipäällä. Sinisin tärisevin huulin lapset leikkivät merenneitoja Ahdin valtakunnassa.


Matot näyttivät Mailan mielestä kauniilta. Niissä oli iloa sinisinä, punaisina ja valkoisina raitoina. Mamman kutomia.


Isä kasasi kangaspuut tupaan aina syksyllä. Äiti ja Mamma virittivät loimet kuin kanteleen kielet. Leikkasivat vanhoista vaatteista ja lakanoista kuteita ja kerivät niitä suuriksi palloiksi. Tytöt tahtoivat auttaa, mutta sakset olivat liian isot. Niistä jäi rumat jäljet sormiin, eivätkä lapset saaneet oikein mitään aikaiseksi. Mamma paukutti talven mittaan hämärän hyssyssä mattoa maton perään.


- Tytöt, nyt pitää mennä joutuin sisään. Menkää jo pukemaan päälle, ettette saa lentsua.


Äiti rupesi kiireellä nostamaan ensimmäistä räsymattoa laiturille, mutta pysähtyi äkisti. Otti selästä kiinni ja alkoi yskiä. Kyyristyi kaksin kerroin ison mahan päälle, miten taitoi, eikä yskiminen loppunut ollenkaan.


- Nyt sie ite sait lentsun, vaikket ees uinu, nauroivat tytöt rannalta.


Kun henki taas alkoi kulkea, Äiti kampesi loput matot laiturille ja sieltä teleskojen kyytiin. Tytöt saivat istua märkien mattojen päälle, koska mekko ja paita olivat muutenkin jo kastuneet.


- Älkäähän nyt tuuppiko toisianne, että pysytte kyydissä, toppuutteli Äiti.


Matkan teko ylämäkeen kävi vaivalloisesti. Äiti pysähtyi aina välillä haukkomaan henkeä yskänpuuskien lomassa. Kun vihdoin päästiin pihaan, tytöt auttoivat nostamaan matot riukujen päälle kuivamaan. Äidin otsalle nousi hikikarpaloita, vaikka rannassa kävi vilpoinen tuuli.


- Menkää pyytämää Mammaa saunalle. Sanokaa, että vesi on jo lämmintä, mutta tulee joutuin. Ja sitte vaihatte kuivaa vaatetta päälle.


Tytöt pinkaisivat porstuan raput ylös ja hakivat kammarin senkistä toiset koltut. Vanhat jäivät märkinä myttyinä lattialle. Nyt olisi mukava syödä jotain. Mamma kuului hääräävän kyökissä hellan ääressä.


- Kävitteko työ uimassa? Saiko Äiti jo pyykit pestyä?, kyseli Mamma vellikattilaa hämmentäessään.


- Oltiin. Ja myö pestiin kans matot. Ja ripustettiikin ne jo. Ai nii, Äiti pyysi siuta saunalle. Sano, että siellä on jo lämmintä vettä ja että siun pitää mennä kiiruusti sinne. Unohettiin, kun piti vaihtaa kuivat mekot.


- Mikähän sillä Valmalla nyt on…? mutisi Mamma siirtäessään vellikattilan hellan reunalle.


- Yskä sillä on. Ehkä se haluais jotain troppia.


- Yskä keskellä kesää? Voitte ottaa tuosta kohta velliä, mutta älkää kaatako syliin. Pysykää tuvassa.


Mamma veti ronttoset porstuassa jalkaansa ja lähti suorimaan kädet viuhtoen saunan luo.


Maila tonki kaapista lautaset ja lusikat. Otti puukauhalla varovasti velliä kippoihin ja kantoi ne yksitellen kyökin pöydälle. Vieno jo odotti vesi kielellä lämmintä suurusta. Voita vielä nokare päälle ja herkku oli valmis. Hetkessä lautaset tyhjenivät ja tytöillä kävi aika pitkäksi.


- Lähetään vielä ulos. Siellä paistaa aurinko nii lämpimästi, houkutteli Maila siskoa.


Pihamaalla ei ollut ketään. Polku kiemurteli rappusilta houkuttelevana kaivon ohi saunan luo. Tyttöjen jalat lähtivät marssimaan kuin itsestään peräkanaa polkua pitkin. Saunan ovi oli tiukasti kiinni, säpissä sisäpuolelta, ja neliruutuinen ikkuna sopivan matalalla. Jos otti alakarmista kiinni ja varvisti, sai juuri ja juuri nenänsä nostettua lasiin kiinni. Vieno löysi pölkyn jalkojen alle ja yletti hänkin kurkkimaan sisälle.


Savu oli mustannut ikkunan niin tummaksi, että sen läpi oli vaikea nähdä. Yskiminen kuului raastavana ulos asti. Ihan kuin olisi kalliota kraapinut. Äiti makasi kyljellään ylälauteella. Mamma näytti hierovan kumarassa Äidin selkää.


- Yritä, Valma, vielä kerran. Kätilöä ei olis ehtiny enää kuitenkaan hakemaan. Kohta se on tässä. Ku vaan tuo siun yskä loppuis ja jaksaisit loppuu asti.


Äiti kääntyi kiristynein kasvoin selälleen ja pian Mamman käsissä makasi pikkuinen olento. Laiha kuin lintu, vaaleansininen iho. Tosin oli vaikea erottaa likaisen ikkunan läpi tarkasti. Sitten vauva parkaisi.


- Luojan kiitos, elossa on, huokaisivat Äiti ja Mamma lähes yhdestä suusta.


Lauteiden alta Mamma sen taas ilmeisesti noukki sillä aikaa, kun Äiti vain pötkötteli selällään silmät ummessa. Miten se sinne Äidin mahasta joutui, sitä Maila ei ymmärrä.


- Tyttö tuli!, sanoi Mamma iloisella äänellä. Pieni on ja heiveröinen, mutta sirkeä. On hyvät ja vahvat keuhkot, kun noin huutaa.


- Ei taida Armas ilahtua, kun tuli taas tyttö, kuiskasi Äiti voipuneella äänellä.


Mamma pesi pikkuisen vadissa, kietoi sen pyyhkeisiin ja puheli samalla rauhallisesti.


- Älä sie huoli. Myö ei ainakaa tehä sillai niin ku Porttilassa. Viides tyttö tuli, eikä emäntä uskaltanu isännälle tunnustaa. Ristittii Matiksi. Ilmihän sellanen tulee kummiski. Siitä tuli sitten Matti Matilda. Ja Armakselle on varmast tärkeintä, että lapsi on elossa ja sie kanssa.


Mamman ääni muuttui ihan erilaiseksi. Pehmeäksi ja hiljaiseksi. Lempeä katse nauliutui pyyhkeeseen käärittyyn vauvaan.


- Voinko mie yrittää saaha vähän unen päästä kiinni? Jos yskä hellittäis. Miten tää lentsu iski näin keskellä kesää…? Sano Armakselle, että se on sitte Majlis, jos tästäkää ei ole eläjäks…


Äidin ääni hiipui kuulumattomiin ja pää nyökähti rinnalle. Mamma peitteli miniänsä hellästi pyyhkeellä, laski vauvan rinnoille viereen.


- Ei siun tarvi olla huolissas. Kyllä myö tää yhessä hoijetaan. Lapset on Herran siunaus. Mie haen sisältä pärekopan ja vähän pehmikettä. Saahaan laps nukkumaan. Piä sie sitä sen aikaa vieressä. Pesen siut sitten kohtsiltään.


Ennen kuin ovi kolahti auki, tytöt saivat jalat allensa ja pinkaisivat läävän luokse. Riuhtaisivat maasta tikut käsiinsä ja piirustelivat hiekkaan sen näköisinä, kuin olisi ollut tärkeäkin leikki jo hyvän aikaa menossa.


- Tytöt! Teille löytyi saunasta pikkusisko. Saatte kohta tulla kattomaa, kuhan saan sen tupaa ja lämmintä päälle. Annetaa Äitin nukkua, kun se sai kovan lentsun, ettei tartu teihin. Söittekö työ jo vellit?


- Syötiin ja nyt maistuis kyllä pullamössö, Maila ehdotti.


- Tottahan myö nyt pullamössöt otetaan pikkusiskon kunniaks.


Äiti nukkui seuraavaan päivään. Isäkin joutui kotiin pikkuista ihmettelemään. Suru asui silmäkulmissa. Maila ei tosin ymmärtänyt, mitä suremista siinä vauvassa Isällä oli. Vieno varmaan osaisi alkaa kiukuttelut, mutta kyllä Mamma ja Äiti vauvan hoitaisivat. Ei Isän siitä kannattaisi huolta kantaa. Voisi käydä kalalla ja pelloilla entiseen malliin.


Majlis köllötteli kopassaan tuvan uunin vieressä valkeissa paikatuissa lakanoissa. Sen suu oli niin pieni, ettei imeminen onnistunut. Piti keittää kattilassa vesimaitoa ja lusikan kärjellä syöttää. Hento se näytti. Äänikin kuin pääskysen pojalla. Nukkui paljon. Vienon pettymykseksi ei siitä saanut vielä leikkiseuraa.


Se edellinen saunasta löytynyt vauva lähti jo aivan pienenä. Silmät sillä oli vinot kuin kiinalaisella. Että liekö syntynyt aivan väärään maahan ja vietiin pian takaisin. Maila ei oikein muistanut, koska oli silloin vielä niin pieni.


- Saahaanko myö hoitaa? Osaan kyllä antaa lusikalla maitoa, pyytää Maila.


- Mie annan vauvalle miun räsymollan, toimitti Vieno yllättäen ja tunki saman tien nukkea Majliksen vierelle. Roikkui kopan reunalla niin, että vauva melkeini mätkähti lattialle.


- Varovast, varovast. Annetaan tytön nukkua vaan, että jaksaa kasvaa, toppuutteli Isä ja keinutti koppaa kevyellä kädellä niin, että Majliksen silmät painuivat vähitellen umpeen.









LUKU 2


KUISTILLA


Valma


Turkan kylä


Lapsivuodeajan jälkeenkään Valma ei aina päässyt tolpilleen. Kätilö kävi katsomassa ja punnitsi Majliksen. Vauva painoi hädin tuskin kaksi kiloa ja vähän päälle.


- Keittäkää hirvenlihasta hyvä liemi. Juot sen, että vahvistut. Pian oot taas jalkeilla. Tohtori vois käyvä kuuntelemassa siun keuhkot, ku on kumman sitkeessä tuo tauti.


- Ei tässä ole mitään. Kyllä mie kohta pääsen ylös. Kiitos vaa kovasti kätilölle.


- Lähettäkää joku kirkolle, jos täällä tarvitaan apua. Muuten tuun käymää kahden viikon päästä. Tarkistan, onko paino noussut - teillä molemmilla.


Valma ei jaksanut lähteä kirkotettavaksi. Pappi pyydettiin kotiin, että saatiin asia pois päiväjärjestyksestä ja Majlis samalla kastettua. Valma yritti käydä navetalla, mutta joutui huilimaan tuon tuostakin, kun niin päästä heitti.


Mammalla riitti tyttöjen, elikoiden ja vauvan kanssa kiirettä. Pian eivät yhdet kädet riittäisi, jos Valma ei tuosta tervehtyisi. Yskä yltyi entisestään. Lopulta tuli verta. Armas pyysi terveyssisaren kirkolta.


- Keuhkotautia se on. Pitää eristää, ettei tartu. Lapset on pidettävä jonkin aikaa muualla, komentaa tomera sisar kädet leveillä lanteillaan.


Valman sydäntä kuristi. Maila ja Vieno. Isompi tosin jo pikku apulainen. Menisi vuoden päästä syksyllä kirkolle kouluun. Vieno vasta kolmen. Yksi siinä välissä jo hautaan saatettu.


Vieno oli Armaksen tyttö. Odotti kärsivällisesti portailla isää reissuilta kotiin. Aina pyrkimässä kalalle, vaikka ei jaksanutkaan aamulla nousta verkoille riittävän aikaisin. Juoksi kuitenkin rantaan vastaan, kun piti verkot selvittää. Nyppi levää pois. Oli omasta mielestään kovasti avuksi.


Vieno halusi myös hoitaa yhdessä hevosta ja muita elikoita. Ihmeen kärsivällisesti Armas antoi tytön hääriä kintuissa eikä hätistellyt syrjemmälle. Ehkä Vieno korvasi sen pitkään kaivatun pojan. Ei ollut yleensä jurojen rannikon ukkojen tapana lapsia hyysätä.


Valma katseli kammarin oviaukosta mietteissään Mailaa. Tyttö viihtyi enemmänkin Mamman ja Äidin kanssa. Taloon saataisiin toimelias pikku apulainen, kunhan vähän kasvaa ja viisastuu. Teki askareita kiltisti, kun pyysi.


Kun Valman piti mennä keskellä päivääkin petiin lepäämään, ei Maila osannut pysyä poissa kammarista. Katsoi ovelta suurilla pyöreillä silmillään kysyvästi. Valma ei uskaltanut antaa tulla, kun terveyssisar kielsi niin ankarasti.


- Mee sie vaan leikkimään. Kyllä Äiti tästä kohta tokenee ja joutuu ylös.


- En mie tiijä, mitä mie tekisin.


- Tee ihan mitä lustaat. Kyllä sie jotain keksit. Mee vaikka leikkimään kauppaa ja ota Vieno puotipiiaks.


Vaikka Valma kuinka kehotti, Maila jäi roikkumaan ovenpieleen. Vahtimaan Äitiä. Toivomaan, että nousisi jo ylös. Että voisi tehdä jotain yhdessä, vaikka leipoa pitkot. Ristiäispitojakaan ei laitettu, kun ei Äiti jaksanut.


Se tästä vielä puuttuisi, että tytötkin tulisivat kipeiksi. Tosin Maila ei juuri koskaan sairastellut. Sai tavalliset lastentaudit, vesirokot ja sikotaudit, mutta ei lentsua samalla tavalla kuin Vieno, joka taas kuumeili tuon tuostakin. Pienestä nykerönenästä valui kylmänä vuodenaikana vihreää räkää kuin rännistä. Asettui kodiksi ylähuulen päälle ja sieltä useimmiten suuhun asti. Joskus kesällä kuivui, kunnes syyskosteilla rännit aukesivat uudelleen vuolaaseen virtaan.


Talvi meni kitkutellen, mutta Valman vointi ei juurikaan kohentunut. Majliksessakin tuntui olevan jotain vikaa. Söi vähän ja kasvoikin, mutta ei oppinut juurikaan liikkumaan. Makasi vain kopassa kalpeine poskineen. Parkui joskus parkumistaan ja nukkui uupuneena itkujen välit. Huulet vetivät sinisiksi, jos joutui pitempään huutamaan. Terveyssisaren mukaan sydämessä kuulemma kuului jotain ylimääräistä. Huoli painoi rintaa, mutta minkä sille teki. Ei noin pienelle voinut edes mitään troppeja antaa avuksi.


Päivät olivat pitkiä kuin nälkävuodet. Kammarin lattia hohkasi kylmää ja kostea, koska sen alla kulki vesisuonia. Ikkunatkin aukenivat pimeän pohjoisen puolelle. Kalpea alkukevään aurinko houkutteli Valman porstuaan istumaan rappusten yläpäähän. Pikkuruutuiset, aaltoilevat lasit lämmittivät viistosti sinkoilevat auringonsäteet. Ne tuntuivat hyvältä laihaa poskea vasten. Valma rakasti aurinkoa ja lämpöä sekä meren tuoksua jäiden lähdön jälkeen. Jos sulki silmät ja kuvitteli itsensä rantaan kullalla kimaltelevalle sannalle, saattoi melkein kuulla, miten laineet kuiskuttelivat toisilleen ristiaallokossa.


Avoimesta ovesta porstuaan vaivihkaa livahtanut keltainen kaistale auringonvaloa leveni kirjavalla matolla. Valman silmät harhailivat sinne tänne ja juuttuivat omiin käsiin. Hän katsoi niitä kuin näkisi hontelot varret nyt ensimmäisen kerran. Ne eivät tuntuneet kuuluvan lainkaan itselle, vaan aivan kuin joku olisi tökännyt ne yöpaidan hihoihin hänen huomaamattaan. Kovin olivat riutuneet. Siniset suonet risteilivät olemattomissa ranteissa. Miten kämmenselät olivatkin jo noin ryppyiset? Milloin hänestä tuli näin vanha? Vasta tuotiin taloon nuorena morsiamena, sitten löysi itsensä talon emäntänä ja nyt tuli vanhuus ennen aikojaan. Laiha vartalo käpertyi kokoon entisestään, hartiat kurottuivat eteen, rinta liukui selkärankaa vasten.


- Voisinko saada puusohvan tähän kuistille? Kesäksi vain. Tässä olis mukavampi maata. Ei kai tämä tauti tartu, kun ei oo tarttunu tähänkään asti., pyytää Valma Armakselta.


- Voinhan mie sen siulle raahata. Eipähän tarvi sitte yöllä valvoo siun yskimisen takii, innostui mies.


Kuistilla Valma tunsi itsensä enemmän osaksi talon elämää. Näki tyttöjen leikit, kuuli Majliksen jokeltelun Mamman puolelta. Ääntely oli tosin harventunut. Käynyt ohueksi ja kimakaksi. Ei aina erottanut, mikä kuulosti itkulta, mikä tavanomaiselta vauvan kitinältä. Mammakaan ei aina ehtinyt navetalta tai hellan äärestä kammarin puolelle katsomaan, oliko pikkuisella jokin hätänä, kun piti yksin hoitaa koko huusholli. Elikot, lapset, Valma ja – kaikki.


Talvella voisi taas mennä sisälle ja polttaa peltiuunissa puita pitämään kosteutta loitommalla luista. Jos silloin vointi kohenisi, voisi ottaa Majliksenkin vihdoin vierelleen. Valman silmät painuivat kiinni, mutta korvat vielä erottivat talon turvallisen elämän äänet.


Valma ei tiennyt, miten kauan oli torkkunut, kun Mamma tuli hätääntyneenä herättämään. Maila pelmahti viereen silmät pelästyksestä pystyssä. Mamma oli ihmetellyt, kun Majlis ei herännyt ollenkaan. Meni hakemaan ruualle, mutta löysi kopasta jo kylmäksi käyneen lapsen. Pikkuinen Majlis oli henkäissyt viimeisen kerran.


Valman sydäntä korvensi. Yritti nousta ylös, muttei jaksanut. Voima valui kaikista jäsenistä sängyn pohjalle. Ei jaksanut ensin oikein edes surra. Ruumiin ja sielun täytti vain turta olo. Niin oli tähän hetkeen valmistautunut, vaikkei sitä edes itselleen tahtonut myöntää. Miksi Valmalta vietiin kaikki?


Mamma istahti sängyn laidalle, silitti olkapäästä. Veti peittoa kaulalle, pyyhki kyyneleet lakanan reunaan. Sekä itseltä että Valmalta.


- Älä katkeroita mieltäs. Herra antoi, Herra otti. Tapahtukoon Herran tahto. Onhan teillä kaks tervettä tyttöä. Siun pitää yrittää vaa itekii parantua, vaikka raskastahan tää on meille kaikille.


- Mutta väärältä se tuntuu. Eikö miusta oo enää mihinkää? En saa ees lapsii pysymää hengissä.


Majlis haudattiin seuraavalla viikolla siskonsa viereen kirkkomaalle, missä viimeisessä leposijassaan makasi myös Armaksen isä. Pieni valkoinen arkku painoi Armaksen käsivarsia pahemmin kuin kiven järkäle. Ei tällaiseen voi tottua koskaan. Tästä eteenpäin Armas ei tahtonut päästää pikkuista Vienoa silmistään. Alkoi kai pelätä, että tämäkin vietäisiin.


- Kyllä Vienon olis hyvä nukkua kammarissa Isän vieressä. Eikös siellä Mamman puolella oo vähä ahdasta?, virkkoi Armas harmaalla äänellä, samalla kun silitteli Vienon kultaisia kiharoita ja heilutteli neuvottoman näköisenä tyhjää pärekoppaa toisessa kädessään.


- Kyl mie voin, vastasi Vieno kirkkaansiniset silmät sädehtien. Isän luona oli aina hyvä olla. Suuret, karheat kourat tuntuivat niin taitavilta ja turvallisilta. Isän selän takaa löytyisi turva susilta ja karhuilta, jos niitä sattuisi täälläpäin liikkumaan.


- Otetaanpas tää koppa tästä ja heivataan vintille. Tuutko mukaa?


- Mihin myö sitte Majlis laitetaan? Tai jos tulee uus sisko saunan lattialta? Ja millä Mamma kantaa nyt pyykkiä?, ihmetteli Vieno.


Maila mulkaisi Vienoa vihaisesti, että pitäisi nyt suunsa kiinni. Isän kasvot tummenivat ja pää painui hartioiden väliin. Askel kävi jo muutenkin raskaasti.


- Isä punoo päreistä uuden, entistä ehomman. Johan tuo oli vanha ja risakii.


Kun Vieno ei oikein ymmärtänyt, mitä on tapahtunut, ei asiaa kannattanut sen enempiä ihmetellä.


Mailan ei. oikein käsittänyt, miten Isä piti Vienosta noin kovasti, vaikka se päästeli suustansa mitä sattuu. Nyt piti vain toivoa, että Äiti lopettaisi itkemisen ja yskimisen. Täytyi olla kiltisti. Auttaa Äitiä ja Mammaa. Katsoa Vienon perään, ettei se tee tyhmyyksiä. Sitten Äiti paranee ja nousee taas jalkeille.









LUKU 3


KUPPARI


Valma


Turkan kylä


Tropit maksoivat paljon. Eikä lääkäriä ollut aina varaa kutsua sairasta katsomaan. Terveyssisaren tuoma yskänlääke värjäsi hampaat mustiksi tikuiksi. Vaikka ei Valma siitä jaksanut piitata. Hengittäminen kävi työstä. Jos mietti liikaa, aivotkin tuntuivat väsyvän. Piti säästää voimia, jotta tokenisi. Jatkuvat yskänpuuskat vavisuttivat riutunutta olemusta. Talossa ei enää välitetty, tarttuiko tauti vai ei. Olisi se jo muihinkin lentänyt, jos olisi lentääkseen.


Huolet painoivat Armastakin kumaraan. Lasten kuolemat, sairaudet ja rahan puute vetivät kaitoja hartioita kohti lattiaa, päätä etukenoon, leukaa kohti rintaa. Kun mieli muuttui mustemmaksi, viina rauhoitti hermoja. Tuvan pöydänjalan viereen lattialle kotiutui pontikkapullo. Siitä sai hetken lohtua, mutta jostain pitäisi saada lisää tuloja, että terveys ja samalla ilo palaisivat pysyvästi Koivulaan. Mamma tarvitsi apua. Tilapäiset piiat viipyivät vain hetken ja vaihtoivat sitten toiseen paikkaan pidemmän ja rahakkaamman pestin toivossa.


Valma kieriskeli pedissä. Kova puusohva painoi teräviä luita ohuen olkipatjan alta. Asentoa piti vaihtaa tuon tuostakin. Välillä selkä oveen päin, välillä seinään niin, että näkee edes tarkkailla säätilojen muutoksia akkunoista ja ovenrakosesta. Joku kuului tulla touhottavan pihalla. Samassa ovi revähti auki ja musta iso pää työntyi suu naurussa sisälle. Perässä vyöryi vanttera olemus.


- Päivää taloon. Mie olen kuppari ja Valpurion nimi. Tervalasta läksin töitä katselemaan. Emäntä näyttää vähä kipiältä. Oisko kuppauksen tarvetta?, kailottaa vieras isosta tummien huulten reunustamasta suustaan.


- Päivää, päivää. Nyt ei paranis tulla sisälle, ku miulla on lentävä keuhkotauti ja se voi tarttua.


- Ei minuu mikään tartu. Miehän oon ite kuppari. Mie lähetän taudit sinne, mistä ne on tullukkii. Saako mie vähän katsoo emäntää? Mitä se tohtori on sanonut?


- Eipä se paljon mitään. Terveyssisar käy välillä kirkolta, tuo troppeja, mutta ei ne paljon auta. Yskän mukana tulee kaikenlaista ylös.


- No, kovin on emäntä vähäverinen. Ei taija enää Valpurinkaa kuppaus auttaa. Jos mie keittäisin vaikka sumpit? Kukas täällä käy läävässä?


- Anoppihan se. Mutta ei sekään oikein enää yksin jaksa. Ku on noi tytötkii tuossa…


- No, katotaa, katotaa, mitä myö voijaa tehdä. Juodaan kahvit ja haastetaan.


Ja niin Valpuri jäi apulaiseksi. Kierteli tosin muissakin taloissa kyselemässä, saako kupata. Ja saihan sitä. Sai pian myös leipoa kylän leivät, lypsää lehmät, kirnuta voit. Sai viedä kuparipannut Tervalaan tinattavaksi kylän lasten kanssa, povata tulevaisuudet, auttaa, missä apua tarvittiin. Valpuri luikerteli kylän elämään niin, että pian kukaan ei muistanut aikaa ennen häntä. Yksikään talo ei tuntunut enää tulevan toimeen ilman uutta apulaista.


Ei hän paljoa itsestään kertonut. Sen verran tiedettiin, että oli lähtenyt nuorena kotoaan, asustellut muutaman vuoden piikomassa eri paikoissa, palannut takaisin pienen pojan, Einon, kanssa. Asui nyt iäkkäiden vanhempiensa huushollissa Tervalassa, vaikka viettikin suurimman osan ajastaan Turkassa. Mummo ja pappa pitivät Einosta huolta, kun Valpuri kulki töitä kyselemässä.


Apulainen ei haastanut entisestä elämästään, missä asusteli mies. kuka oli pojan isä. Jos kysyi, Valpurin suunnaton suu napsahti kiinni eikä hetkeen auennut. Silloin pakeni kaikki ilo koko talosta. Aurinko meni pilven taa. Ilma kylmeni ja sisällekin tuli myrskyn tuntua. Ja lopulta ymmärrettiin olla kyselemättä. Valpuri otti yhtäkkiä sukunimekseen saman kuin koko kylällä: Turkka. Kukaan ei alkuperäistä enää edes muistanut.


Koivulassa tarvittiin paljon auttavia käsiä. Valpuri muuttui pian vieraasta talon väeksi. Vieno sai muuttaa Isän selän takaa takaisin Mamman puolelle. Nyt hetekan laita varattiin toiselle. Ja siitä Vieno ei pitänyt. Iltaisin ja joskus päivisinkin kammarin suljetun oven takaa saattoi kuulla Valpurin naurun kiherrystä ja Armaksen hieman hämmentyneitä hörähdyksiä. Vuoropuhelua se kai oli tuokin.


Valma ei oikein tiennyt, mitä kupparista pitäisi ajatella. Valpuri nauratti kylän miehet ja naiset, heittäytyi kaikkien ystäväksi, kylän elämän keskipisteeksi. Eikä sylkäissyt kuppiin. Pontikka meni kurkusta alas samalla tavalla kuin kellä tahansa ukolla. Juopotteli kammarissa Armaksen kanssa kahdestaankin. Yöksi ei jäänyt, mutta päivisin vehtasi kyllä julkeasti. Antoi ja otti. Toi iloa ja rotia taloon, sieppasi samalla mukaansa miehen mielen.


Kukaan ei tohtinut puuttua asioihin. Valpurin suuttumusta pelkäsivät kaikki. Mammakin käänsi silmänsä ja korvansa pois. Vaikka sydänalassa poltteli, Valma antoi asian olla. Ei hän enää miehen viereen kaivannutkaan. Ei yhtään lasta jaksaisi varttua, ei synnyttää, ei hoitaa. Kun ne kuitenkin otettaisiin yksi toisensa jälkeen pois. Parempi antaa asioiden olla niin kuin ne olivat. Valpuri tuli joka tapauksessa jäädäkseen, sanoi Valma siihen mitä hyvänsä.


- Tänään lämmitetään sauna, ilmoitti Armas jo heti aamulla.


- Kivaa! Sitten saadaan paistaa makkaraa padan alla, kiljui Maila ja lipoi jo huuliaan.


- Voisitko sie, Valpuri, kupata meijät molemmat? Tai ainakin miut, ehdotti Mamma ja oikoi selkäänsä samalla, kun pesi perunoita vadissa lieden kulmalla.


- Kyllähän se käyp. Mie oonki maailman paras kuppari, vaikka ite sanonkii, nauroi Valpuri leveällä suullaan. - Pane vaan sauna tulelle hyvissä ajoin, mutta älä lämmitä liian kuumaksi, sillai sopivan hellät löylyt, että jaksetaan olla.


Kuppaaminen oli vähän salamyhkäistä hommaa. Kun sauna lämpeni riittävästi, Valpuri kilisteli sinne lehmänsarviensa kanssa. Kupattavan tuli olla yksin, ilkosillaan ja pestynä lavitsalla. Sitten vasta kuppari riisui saunan porstuassa enimmät vaatteensa ja astui hämärään lämpöön. Haaleaa vettä tuli olla kiuluissa valmiina selän loppupesua varten.


Valpuri oli koko pitäjän taitavin taudin lähdettäjä heti lääkärin ja kunnan terveyssisaren jälkeen. Hänen käsissään hävisivät niin paiseet, sivupakotukset kuin hermosärytkin. Maksu riippui sarvien määrästä ja taudin luonteesta. Kaikki olivat tyytyväisiä hoitoihin ja hän saikin kupata lähes joka viikko jonkun vaivaisen.


Valmaltakin juoksutettiin nuorempana verta, iskettiin suontakin, mutta tämän sairastelun aikana kukaan ei enää suostunut. On kuulemma tullut liian luisevaksi. Keuhkot ovat jo jonkun aikaa sylkeneet verta. Siksi sitä ei ilkeä enää enempää suonista juoksuttaa. Eikä kukaan tiennyt, olisiko kuppaus keuhkotautia parantanutkaan.


Saunan jälkeen porstuassa riitti vilskettä ja hulinaa. Valpuri istui alarapulla ja Maila seisoi ylempänä. Valma raotti puusohvan uumenissa silmiään niin vähän, ettei kukaan tiennyt, nukkuiko hän vai valvoiko vielä. Tiiraili salaa ripsiensä väleistä, miten tyttö letitti kupparin paksua mustaa tukkaa pitkälle palmikolle. Se oli vielä vähän kostea ja siksi helppo pienillekin käsille.


Kun Maila pääsi hiusten alas asti, kiepautti letin nutturalle ja tunki hengettömillä kerää kasaan. Sylkäisi sormiinsa ja silotteli ylimääräiset suortuvat litteiksi päätä vasten. Haki kammarista risan peilinpalasen ja ojensi sitä Valpurin käteen. Valma silitti aina vain harvemmaksi hiutuvaa päätään.


- Kyllä sie oot nyt hieno, Valpuri-täti. Miekin haluun tollasen tukan, pitkän ja paksun. Ja mustan.


- No, jo on! Niin siististi laitoit. Kovasti kiitoksii siulle. Mennäänkö myö nyt sumpin keittoon? Sieki saat pullamössöä, jos huolit.


- Huolinhan mie. Tukanlaitossa tulikin kova jano.


- Valma, huolitko juua kahvit?


- Kyllähän mie saatan kupposen. Jos laitat vielä sokuria ja kermaa sekaan, kuului laimeasti sohvan pohjalta.


Maila hymyili onnellisena Valpurille, sujautti pienen kätensä tädin pullean kämmenen pesään ja seurasi tuvan puolelle. Vieno linttasi perään, vaikka ujostelikin Valpuri-tätiä enemmän kuin ketään muuta.


Kahvin tuoksu leijaili houkuttelevana kyökin ovesta porstuan puolelle. Valpuri astui reheviä lanteitaan keinutellen höyryävän pannun ja kermanekan kanssa kuistille. Miten joku voikin olla noin terveen ja verevän oloinen? Tytöt jäivät keittiön pöydän ääreen omien pikku kuppiensa kanssa.


Valma tarkasteli salaa Valpurin olemusta. Tukka valui pitkin selkää mustana, pitkänä ja paksuna. Tummat tuuheat kulmat kasvoivat nenän päällä melkein yhteen. Kuin tattarilla. Huulet levisivät korvasta korvaan paljastaen pienet valkoiset helmihampaat, joita näyttivät täyttävän koko suuren suun, vaikka asettuivatkin vähän sikin sokin. Miten niitä mahtuikin sinne noin paljon? Omat hampaat olivat jokaisesta lapsesta muutamalla harventuneet. Valman kieli kävi poskesta poskeen, aukosta aukkoon. Miten Valpurin kulmahampaat kiiltelivät noin terävinä? Valpuri osasi olla samaan aikaan vähän pelottava ja jollakin kummalla tavalla kiehtova.


Kuppari piti Valmalle seuraa haastamalla tarinaa kotikylästään Tervalasta.


- Uskot sie, jos mie kerron yhdestä kulkijast? Meijän kylän muori meni marjamettään ja tapas ihan uppo- oudon miehen. Se pysähty haastelemaa ja avas kesken kaiken palttoon napit ja leväytti takkinsa auki. Eikä siel alla ollu yhtään mitää. Ei ees kalsonkeja.


Valpuri nauroi kovaan ääneen omalle jutulleen.


- Ja arvaat sie, mitä muori tokaisi?


- Enhän mie tiijä. Hurjalta tuntuu tuollaset kulkurit. Toivottavast ei liiku täällä päin semmosii.


- No, se haasto, että älä sie poika palelluta paikkojas, kutistuu kylmäs entisestään, kun on jo nyt noin pieni. Ja sinne se ukko lähti loikkimaan pitkin mettiä ja yritti peitellä vehkeitään.


Valmaakin alkoi naurattaa ja samalla hävettää. Painoi kämmenselkänsä suun eteen ja tirskui sen takaa kuin nuoret tytöt. Ei ollut tottunut kuulemaan roisia juttuja. Ei etenkään naisen suusta. Onneksi tytöt hörppivät omaa pullamössöään keittiössä eivätkä kuulleet tällaisia hävyttömyyksiä.









LUKU 4


HYYRYLÄINEN


Valma


Turkan kylä


Valmaa väsytti enemmän kuin koskaan ennen. Vaikka kuinka makasi ja nukkui, eivät voimat palanneet. Tuli vain paikat kipeäksi. Selässä ja pakaroissa iho hiertyi rikki. Mamma voiteli välillä sinkkipastalla, mutta sekin kirveli ohuessa nahkassa.


Silmät painuivat väkisin umpeen, kun Armas istahti yllättäen sohvan kulmalle. Mies tuoksui mukavasti merelle ja kalalle. Pitkästä aikaa tuli noin lähelle. Kun Majlis lähti, tuntui, että kaikki sanottava oli sanottu, katseet luotu, ajatukset ajateltu. Nyt ilo pyrähti arkana rintaan. Kesti hetken, ennen kuin mies sai suunsa auki.


- Pihan ja rannan välissä on joutomaata. Sen vois antaa vuokralle. Jos sais hyvän hyyryläisen, joka laittais pytingin. Tarvittais vähän lisää tienestiä, että pärjätään ens talven yli. Hailit ei oo menny niin hyvin kaupaks ja mettärahat riittää nipin napin kevääseen. Mitäs sanot?


Armaksen silmät eivät tohtineet katsoa päin, vaan pälyilivät peiton nurkkiin. Aivan kuin risasta viltistä nyt voisi löytyä jotain mielenkiintoista.


- Mitäpä miulla siihe on sanomista. Pitää tehä niin kuin pitää. Mitä äitis on mieltä?


- Eipä hää mitään. Luvan anto, kun rahat on niin tiukas.


- Olkoon sitte niin, Valma nyökkää vaisusti.


Armas otti ohuesta ranteesta kiinni ja silitti peukalollaan vähän.


- Sie olet ollu hyvä vaimo.


Hellyyden osoitus yllätti. Tällaista ei ollut tapahtunut sitten Majliksen syntymän. Valma ei tiennyt vastata oikein mitään. Olisi halunnut asioiden menevän toisin. Kunpa olisi osannut pitää lapset hengissä, ja itsensäkin. Tämä hetki tuntui jäähyväisiltä. Teki mieli huutaa, että en minä vielä kuole.


Vuokrausasia oli tällä selvä. Paketoitu ja sinetöity. Armas päästi kevyen helpotuksen huokaisun ja luikahti porstuan oven raosta tallille askareisiinsa huomaamatta vaimon hätää.


Valmahan oli vain Koivulan miniä. Ei uskaltanut eikä halunnutkaan puuttua isoihin päätöksiin. Eikä enää ollut sellaiseen voimiakaan. Suuriin asioihin ei sitä paitsi vaimon mielipidettä tarvittukaan. Miehet osasivat tällaiset asiat paremmin. Hyvin hänet oli tänne otettu vastaan. Anoppi oli kaikille kiltti ja ystävällinen. Hoiti talon, elikot ja lapset. Ei koskaan moittinut Valmaa. Auttoi, minkä taisi. Vaikka ikä painoi jo häntäkin.


Yhtäkkiä Valman silmät rävähtivät auki. Ajatus paukahti päähän kuin vasaran napautus. Älysi kysymättäkin, kuka hyyryläinen tulisi olemaan. Hengenahdistus lisääntyi entisestään. Yskänpuuska vavisutti kuopalla olevaa hentoa rintaa.


Ja niin Valpuri asettui Koivulaan taloksi, jäi oljamiin, kuin omaan kotiinsa valvomaan mökin valmistumista. Valma alkoi harmaantua tapettiin. Kutistua kokoon kuin kuolleen rantakäärmeen nahka.


Tönö nousi ennätysvauhtia. Pulpahti esiin kuin sieni syksyn sateessa. Kaikki kylän miehet ahersivat talkoissa, milloin suinkin omilta töiltään ehtivät. Siinä mökin tekele nökötti ihan silmien edessä. Katse enää porstuasta muualle yltänyt, vaan kiertyi kiertymistään alvariinsa takaisin tuohon maisemanpilaajaan. Ei siitä enää eroon päässyt. Eikä Valpurista, joka kulki ovista miten tahtoi ja milloin tahtoi. Auttoi Mammaa navetalla ja kyökissä. Oli aina iloinen, nauravainen, laulavainen, eikä kieltäytynyt mistään työstä - eikä huvituksesta. Ei pelännyt Valman tautia. Oli korvaamaton.
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