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La cure d’amour



L’excellent Mr. Morris était un Anglais qui vivait au temps de la
bonne reine Victoria. C’était un homme prospère et fort
sensé ; il lisait le Times et allait à l’église. Vers
l’âge mûr, une expression de dédain tranquille et satisfait pour
tout ce qui n’était pas comme lui se fixa sur son visage. Il était
de ces gens qui font avec une inévitable régularité tout ce qui est
bien, correct et raisonnable. Toujours il portait des habits
corrects et convenables, juste milieu entre l’élégant et le
mesquin. Il contribuait régulièrement aux œuvres charitables de bon
ton, compromis judicieux entre l’ostentation et la lésinerie, et ne
manquait jamais de se faire couper les cheveux à la longueur
exactement convenable.



Tout ce qu’il était correct et convenable de posséder pour un homme
dans sa position, il le possédait. Et tout ce qu’il n’était ni
correct ni convenable de posséder pour un homme dans sa position il
ne le possédait pas.



Parmi ces possessions correctes et convenables, ce Mr. Morris avait
une femme et des enfants. Naturellement, il avait une femme du
genre convenable et il avait des enfants de genre et en nombre
convenables ; rien de fantaisiste et d’étourdi chez aucun
d’eux, autant que Mr. Morris pouvait le voir. Ils portaient des
vêtements parfaitement corrects, ni élégants, ni hygiéniques, ni
élimés mais juste selon les convenances. Ils vivaient dans une
jolie et décente maison d’architecture victorienne, faux style
reine Anne, avec, dans les pignons, de faux chevrons en plâtre
peint couleur chocolat, de faux panneaux de chêne sculpté en
Lincrusta Walton, une terrasse en terre cuite qui imitait la pierre
et de faux vitraux à la porte d’entrée. Ses garçons allèrent à de
bonnes et solides écoles et embrassèrent de respectables
professions ; ses filles, en dépit d’une ou deux velléités
fantaisistes, furent mariées à des partis sortables, rangés,
vieillots et « ayant des espérances ». Et quand ce fut
pour lui une chose convenable et opportune Mr. Morris mourut. Son
tombeau fut de marbre, sans inscriptions laudatives ni fadaises
artistiques, tranquillement imposant, telle étant la mode en ce
temps-là.



Il subit divers changements, suivant la coutume en pareil cas, et,
longtemps avant que cette histoire commence, ses os mêmes étaient
réduits en poussière et éparpillés aux quatre coins du ciel. Ses
fils, ses petits-fils, ses arrière-petits-fils et les fils de ces
derniers n’étaient plus, eux aussi, que poussière et cendre et
avaient été pareillement éparpillés. C’était une chose qu’il
n’aurait pu s’imaginer qu’un jour viendrait où même les fils de ses
arrière-petits-fils seraient éparpillés aux quatre vents du ciel.
Si quelqu’un avait émis cette idée devant lui, il en aurait été
gravement offusqué. Il était de ces dignes personnes qui ne
prennent aucun intérêt dans l’avenir de l’humanité. À vrai dire, il
avait de sérieux doutes quant à un avenir quelconque pour
l’humanité, après qu’il serait mort.



Il lui paraissait tout à fait impossible et absolument dénué
d’intérêt d’imaginer qu’il y aurait quelque chose après qu’il
serait mort. Cependant, il en était ainsi et quand les fils même
des fils de ses arrière-petits-fils furent morts, pourris et
oubliés, quand la maison aux fausses poutres eut subi le sort de
toutes les choses factices, quand le Times ne parut plus,
quand le chapeau haut de forme fut devenu une antiquité ridicule et
que la pierre tumulaire, modeste et imposante, qui avait été
consacrée à Mr. Morris eut été brûlée pour faire de la chaux et du
mortier, et quand tout ce que Mr. Morris avait jugé important et
réel fut desséché et mort, le monde existait encore et des gens
l’habitaient, tout aussi insouciants et impatients que Mr. Morris
l’avait été, de l’avenir ou plutôt de tout ce qui n’était pas leur
propre personne et leur propriété.



Chose étrange à confirmer, et qui eût mis Mr. Morris fort en colère
si quelqu’un le lui avait prédit, par tout le monde était éparse
une multitude de gens respirant la vie et dans les veines desquels
coulait le sang de Mr. Morris ; de même que, un jour à venir,
la vie qui est maintenant concentrée dans le lecteur de la présente
histoire pourra être aussi répandue en tous les coins de ce monde
et mélangée à des milliers de races étrangères au-delà de toute
pensée et de toute trace.



Parmi les descendants de ce Mr. Morris, il en était un aussi sensé
et d’esprit aussi net que son ancêtre. Il avait exactement la même
charpente solide et courte de l’ancien homme du XIXe
siècle, duquel il portait encore le nom de Morris – qu’il
orthographiait Mwres ; il avait la même expression de visage à
demi dédaigneuse. C’était aussi un personnage prospère pour
l’époque, plein d’aversion pour le « nouveau » et pour
toutes les questions concernant l’avenir et l’amélioration des
classes inférieures comme l’avait été son ancêtre Mr. Morris. Il ne
lisait pas le Times – à vrai dire il ignorait qu’il y eût
jamais eu un Times –, cette institution ayant sombré quelque
part dans les gouffres des années intervenues. Mais le phonographe
qui lui parlait pendant qu’il faisait sa toilette, le matin,
reproduisait la voix de quelque Blowitz réincarné se mêlant des
affaires du monde. Cette machine phonographique avait les
dimensions et la forme d’une horloge hollandaise et, sur le devant,
portait des indicateurs barométriques à électricité, une pendule et
un calendrier électriques, un mémento automatique pour les
rendez-vous et à la place du cadran béait le pavillon d’une
trompette. Quand elle avait des nouvelles, la trompette
glougloutait comme un dindon : galloup, galloup, après quoi
elle braillait son message, comme une trompette peut brailler.
Pendant qu’il s’habillait, elle racontait à Mwres, avec des tons
pleins, riches et gutturaux, les accidents de la veille survenus
aux omnibus volants qui couraient autour du globe, les dernières
arrivées dans les villes d’eaux à la mode récemment fondées au
Tibet, les réunions des grandes compagnies à monopoles tenues la
veille. Si ce qu’elle disait ennuyait Mwres, il n’avait qu’à
toucher un bouton et la machine, après une légère suffocation,
parlait d’autre chose.



Naturellement sa toilette différait grandement de celle de son
ancêtre. Il est douteux de dire lequel aurait été le plus choqué et
le plus en peine de se trouver dans les vêtements de l’autre. Mwres
aurait certainement préféré aller tout nu devant le chapeau de
soie, la redingote, les pantalons gris perle et la chaîne de montre
qui, dans le passé, avaient rempli Mr. Morris d’un sombre respect
pour lui-même. Pour Mwres l’ennui de se raser n’existait
plus ; un habile opérateur avait depuis longtemps fait
disparaître jusqu’au dernier poil de sa figure. Ses jambes étaient
enfermées dans un agréable vêtement de nuance rose et ambre et
tissé avec une matière imperméable à l’air qu’il gonflait avec une
ingénieuse petite pompe de façon à suggérer l’idée de muscles
énormes. Par-dessus cela, il portait aussi des vêtements
pneumatiques recouverts d’une tunique de soie couleur d’ambre, de
sorte qu’il était vêtu d’air et admirablement protégé contre les
changements soudains de température. Il jetait par là-dessus un
manteau écarlate à la lisière fantastiquement découpée. Sur sa
tête, qui avait été habilement dépouillée de ses moindres cheveux,
il ajustait une jolie petite cape d’écarlate vif maintenue par
inspiration, gonflée d’hydrogène et ressemblant curieusement à la
crête d’un coq. Sa toilette était ainsi complète, et, conscient
d’être vêtu sobrement et avec bienséance, il était prêt à
affronter, d’un œil tranquille, ses contemporains.



Ce Mwres – la civilité du « Mr. » avait disparu depuis
des âges – était un des fonctionnaires du Syndicat des Machines à
Vent et des Chutes d’eau, grande compagnie qui possédait les roues
à vent et les chutes d’eau du monde, qui détenait toute l’eau et
fournissait la force électrique dont les gens avaient besoin en ces
jours lointains. Il occupait dans un vaste hôtel, près de cette
partie de Londres qui s’appelle la Septième Voie, des appartements
vastes et confortables situés au dix-septième étage. Les maisons
privées et la vie de famille avaient depuis longtemps disparu avec
le raffinement progressif des mœurs et, à vrai dire, la constante
hausse des rentes et de la valeur des terrains, la disparition
nécessaire des domestiques, la complication de la cuisine avaient
rendu impossible le domicile particulier du XIXe siècle,
même pour celui qui aurait désiré une aussi sauvage réclusion.



Quand sa toilette fut terminée, Mwres se dirigea vers l’une des
deux portes de la pièce – il y avait des portes à chaque bout
indiquées par deux énormes flèches se dirigeant chacune dans un
sens –, il toucha un bouton pour l’ouvrir et sortit dans un large
passage dont le centre, garni de sièges, se dirigeait à une allure
régulière vers la gauche. Sur certains de ces sièges étaient assis
des hommes et des femmes vêtus d’une façon pimpante. Il salua d’un
signe de tête une connaissance qui passait – en ces jours-là il
était d’étiquette de ne pas causer avant le déjeuner –, prit place
lui-même sur un de ces sièges et fut en quelques secondes
transporté à l’entrée d’un ascenseur par lequel il descendit à la
grande et splendide salle dans laquelle était automatiquement servi
le petit déjeuner.



C’était un repas très différent du petit déjeuner qu’on servait au
XIXe siècle. Les rudes masses de pain qu’il fallait
tailler et enduire de gras animal afin qu’elles pussent être
agréables au goût, les fragments encore reconnaissables d’animaux
récemment tués, hideusement carbonisés et déchiquetés, les œufs
arrachés sans pitié à quelque poule indignée, tous ces aliments qui
constituaient l’ordinaire menu du XIXe siècle auraient
soulevé l’horreur et le dégoût dans l’esprit raffiné des gens de
cette lointaine époque. Au lieu de cela, ils avaient des pâtes et
des gâteaux de dessins agréables et variés qui ne rappelaient en
rien la couleur ni la forme des infortunés animaux qui en
fournissaient la substance et le suc. Ils paraissaient sur de
petits plats qui glissaient, au long d’un rail, hors d’une petite
boîte placée sur l’un des côtés de la table. La surface sur
laquelle on mangeait, à en juger d’après l’œil et le toucher,
aurait paru à un humain du XIXe siècle recouverte de
fine lingerie blanche et damassée. C’était en réalité une surface
de métal oxydé qui pouvait être instantanément nettoyée après
chaque repas. Il y avait des centaines de ces petites tables dans
la salle et devant la plupart étaient assis, seuls ou par groupes,
des citoyens de ce temps-là. Au moment où Mwres s’installait devant
son élégant repas, un orchestre invisible, qui s’était arrêté un
instant, se remit à jouer et emplit l’air de musique.



Mais Mwres ne sembla guère s’intéresser à son repas ni à la
musique ; ses regards erraient incessamment à travers la
salle, comme s’il attendait un hôte en retard. Enfin il se leva
précipitamment, fit un signe et, simultanément, apparut à l’autre
bout de la salle une forme haute et sombre vêtue d’un costume jaune
et vert olive. À mesure qu’approchait cette personne marchant à pas
mesurés entre les tables, l’expression volontaire de son visage
pâle et l’extraordinaire intensité de ses yeux devenaient
distinctes. Mwres s’assit en indiquant un siège à côté de lui.



– Je craignais que vous ne puissiez venir, dit-il.



Malgré l’espace de temps écoulé, la langue qu’il parlait était
encore presque exactement la même que celle employée au
XIXe siècle. L’invention du phonographe et d’autres
moyens pareils de fixer le son ainsi que le remplacement progressif
des livres par des instruments de ce genre n’avaient pas seulement
arrêté l’affaiblissement de la vue humaine, mais avait aussi, en
établissant des règles sûres, enrayé les changements graduels
d’accent qui, jusqu’ici, avaient été inévitables.



– J’ai été retenu par un cas intéressant, dit l’homme au
vêtement vert et jaune. Un politicien important – hein ? – qui
souffrait de surmenage. Il y a quarante heures que je suis éveillé.



Il jeta un coup d’œil sur le déjeuner et s’assit.



– Eh ! mon cher, dit Mwres, vous autres hypnotistes, vous
ne manquez pas d’ouvrage.



L’hypnotiste se servit une gelée couleur d’ambre et fort
appétissante.



– Il se trouve que je suis fort recherché, dit-il modestement.



– Qui sait ce que nous serions sans vous ?



– Oh ! nous ne sommes pas si indispensables que cela, dit
l’hypnotiste ruminant la saveur de sa gelée. Le monde s’est fort
bien passé de nous pendant quelques milliers d’années. Il y a
seulement deux cents ans, pas un hypnotiste ! c’est-à-dire en
pratique. Des médecins par milliers, certes – pour la plupart
terriblement maladroits et s’imitant les uns les autres comme des
moutons –, mais des médecins de l’esprit pas un, à part quelques
barboteurs empiriques.



Il concentra son esprit sur la gelée.



– Mais est-ce que les gens étaient si sains que... ?
commença Mwres.



L’hypnotiste secoua la tête.



– Peu importait qu’ils fussent idiots et détraqués ; la
vie était si commode alors : pas de compétitions dignes de ce
nom – pas d’oppression. Il fallait qu’un être humain fût joliment
déséquilibré avant qu’on s’occupât de lui. Alors, vous savez, on le
fourrait dans ce qu’on appelait un asile d’aliénés.



– Je sais, dit Mwres, dans ces maudits romans historiques, que
tout le monde écoute, on délivre toujours une belle jeune fille
enfermée dans un asile ou quelque endroit de ce genre. Je me
demande si vous vous intéressez à ces sottises.



– Je dois avouer que oui, dit l’hypnotiste, cela vous change
un peu de se reporter dans ces jours bizarres, aventureux et à demi
civilisés du XIXe siècle, quand les hommes étaient
hardis et les femmes simples. J’aime par-dessus tout une belle
histoire de tranche-montagnes. C’était une époque bien curieuse
avec ses locomotives haletantes, ses wagons salissants, ses drôles
de petites maisons et ses véhicules à chevaux. Je suppose que vous
ne lisez pas de livres ?



– Pour sûr que non ! dit Mwres, j’ai été dans une école
moderne et je n’y ai rien appris de ces niaiseries surannées. Les
phonographes me suffisent.



– Naturellement ! dit l’hypnotiste, et il jeta un coup
d’œil sur la table pour choisir un nouveau mets. En ce temps-là,
dit-il, se servant une mixture d’un bleu sombre à l’aspect
appétissant, en ce temps-là on ne pensait guère à notre science. Je
crois bien même que si on avait dit qu’avant deux cents ans toute
une classe d’hommes seraient exclusivement occupés à imprimer des
choses sur la mémoire, à effacer les idées désagréables, à
contrôler et à mater les impulsions instinctives mais fâcheuses, au
moyen de l’hypnotisme, ils auraient refusé d’y croire. Peu de gens
savaient qu’un ordre donné dans le sommeil hypnotique, même un
ordre d’oublier ou de désirer, pouvait être formulé de façon à être
obéi après le sommeil. Pourtant il y avait alors des gens qui
auraient pu affirmer que la chose était aussi certaine de se
produire que le passage de Vénus.



– Ils connaissaient l’hypnotisme, en ce temps-là ?



– Oh oui, certes ! Ils s’en servaient... pour extraire
les dents sans douleur et autres usages de ce genre !... Cette
mixture bleue est fichtrement bonne ! Qu’est-ce donc ?



– Je n’en ai pas la moindre idée, dit Mwres, mais j’avoue que
c’est excellent. Prenez-en d’autre.



L’hypnotiste répéta ses éloges et une pause appréciative
s’ensuivit.



– À propos de ces romans historiques, dit Mwres, en essayant
de paraître à l’aise, je voudrais en venir... euh !... à la
chose que... euh !... j’avais... dans l’esprit... quand je
vous ai demandé... quand j’ai exprimé le désir de vous voir.



Il s’arrêta et respira bruyamment. L’hypnotiste tourna vers lui son
œil attentif, et continua de manger.



– Le fait est, dit Mwres, que j’ai une... en fait une... une
fille !... Eh bien, vous savez que je lui ai donné... euh...
tous les avantages de l’éducation. Des cours – non par un
professeur capable et unique, mais elle a eu un téléphone direct
pour la danse, le maintien, la conversation, la philosophie, la
critique d’art...



Il indiqua d’un geste une culture universelle.



– J’avais l’intention de la marier à un très bon ami à moi –
Bindon – de la Commission d’éclairage – un petit homme tout simple,
vous savez, et pas toujours très agréable de manières, mais un bon
garçon réellement... un excellent garçon.



– Bien, continuez, dit l’hypnotiste. Quel âge a-t-elle ?



– Dix-huit ans.



– Un âge dangereux. Eh bien ?



– Eh bien ! il semble qu’elle se soit laissé...
influencer par ces romans historiques... d’une façon excessive...
oui, d’une façon excessive. Jusqu’à négliger même sa philosophie.
Elle s’est rempli l’esprit d’insipides niaiseries à propos de
soldats qui se battent... je ne sais quoi... des Étrusques ?



– Des Égyptiens.



– Des Égyptiens, très probablement. Ils taillent et frappent
sans cesse avec des épées, des revolvers et des choses... du sang
partout... horrible !... et aussi des jeunes gens sur des
torpilleurs qui sautent... des Espagnols, je suppose... et toutes
sortes d’aventuriers. Elle s’est mis dans la tête de se marier par
amour et le pauvre petit Bindon...



– J’ai vu des cas semblables, dit l’hypnotiste. Qui est
l’autre jeune homme ?



Mwres conserva une apparence de calme résigné.



– Vous pouvez bien le demander – et il baissa la voix comme
honteux –, c’est un simple employé de la plate-forme sur laquelle
descendent les machines volantes qui viennent de Paris. Il a bonne
mine, comme on dit dans les romans... tout jeune et très
excentrique. Il affecte l’antique... sait lire et écrire !...
elle aussi... et au lieu de communiquer par le téléphone, comme
font tous les gens sensés, ils s’écrivent et échangent des... quoi
donc ?



– Des billets ?



– Non, pas des billets... Ah !... des poèmes !



L’hypnotiste leva des yeux surpris.



– Comment l’a-t-elle rencontré ?



– Elle a trébuché en descendant de la machine volante de Paris
et elle est tombée dans ses bras. Le mal fut fait en un instant.



– Vraiment ?



– Oui, c’est tout. Il faut y mettre bon ordre. C’est pour cela
que j’ai voulu vous consulter. Que faut-il faire ? Que
peut-on faire ? Je ne suis pas hypnotiste. Ma science
ne va pas loin, mais vous !...



– L’hypnotisme n’est pas de la magie, dit l’homme habillé de
vert, en posant les coudes sur la table.



– Oh ! précisément... mais encore...



– On ne peut hypnotiser les gens sans leur consentement. Si
elle est capable de résister à votre projet de mariage avec Bindon,
elle tiendra bon probablement pour ne pas se laisser hypnotiser.
Mais si une fois elle est hypnotisée, même par quelqu’un d’autre,
la chose est faite.



– Vous pourriez... ?



– Oh certainement ! une fois que nous la tenons, nous lui
suggérons qu’il faut qu’elle épouse Bindon, que c’est là son
destin, ou bien que le jeune homme en question est répugnant, que,
quand elle le verra, elle devra avoir la nausée et le vertige, ou
quelque petite chose de ce genre... ou si nous pouvons la plonger
dans un sommeil suffisamment profond lui suggérer qu’elle l’oublie
tout à fait.



– Précisément.



– Mais la question est de l’hypnotiser. Naturellement, aucune
proposition ou séduction de ce genre ne doit venir de vous parce
que, sans aucun doute, elle doit se méfier à ce sujet.



L’hypnotiste posa la tête dans ses mains et réfléchit.



– Il est dur pour un homme de ne pouvoir disposer de sa fille,
dit Mwres assez mal à propos.



– Il faut que vous me donniez le nom et l’adresse de la jeune
fille, dit l’hypnotiste, avec tous les détails concernant la chose,
et, entre parenthèses, y a-t-il quelque argent dans
l’affaire ?



Mwres hésita.



– Il y a une somme... en fait une somme considérable... placée
à la Société des Routes Brevetées. La fortune de sa mère. C’est ce
qui rend la chose si exaspérante.



– Parfaitement, dit l’hypnotiste.



Et il se mit à questionner Mwres. L’interrogatoire fut long.



Pendant ce temps, Elizebeθ Mwres, comme elle orthographiait son
nom, ou Élisabeth Morris, comme une personne du XIXe
siècle l’aurait écrit, était assise dans une tranquille salle
d’attente sous la grande plate-forme où descendait la machine
volante de Paris. À côté d’elle était son amoureux, svelte et joli,
lui lisant le poème qu’il avait écrit ce matin-là, pendant qu’il
était de service sur la plate-forme. Quand la lecture fut achevée,
ils restèrent un instant silencieux, puis, comme si c’eût été pour
leur divertissement spécial, apparut dans le ciel la grande machine
qui arrivait d’Amérique à toute allure.
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