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01 Kindheit und Jugend


In dem großen Einfamilienhaus am Ende der kurzen Stichstraße ist es ruhig. Im oberen Raum sitzt ein Mann vor einem Computerbildschirm und schaut an dem Gerät vorbei aus dem Fenster. Während er die Tabakspfeife in Gang setzt, versucht er, seine Gedanken zu ordnen. Es ist ein Mann in den besten Jahren, wie man zu sagen pflegt, also jemand, der seine guten Jahre schon hinter sich hat. Anders ausgedrückt: er ist in einem Alter, in dem nicht mehr nur nach vorn, sondern hin und wieder auch mal zurückgeblickt wird. Seine dünnen, blonden Haare sind kurz geschnitten, und die Kopfhaut scheint an einigen Stellen durch. Der dunkelblonde Vollbart ist gepflegt und weist an den Seiten silbergraue Flächen auf. Obwohl es erst April ist, zeigt das Gesicht des Mannes eine gesunde Bräune, die von einem sonnigen Frühjahrsurlaub übriggeblieben ist, und die wasserblauen Augen, die von kaum sichtbaren, hellen Augenbrauen umrahmt sind, leuchten wach und unternehmungslustig.


Der Mann bin ich. Seit ein paar Jahren habe ich wieder gelernt, Bücher zu lesen, eine Beschäftigung, die ich seit der Karl-May-Zeit aus den Augen verloren hatte. Unter den neuen Büchern waren ein paar interessante Lebensgeschichten. Auch hat sich meine Frau Christiane bei ihrer Doktorarbeit wissenschaftlich mit Lebensgeschichten befasst. Dabei fiel mir die Rolle des Korrekturlesens zu, und einige Absätze ihrer Arbeit stammen von mir. So kam eins zum anderen, und nachdem wir beide mit ein paar Büchern die Schriftstellerei begonnen hatten, verfiel ich auf die Idee, meine eigene Lebensgeschichte aufzuschreiben.


War mein bisheriges Leben denn so spannend, dass ich nun auf einen Bestseller hoffen darf? Wohl eher nicht. Ich habe niemanden umgebracht, keine ausschweifenden Liebschaften gehabt, bin nicht verfolgt worden, bin nicht reich und auch nicht arm, jedenfalls nicht im materiellen Sinne. Ob dies mal ein gutes Buch wird, mag eher davon abhängen, wie es mir gelingt, der Leserschaft anhand meiner bescheidenen Geschichte etwas über die Zeit zu vermitteln, in der ich lebe. Leser, die mehrere solcher Biografien nebeneinander stellen, bekommen dadurch die Möglichkeit, zu abstrahieren und sich somit selbst ein Geschichtsbild zusammenzubauen. Nicht die Geschichte der Großen, der Politiker, der Könige, der Feldherrn, der Erfinder, sondern der kleinen Leute, wo sich der Einzelne selbst wiederfinden kann. Geschichte vor der Haustür, sagt Christiane in ihrer Doktorarbeit dazu. Sie muss es schließlich wissen.


Nun sitze ich am Anfang dieses Projekts und frage mich, wie soll ich beginnen? Chronologisch natürlich, so gut es geht. Also fange ich bei meiner Geburt an. Das war 1947. Was das damals für meine Eltern bedeutete, habe ich erst sehr viel später begriffen. Weil nämlich mein Geschichtsunterricht mit dem Dritten Reich aufhörte, und weil die Eltern mir kaum etwas von den Wirren und Entbehrungen der Nachkriegszeit erzählten. Halt, hier greife ich vor! Ich will doch chronologisch berichten. Außerdem: warum soll ich die damalige Entscheidung der Eltern, mich in die Welt zu setzen, aus der heutigen Sicht beurteilen? Diese Sicht hatten sie damals auch nicht. Sie waren so jung wie ich vor dreißig Jahren, hatten vielleicht eine eigene bescheidene Vorstellung von ihrer Zukunft, soweit das damals möglich war. Jedenfalls war sie weit ungewisser als meine eigene zu jener Zeit, als ich in ihrem damaligen Alter war.
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Also zurück zu meiner Geburt. Wir wohnten damals in Kiel in der Eichhofstraße, einem älteren Wohnviertel aus der Gründerzeit, wo auf beiden Seiten der Straße vierstöckige Häuser standen, die um die Jahrhundertwende gebaut wurden und zu den zehn Prozent der Gebäude zählten, die in dieser Stadt nicht vom Krieg zerstört wurden. Die Wohnungen waren sehr geräumig und wirkten durch hohe Decken und stattliche Kachelöfen hochherrschaftlich. Das waren sie ursprünglich wohl auch. Schon an den Fassaden im Zuckerbäckerstil und an der Aufteilung der Räume war dies erkennbar. Vom Flur aus gelangte man rechts in zwei große Räume, von denen einer sogar einen Balkon mit schmiedeeisernem Gitter hatte. Nach links war der Flur endlos lang. In der Mitte gab es ein Badezimmer mit Waschbecken, Badewanne und einem separaten Ofen, sowie eine Toilette mit Wasserspülung. Am Ende des Gangs gab es ein kleines Zimmer und eine große Küche. Das kleine Zimmer diente ursprünglich der Unterbringung eines Hausmädchens, und durch die große Entfernung zu den Zimmern der Herrschaften wurde eine entsprechende Distanz gewahrt.


Als ich das Licht der Welt erblickte, waren die hochherrschaftlichen Zeiten längst vorbei. In einer dieser Wohnungen lebten außer meinen Eltern und meiner damals fünfjährigen Schwester noch meine Großmutter mütterlicherseits, sowie ein älterer Herr, der als Heimatvertriebener in das Hausmädchenzimmer einquartiert war und den wir alle Onki nannten. Das muss man sich heute mal vorstellen! Da wohnt man irgendwo ganz friedlich mit seiner Familie, hat sich eingerichtet, und plötzlich steht jemand vor der Tür und sagt: „Ich soll jetzt hier wohnen“. Doch wenn ich bedenke, dass Millionen aus ihrer Heimat vertrieben wurden und ausgerechnet dort Unterkunft suchen mussten, wo die meisten Häuser zerstört waren, sind meine Eltern mit drei Generationen und Onki in dieser Wohnung noch ganz gut weggekommen.


1947, was war das für ein Jahr?


Ich blättere in einer Chronik. Da steht gleich unter dem 1. Januar: Bizonenabkommen tritt in Kraft. Deutschland war von den alliierten Siegermächten in vier Zonen aufgeteilt worden, und nun schlossen sich die englische und die US-amerikanische Zone zusammen. Dies bedeutete zunächst noch nicht sehr viel. Die Zonen sollten in allen wirtschaftlichen Angelegenheiten als einziges Gebiet behandelt werden, was zum Beispiel die Verteilung von Hilfsgütern anging. Unter Kontrolle der amerikanischen und britischen Oberbefehlshaber sollte eine deutsche Verwaltung aufgebaut werden.


Ich lese weiter: am 9. Mai gibt es einen Massenstreik. Allein in Hamburg gehen 500.000 Arbeiter auf die Straße. Es sind keine Streiks wegen Lohnerhöhungen, sondern es wurde wegen Hunger gestreikt, wegen zu niedrigen Lebensmittelrationen. Die knappen Lebensmittel wurden mit Hilfe von Lebensmittelmarken rationiert und zugeteilt. Während Ernährungswissenschaftler ausgerechnet haben, dass ein arbeitender Mensch rund 2400 Kalorien benötigt, erhalten die Menschen vielerorts weniger als 900 Kalorien. Mit den Zuteilungen über die Lebensmittelmarken kann man kaum überleben. Selbstversorgung mit Hamsterzügen, wo Städter Lebensmittel bei Bauern eintauschen, gehört zum Alltag. Überall blüht der Schwarzmarkt. Ein Kilo Fett kostet 400 RM. Ein Arbeiter verdient im Jahre 1947 durchschnittlich 140 RM monatlich.


Ich lese weiter: am 19. September appelliert der US-amerikanische Militärgouverneur in Deutschland, Lucius D. Clay an die CARE-Hilfsorganisation, in Europa größere Lebensmittelvorräte anzulegen. Damit soll im kommenden Winter einer drohenden Hungerkatastrophe vorgebeugt werden.


Offenbar hatte der Appell von Clay Erfolg, denn ich lese weiter, dass am 8. Oktober das zweimillionste Lebensmittelpaket der CARE-Hilfe eintrifft. CARE war eine Kooperation mehrerer US-amerikanischer Wohltätigkeitsorganisationen, die aus Spenden der Bevölkerung Nahrungsmittel im Wert von 20 Mill. US-Dollar nach Europa schickten. Vielleicht vergleichbar mit den privat organisierten Transporten von Hilfsgütern nach Russland und in das Gebiet des ehemaligen Jugoslawien, die in den neunziger Jahren stattfanden, fällt mir dazu ein.


Am 16. Oktober veröffentlichen die Militärregierungen eine Demontageliste. Danach sollen 682 Betriebe als Ausgleich für die von Deutschland im Zweiten Weltkrieg verursachten Schäden abgebaut werden. Natürlich kritisieren deutsche Politiker diese Pläne. Am 20. Oktober erklärt Erich Ollenhauer, der stellvertretende SPD-Vorsitzende, die Demontage erschwere den Wiederaufbau Deutschlands entscheidend. Auch Konrad Adenauer, CDU-Vorsitzender der britischen Zone, wendet sich in scharfer Form gegen die Demontageliste: Dies habe mit Völkerrecht nichts zu tun und bedeute eine Ausplünderung der deutschen Industrie.


Heute weiß ich, dass die Demontage später nicht in dem geplanten Umfang durchgeführt wurde, außer in der damaligen Ostzone. Doch auch wenn der Wiederaufbau der Industrie dadurch erschwert wurde, so konnte später in vielen Bereichen neue Technologie aufgebaut werden. Während sich die Demontagemächte mit den in ihrem Land wiederaufgebauten Anlagen abgaben, entstanden in Deutschland neue Industrien, die schließlich das sogenannte Wirtschaftswunder möglich machten.


Von meiner Windelzeit wird immer erzählt, dass meine Schwester zu meiner Mutter sagte: „Ach, pack’ ihn doch noch mal aus. Ich möchte so gerne noch mal seine rosa Hacken sehen.“ In meiner Geburtsurkunde steht bei ‘Beruf des Vaters’: Drahtseilspleißer. Eine deutliche Sprache, die erkennen lässt, welche Beschäftigungen damals angeboten wurden. Eigentlich hätte mein Vater irgendwie zur See fahren wollen, denn mein Großvater väterlicherseits war ein Seemann, der mit einem eigenen Schlepper auf der Ostsee fuhr. So fand mein Vater gleich nach der Schule den Weg zur Kriegsmarine, und von dort in den Krieg. Direkte Feindberührung hatte er wohl nicht, aber dass Krieg war, hat er auf diesen engen grauen Schiffen, die ihn bis nach Kirkenes führten, durchaus gespürt. Das Schiff, auf dem er fuhr, wurde absichtlich mit voller Fahrt an einer flachen Stelle ins Land gerammt, um es für den Feind nutzlos zu machen. In den letzten Monaten des Krieges musste mein Vater dann doch noch an Land kämpfen, und einige traurige Geschichten aus jener Zeit hat er uns erst vor wenigen Jahren erzählt. Als der Krieg vorbei war, alles von vorn begann und jeder auf seine Weise nach Wegen suchte, Fuß zu fassen und in ein normales Leben zurückzukehren, war er wohl für einige Wochen Gelegenheitsarbeiter, eben jener Drahtseilspleißer. Später konnte er eine einjährige Ausbildung absolvieren, die ihn zum Volksschullehrer machte. Die Wiederaufnahme eines ordentlichen Lehrbetriebs nach dem Ende des Faschismus wurde seinerzeit von den Alliierten kontrolliert, um sicherzustellen, dass nur unbelastete Lehrkräfte zum Einsatz kamen. So wurden auch Seminaristen ohne Abitur zugelassen. Die heutige Lehrerausbildung, die ich bei Christianes späterem Werdegang aus allernächster Nähe verfolgen konnte, ist hiermit nicht zu vergleichen. Trotzdem ist mein Vater bestimmt ein guter Lehrer geworden und bis zu seiner Pensionierung vor fünfzehn Jahren geblieben.
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Meine Mutter absolvierte eine Lehre als Floristin in einem Blumengeschäft, aber in den Kriegsjahren arbeitete sie als Laborantin in einer Fabrik, die etwas mit Kriegsindustrie zu tun hatte. Ein gewisser Werner von Braun, der später die Atombombe von Hiroshima konstruierte, soll Chef dieser Fabrik gewesen sein, wenn ich mich richtig erinnere. In den Wirren der Nachkriegszeit fand meine Mutter zusammen mit Onki eine Arbeit in einer großen Bäckerei. Diesem Umstand ist es zu verdanken, dass es für uns in der Eichhofstraße meist ausreichend Brot zum Essen gab, denn die tägliche Sorge um Nahrungsmittel, Kleidung und Heizmaterial war in meinem Geburtsjahr noch lange nicht vom Tisch. Schwarzmarkt und Diebstahl florierten, während es in den wenigen Geschäften kaum etwas zu kaufen gab, auch zu Wucherpreisen nicht. Erst nach der Währungsreform wurde das Warenangebot spürbar besser. Mit neunzig Mark Monatseinkommen kam man allerdings noch nicht sehr weit, auch wenn ein Brötchen nur einen Pfennig kostete. Nach ein paar wechselvollen Jahren bekam Mutter eines Tages die Möglichkeit, bei einem Verein für Kleingärtner Schreibarbeiten zu erledigen, woraus im Laufe der Zeit ein Halbtagsjob wurde, den meine Mutter bis zu ihrem Eintritt ins Rentenalter ausübte.
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Als ich etwa fünf Jahre alt war, zogen wir um an den Westring. Dort waren eine Reihe von Mietshäusern neu gebaut worden, und für uns war eine kleine Mansardenwohnung frei. Meine Eltern nannten die Wohnung ‘Spatzennest’, weil sie wirklich so klein war. Auch hier gab es eine Ofenheizung, und ich kann mich gut erinnern, dass ich oft die Kohlen aus dem Keller nach oben in das dritte Stockwerk tragen musste.


Weitere Errungenschaften der Neuzeit fehlten, zum Beispiel gab es zunächst keinen Fernsehapparat und auch keinen Kühlschrank, wohl aber ein Radio mit einem grünen Auge, das die Feldstärke des eingestellten Senders anzeigte. Anstelle eines Kühlschranks gab es eine Speisekammer, und die Milch, die ich täglich in einer Aluminiumkanne von einem nahegelegenen Geschäft holte, wo man sie mit Hilfe einer Handpumpe aus einer großen Kanne abfüllte, wurde tagsüber ebenso wie die Kohlen im Keller gelagert, weil es dort kühler war. Trotzdem ist sie im Sommer oder bei Gewitter regelmäßig sauer geworden. In dem Laden, der in einer hölzernen Baracke gegenüber der Universität untergebracht war, wurden Lebensmittel wie Mehl, Grieß, getrocknete Erbsen, Gewürzgurken oder eingelegte Heringe lose verkauft. Hinter der Theke standen große braune Säcke oder eiserne Fässer, aus denen mit einer Schaufel entnommen wurde, was der Kunde verlangte, und auf einer Balkenwaage auf halbe oder ganze Pfundmaße abgewogen wurde. Gut erinnere ich mich an das große Bonbonglas mit den bunten Karamellen. Einige Groschen meines Taschengeldes von anfangs fünfzig Pfennigen pro Woche wurden dort eingetauscht. Ein kleiner Bonbon kostete einen Pfennig, die großen zwei.


Onki war inzwischen verstorben, die Großmutter blieb in der Eichhofstraße. So war die kleine, vierköpfige Familie in der neuen Umgebung unter sich. Hier habe ich eine glückliche Kindheit verlebt. Gegenüber unserer Häuserreihe waren die Universität und eine Firma, die Plattenspieler herstellte. Die Universität ist noch heute da, allerdings hat sich ihr Areal verzehnfacht. Dahinter gab es ein ausgedehntes Gelände mit Schrebergärten, an das sich ein Fabrikgelände anschloss, wo hohle Steine hergestellt wurden, wie sie für Schornsteine gebraucht werden. Sowohl die Schrebergärten als auch das Fabrikgelände stellten für uns Kinder einen idealen Spielplatz dar. Äpfelklauen, Indianerspielen, Höhlen bauen, alles war möglich.


Die meisten Kinder waren älter als ich, und nicht immer war der schmale kleine Junge willkommen. Manchmal hetzten sie einen Hund auf mich. Es handelte sich um einen schwarzen Spitz-Mischling, der mir zwar nie etwas getan hatte, aber eben Angst einjagte, und das machte den anderen Kindern wohl Spaß. Ich rannte dann heulend nach Hause und traute mich nicht mehr nach draußen. Mit der Zeit wurde es immer schlimmer, und meine Eltern überlegten lange, wie sie das Problem lösen sollten. Schließlich fanden sie eine pädagogische Lösung, indem sie sich selbst einen Hund anschafften. Es war ein brauner Langhaardackel namens Bara, den vor allem meine Schwester sehr in ihr jugendliches Herz schloss. Ich selbst konnte eigentlich nicht viel mit dem kleinen Wesen anfangen, zumal meine Pflicht, mit dem Hund regelmäßig Gassi zu gehen, nur sehr widerstrebend erfüllt wurde. Aber der Zweck der Übung wurde erreicht: meine Angst vor Hunden war von einem auf den anderen Tag wie weggeblasen. Wenngleich ich als Junge zu Bara kein besonderes Verhältnis entwickelte, sollte Hundehaltung für mich viel später noch mal ein Thema werden, wovon an anderer Stelle zu berichten sein wird.


Was mir meist zuerst einfällt, wenn ich an meine frühe Kindheit zurück denke, ist das knappe Geld. Obwohl meine Mutter hinzuverdiente, reichte es hinten und vorne nicht. Wohlgemerkt, wir hatten immer gut zu essen, waren normal gekleidet, ärztlich versorgt und lebten in einer gemütlich eingerichteten Wohnung. Es waren wohl die steigenden Ansprüche, die den Möglichkeiten immer ein wenig voraus waren. Das führte dazu, dass mein Vater auf Sparmaßnahmen sann. Eine davon bestand darin, von Zeit zu Zeit ausgelesene Zeitungen einzeln in der Badewanne einzuweichen, um aus dem entstehenden Matsch kindskopfgroße Kugeln zu formen, die auf dem Ofen getrocknet wurden, um später als Brennmaterial zu dienen. In Spitzenzeiten war die ganze Abseite voll von diesen Kugeln. Abseiten gibt es heute kaum noch. In den toten Raum unter der Dachschräge konnte man durch ein kleines, etwa 60cm hohes Türchen hineinklettern. Das war meine Aufgabe. Wie viel Heizkosten durch die Papierkugeln wirklich gespart wurden, hat wohl niemand nachgerechnet. Meine Behauptung, dass Vater Zeitungsränder als Schmierzettel benutzte, bestreitet er allerdings heute noch. Zeitweilig wurde auch an Wasser gespart, indem nach ‘kleinen Geschäften’ nicht die Wasserspülung betätigt, sondern ein Kochtopf am Waschbecken mit Wasser gefüllt wurde, um den Inhalt dann in die Kloschüssel zu gießen. Diese bahnbrechende Idee wurde erst vor kurzem von der Sanitärindustrie mit der Wasserspartaste professionell umgesetzt. Die gebotene Sparsamkeit trieb viele solcher Blüten. Eine andere Geschichte ist die mit den Rollschuhen: meine Schwester bekam welche geschenkt, und bald darauf erprobten wir verschiedene Methoden, sie uns zu teilen. Mal du, mal ich. Einen du, einen ich. Auf die Dauer ging das nicht gut, und es gab Zank. Da ging meine Mutter zum Blutspenden und kaufte von der erhaltenen Entschädigung noch ein Paar Rollschuhe für mich. Die hatten damals Aluminiumräder, die farbig lackiert waren. Meine waren blutrot …


Damit kein falscher Eindruck entsteht: meine Eltern waren nicht geizig. Im Rahmen ihrer Möglichkeiten taten sie alles für die Familie, was sich nur erdenken ließ. Sie behielten nichts, aber auch gar nichts für sich zurück, was uns Kindern hätte zu Gute kommen können. So war es auch in den Ferien. Eine klassische Urlaubsreise im heutigen Sinne war unerschwinglich. Statt dessen fuhren wir viele Jahre lang im Sommer in die SBZ, später DDR, um Verwandte zu besuchen. Von denen gab es auf der Insel Rügen eine ganze Menge, bei denen wir im Wechsel einquartiert wurden. Ich erinnere mich an viele schöne Ferientage dort. In der übrigen Zeit durfte ich alle paar Wochen DDR-Pakete packen, mit Inhaltsverzeichnissen versehen und zur Post bringen. Ein gehöriges Stück Arbeit, die ich meist gerne leistete. Wenn es mal mit der Verwandtenrundreise nicht klappte, wurde ich per Arbeiterwohlfahrt in Kiel an den Strand geschickt. Das fand ich auch sehr schön. Morgens zu Fuß zur Anlegestelle des Hafendampfers, eine Stunde Schifffahrt, und dann den ganzen Tag am Strand. Mittags gab es kalte Milch und frische, trockene Brötchen. Das war sehr lecker, fand ich. Wenn sich andere Kinder noch Süßigkeiten kauften, stand ich immer ein wenig abseits. Von einer netten Betreuerin befragt, warum ich mir nichts kaufe, habe ich geantwortet: „Meine Eltern können mir kein Geld gaben.“ Das war gemein. Ich hatte durchaus ein Taschengeld für den Tag bekommen, wenn auch ein kleines. Aber ich war geizig und spekulierte auf das Mitleid der Betreuerin, was auch hin und wieder funktionierte. Eine andere Gemeinheit von mir war fast schon kriminell: auf dem Schiff klaute ich einige leere, herumstehende Cola-Flaschen, die ich später an Land verkaufte und das Pfandgeld kassierte.
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Ich hatte noch andere Einnahmequellen. Zuerst war da das tägliche Liegen, das mir Ärzte wegen Tuberkuloseverdachts verordneten. Das gefiel mir gar nicht, zur besten Tageszeit eine Stunde auf dem Sofa zu liegen. Aber zur Belohnung gab es einen Groschen. Da fügte ich mich in mein Schicksal. Sicher ist mir das Liegen auch sonst gut bekommen. Wegen meiner schwächlichen Konstitution wurde meine Einschulung ins erste Schuljahr um ein Jahr verschoben. Das war meinen Eltern gar nicht recht. Sie fühlten sich in ihrer Ehre gekränkt und fanden einen unkonventionellen Weg, das Problem zu lösen. Ich bekam zu Hause Privatunterricht von meinem eigenen Vater und wurde kurz vor Ablauf des ersten Schuljahres an seiner Schule in seine eigene Klasse eingeschult! Das wäre in der heutigen Bürokratie wohl kaum möglich gewesen und zeigt, mit wie viel gutem Willen, Humor und Hemdsärmeligkeit solche Dinge damals bewältigt wurden.


Schon als Achtjähriger hatte ich regelmäßig die Diktathefte, die mein Vater jede Woche aus der Schule mitbrachte, zu kontrollieren, nachdem er sie bereits einmal durchgesehen hatte. Für jeden gefundenen Fehler, den er übersah, bekam ich ebenfalls einen Groschen. Ich war damals ein guter Schüler, und so kam jedes Mal ein stattlicher Betrag zusammen. Ob Vater ein paar Fehler absichtlich übersah, konnte nie abschließend geklärt werden. Wie es sich gehört, wurden mir die Beträge nicht einfach ausgehändigt, sondern auf einem Sparbuch angelegt. Als einmal der Großvater aus der DDR zu Besuch war, bekam ich einen Gesprächsfetzen zwischen ihm und meinen Eltern mit, wonach er kein Geld mehr für die Rückfahrkarte hatte. Spontan bot ich ihm mein Sparbuch an. Ja, den Opa hatte ich sehr gern! Soviel ich weiß, wurde mein Angebot auch angenommen. Aber das Größte, was auf diese Weise finanziert wurde, war mein Fahrrad. Davon wird später noch zu erzählen sein.


Am 01.01.1957 gab es im Saarland eine Volksabstimmung. Was bedeutete dies? Das Saarland war nach dem 1. Weltkrieg dem Völkerbund unterstellt worden, aber Frankreich behielt das Eigentum an den Kohlegruben. 1935 gab es dort schon einmal ein Volksabstimmung, bei der sich über 90% dafür entschieden, wieder dem Deutschen Reich angegliedert zu werden. Nach dem 2. Weltkrieg erfolgte der wirtschaftliche Anschluss an Frankreich und durch die französisch-saarländische Konvention 1950 die politische Trennung von Deutschland. Doch dieser Zustand sollte nicht von Dauer bleiben. Inzwischen war aus der Bizone über die Trizone die Bundesrepublik mit neun Bundesländern entstanden, es hatte eine Währungsreform gegeben, die Hungersnot war überwunden und die wirtschaftliche Aufwärtsentwicklung hatte begonnen. Aufgrund des Referendums wurde das Saarland zum zehnten Bundesland.


Für mich als Zehnjähriger in Schleswig-Holstein war das Saarland weit weg, nicht nur räumlich. Im Gymnasium begann der Geschichtsunterricht mit der Steinzeit. Gegenwartskunde, die sich mit aktuellen Ereignissen auseinandersetzt, gab es noch nicht, denn es fehlte an geeigneten, von der Nazizeit unbelasteten Lehrkräften. Von Bundesländern wusste ich nicht viel, und dass nun eins dazu kam, berührte mich herzlich wenig. So dauerte es über dreißig Jahre, bis ich mich an das Saarland erinnerte. Als die innerdeutsche Grenze fiel und es auf einen Schlag fünf neue Bundesländer gab, stellte sich im Gespräch mit Freunden die Frage, wie lange es wohl dauern würde, bis die Integration vollzogen wäre. Da erinnerte jemand an das Saarland und nannte einen Zeitraum von zehn bis fünfzehn Jahren, die es dort gebraucht hätte, die unterschiedlichen Entwicklungen anzugleichen. Für die DDR dauerte es aber nicht 12, sondern 44 Jahre, bis aus ihr die neuen Bundesländer wurden. Muss man deshalb nicht einen längeren Integrationszeitraum zugrunde legen, vielleicht 30 Jahre, also bis zum Jahre 2020? Das ist noch lange hin …1
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Als ich etwa zehn Jahre alt war, zogen wir noch einmal um. Es musste eine größere Wohnung her, denn meine Schwester war inzwischen fünfzehn Jahre alt und mochte nicht mehr mit ihrem kleinen Bruder zusammen in einem Zimmer schlafen. Sie und ich verfügten nun über ein eigenes Zimmer in einem neueren Mietshaus an der Jahnstraße, die weiter in der Innenstadt liegt. Auch wenn mein Schulweg dadurch länger wurde, fand ich diesen neuen Standort bald sehr praktisch, weil Kinos und Geschäfte ganz in der Nähe waren.


Auf der Suche nach der neuen Wohnung hat das Schicksal damals eine weise Entscheidung gefällt. Es kam nämlich auch eine Lehrerwohnung bei einer Schule in Schilksee außerhalb von Kiel in die engere Wahl. Die wäre sehr schön gewesen, und Schilksee war damals ein idyllisches, nahezu unberührtes Bauern- und Fischerdorf. Allerdings hätte mein Vater erst einen Führerschein machen und sich ein Auto kaufen müssen, um hinreichend beweglich zu sein. Dies kam aus verschiedenen Gründen nicht infrage, und so zogen wir schließlich doch in die Jahnstraße. Acht Jahre später stellte sich heraus, dass wir in Schilksee die direkten Nachbarn meiner heutigen Schwiegereltern geworden wären und ich somit schon im Alter von zehn Jahren Christiane kennengelernt hätte. Vermutlich hätte ich sie dann nie geheiratet. Wer weiß, was aus meinem Leben geworden wäre? Nein, es war sicher besser, in die Jahnstraße zu ziehen und den richtigen Moment zum Kennenlernen von Christiane noch abzuwarten.


Obwohl meine Eltern beide berufstätig waren, galten wir nicht als Schlüsselkinder. Meine Mutter arbeitete nur nachmittags, und mein Vater war als Lehrer in der Regel nur vormittags nicht zu Hause. Auch wenn sich die Eltern dadurch selbst nur abends sahen, gab es für uns Kinder immer ein geordnetes Familienleben. Das begann alltags damit, dass ich nach der Schule zusammen mit meinem Vater das von meiner Mutter zubereitete und warm gestellte Mittagessen verzehrte. Anschließend wusch er das Geschirr ab, und mir kam das Abtrocknen zu. Meine Schwester ging zu der Zeit nicht mehr zur Schule, sondern absolvierte eine Fotografenlehre, wodurch sie ganztags außer Haus war, so dass ich mich vor dieser Aufgabe nicht drücken konnte. Dann war der Hund dran, dem ich oft nicht mehr als eine Viertelstunde gönnte. Während mein Vater das Pädagogenschläfchen abhielt, sollte ich eigentlich meine Schularbeiten machen. Die Lust hierzu hielt sich in Grenzen, nicht selten pokerte ich mit der Hoffnung, am nächsten Tag in der Schule nicht dranzukommen, weil ich statt dessen für den Nachmittag ganz andere Dinge im Kopf hatte. Wenn meine Mutter abends von der Arbeit kam, machte sie für uns Brote, die wir im Wohnzimmer vor dem Fernseher verzehrten. Am Wochenende gab es für meine Eltern und uns bescheidene Ausflüge in die nähere Umgebung von Kiel, soweit die Busse und Straßenbahnen eben fuhren, um dort Spaziergänge zu unternehmen. Als meine Schwester nicht mehr zu Hause wohnte, gelang es mir nach und nach, von diesen Spaziergängen befreit zu werden, so dass ich auch am Wochenende eigene Unternehmungen anstellen konnte.


Etwa zu der Zeit, als wir in die Jahnstraße umzogen, wechselte ich auch die Schule. Man schickte mich zur Hebbelschule, einem Gymnasium, das weiter im Norden liegt, etwa drei Kilometer vom neuen Zuhause entfernt. Dort traf ich nur wenige bisherige Mitschüler wieder. Die meisten waren mir fremd. In der Grundschule hatte ich zu den Besten gehört, hier musste ich erfahren, dass ich mich nun unter Meinesgleichen befand. Später las ich mal eine Statistik, wonach nur fünf Prozent meines Jahrgangs Abitur machte, während es heute eher fünfzig Prozent sind. Kein Wunder, dass die Studenten heutzutage Schwierigkeiten haben, Studienplätze zu bekommen! Nach drei Jahren ging es um die Frage der zweiten Fremdsprache. Die Hebbelschule bot nur Latein an. Für Französisch hätte ich auf die Humboldtschule wechseln müssen. Das bot sich aus zwei Gründen an. Erstens wäre der Schulweg kürzer, zweitens: was sollte ich mit Latein? Konkrete Berufswünsche, aus denen sich Latein als Voraussetzung ergeben hätte, gab es damals bei mir nicht. Meine Eltern übten keinerlei Druck auf mich aus und ließen mich frei entscheiden, obwohl ich kaum die Tragweite einer solchen Entscheidung ermessen konnte. Mein Entscheidungskriterium war dann auch sehr vordergründig. Ich wollte nicht noch einmal in eine fremde Schulklasse kommen, nicht auf die bestehenden Freundschaften mit den bisherigen Mitschülern verzichten. So blieb ich auf der Hebbelschule und lernte Latein. Ob auch hier das Schicksal mitgespielt hat? Als Humboldtschüler hätte ich später sicher nicht Christiane kennengelernt, und mein Leben wäre anders verlaufen.


Die Grundschule und das Gymnasium waren damals nach Geschlechtern getrennt, und auf dem Gymnasium gab es noch nicht mal Lehrerinnen. Der Zugang zum weiblichen Geschlecht war mir von daher lange Zeit versperrt. Doch zunächst gingen meine Interessen noch gar nicht in diese Richtung. Immer wieder versuchte ich, mich den verschiedenen Gruppierungen anzuschließen. Besonders hatten es mir die Segler angetan, die nicht aufhörten, in den Pausen die tollsten Geschichten von ihren Unternehmungen zu berichten. Dabei ging es gar nicht so sehr um das Segeln. Vielmehr waren Mädchen und zollfreier Einkauf von Tabak sowie Alkohol die Themen, sowie ausschweifige Berichte, was man alles mit diesen Dingen gemacht habe. Um hier mithalten zu können, hätten meine Eltern oder ich Mitglied in einem dieser elitären Vereine werden müssen, was vor allem aus Kostengründen nicht infrage kam. So blieb mir diese großmännische Welt verschlossen. Vielleicht lag es an diesen frühen sozialen Erfahrungen, dass ich nachmittags am liebsten allein blieb.


Im Alter von vierzehn bis sechzehn Jahren, also der sogenannten Pubertät, wurde das mit dem Korrigieren von Diktatheften erworbene Fahrrad – das ich übrigens noch bis zu meinen 49. Lebensjahr besaß und benutzte2 – mein bester Freund. Damals wurde ich nicht müde, jeden Nachmittag von Kiel aus in der Gegend herum zu radeln. Manchmal legte ich hundert Kilometer dabei zurück. Oder ich zog mich an geheime Stellen zurück, wo ich ungesehen war und beobachten konnte. Natürlich zog mich immer wieder der Yachthafen an. Ich fand eine Stelle, wo ich unter die Seebrücke für die Hafendampfer klettern konnte. Dort saß ich stundenlang auf einem Balken, konnte die Füße ins Wasser halten und den Dampfern und Seglern zusehen, während über mir die Leute waren. Oder ich begab mich zum Bahnhof, versteckte mich im Bahndammgestrüpp und schaute den einfahrenden oder abfahrenden Zügen zu. Nennt man das Fernweh?


Bei solchen Unternehmungen kam es manchmal vor, dass ich zu spät nach Hause kam. In gewissen Fragen hatte ich mich damals einer strengen und – wie ich es empfand – nicht immer gerechten Erziehung zu unterwerfen. Meiner Schwester ist es als Erstgeborene noch schlimmer ergangen. Da gab es schon mal eine Ohrfeige für eine freche Antwort, und neben den üblichen Disziplinierungstechniken wie Stubenarrest oder Taschengeldentzug kam auch der große hölzerne Kochlöffel auf blankem Po zum Einsatz. Das war zunächst und unmittelbar sehr schmerzhaft. Aber die erhoffte erzieherische Wirkung im Sinne von Einsicht wurde dadurch nicht erzielt. Statt dessen erkannte ich lediglich die Notwendigkeit, mich der ausgeübten Macht zwangsweise zu unterwerfen. Mit dem nach und nach erwachenden Selbstbewusstsein schürten diese gelegentlichen Prügel aber einen regelrechten Hass in mir. In düsteren Träumen sann ich auf Vergeltung, malte mir aus, wie ich eines Tages um mich schlagen würde, um den ganzen aufgestauten Zorn abzureagieren. Als ich eines Abends wegen irgendeiner Sache gemaßregelt wurde, verließ ich wortlos das Zimmer. Mein Vater rief mich zurück und wollte mich zwingen, ‘Gute Nacht, liebe Mutti, gute Nacht, lieber Vati’ zu sagen. Ich weigerte mich. Der Zwang wurde verstärkt, und ich gab eine patzige Antwort:


„Wie kannst du mich zwingen, so etwas zu sagen, wo du genau weißt, dass mir jetzt nicht danach zu Mute ist?“


Da kam die Ohrfeige, aber sie landete nicht in meinem Gesicht, sondern an meinem zur Abwehr erhobenen Arm. Und dieser Arm holte zu einem Kinnhaken aus, in dem die ganze Wut der aufgestauten Demütigungen mitschwang. Zum Glück wich mein Vater aus, und der Kinnhaken verfehlte sein Ziel. Es wäre ein fürchterlicher Schlag geworden. Vater tobte:


„Wie kannst du es wagen, die Hand gegen deinen eigenen Vater zu erheben?“


Ich weiß nicht mehr, was ich antwortete. Jedenfalls musste ich an diesem Abend nicht mehr ‘Gute Nacht’ sagen. Seit jenem Vorfall bin ich nie mehr geschlagen worden, die elterlichen Verbote wurden zunehmend weniger und hörten bald ganz auf. Gleichzeitig besserte sich das Verhältnis zu meinen Eltern spürbar. Wenn ich heute versuche mir vorzustellen, was damals in meinem Vater vorging, beneide ich ihn nicht. Er muss schwer mit sich gerungen haben, ob er diesen Autoritätsverlust hinnehmen sollte oder nicht. Ich bin ihm heute dankbar, dass er mich gewähren ließ. Es half uns gegenseitig, mich ein Stück mehr erwachsen werden zu lassen.


Am 13.08.1961 errichtete die DDR in Berlin eine Sperrmauer, ohne dass der Westen dies verhinderte. Die Westmächte garantierten zwar Westberlin die Anwesenheit ihrer Truppen, den freien Zugang zwischen den Bundesländern und Berlin sowie eine enge wirtschaftliche Verflechtung der Stadt mit dem Bundesgebiet. Aber die Spaltung zwischen der Bundesrepublik und der DDR vertiefte sich hierdurch.


In jenem Sommer besuchten meine Eltern die Verwandten in der DDR, während ich zu Hause blieb. Als ich die Nachrichten vom Mauerbau hörte, fragte ich mich unwillkürlich, was dies wohl zu bedeuten hätte, und ob die Eltern nun nicht mehr zurückkommen würden. Zu einer kritischen Einschätzung der großpolitischen Wetterlage in den Zeiten des Kalten Krieges war ich mit meinen vierzehn Jahren noch nicht recht in der Lage. So fragte ich mich ernsthaft, was denn aus mir werden würde, wenn die Eltern nicht mehr da wären. Zum Glück erwies sich meine Sorge als unbegründet: die Eltern kehrten wohlbehalten von ihrer Reise zurück.


Viele Jahre später, als die Ereignisse bereits Eingang in die Geschichtsbücher gefunden hatten, entdeckte ich dort einen interessanten Hinweis:


Nach dem Mauerbau blieb der Zustrom hochqualifizierter „Zonenflüchtlinge“ aus. Bald fehlten Fachkräfte in gutgehenden Wirtschaftszweigen. „Gastarbeiter“, die aus weniger entwickelten europäischen Ländern kamen, füllten als Hilfskräfte die Lücken bei Arbeitsplätzen aus, für die es keine deutschen Arbeiter gab. 1966 befanden sich bereits 1¼ Mill. ausländische Arbeitskräfte in der Bundesrepublik.


Klar, der Aufschwung der Wirtschaft benötigte qualifizierte Arbeitskräfte. An einer anderen Stelle fand ich Zahlen. Von 1949 bis 1961 flüchteten jährlich ca. 200.000 Menschen aus der DDR in die Bundesrepublik, insgesamt 2,7 Millionen, davon 60% Erwerbspersonen. 28 Jahre später flüchteten innerhalb einiger Monate noch einmal so viele Menschen, ehe die Mauer wieder fiel. Wer dies heute als eine plausible Erklärung dafür angibt, dass es jetzt 3 Mill. Arbeitslose gibt, weil auch die Zahl der Gastarbeiter nach 1966 noch weiter zunahm und 1985 4,5 Mill. betrug, verkennt allerdings den Wandel des Arbeitsmarktes und die entscheidenden Reformen im Bildungswesen, die vor allem unter der sozialliberalen Koalition verwirklicht wurden. 1975 waren 18% der Studienanfänger Arbeiterkinder, 1950 nur 5%. Die Zahl der Studenten stieg von 0,1 Mill. in 1950 auf 0,8 Mill. in 1975 und 1,4 Mill. in 1985.
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Bei den Schülergruppen, zu denen ich Anschluss suchte, gab es eine, die derselbe Beruf der Väter zusammengeführt hatte, Kanal-Lotsen auf dem Nord-Ostsee-Kanal. Diese Leute wohnten dicht beieinander in einer schmucken Siedlung von Einfamilienhäusern in Kiel-Holtenau, direkt am Kanal. Der Kanal hat mich übrigens nicht sehr interessiert. Es war wegen der großen Schiffe verboten und gefährlich, darin zu baden. Und wenn ich in Friedrichsort in der Ostsee baden wollte, musste ich mit dem Fahrrad immer erst über die hohe Kanalbrücke. Da kam ich ganz schön ins Schwitzen. Zwar konnte ich an der Kanalböschung auch Fernweh spielen, aber das war manchmal langweilig, wenn keine Schiffe kamen. Da war im Hafen und am Bahnhof vielmehr los.


Zurück zu den Lotsen. Die bewussten Klassenkameraden gründeten eine Band. Es gab zwei elektrische Gitarren, zwei alte Radios, die als Verstärker fungierten, sowie eine Trommel und ein Becken als Schlagzeug. Die drei Jungen hatten schwarze Haare, nannten sich deshalb ‘Blackbirds’ und wollten Lieder von Elvis Presley spielen. Einer sah auch so aus mit seiner dicken Haartolle, die er sorgsam mit Brillantine in Form hielt. Das faszinierte mich! Man sprach damals von zornigen jungen Männern, die um jeden Preis aus der bürgerlichen Gesellschaft ausbrechen wollten und dies durch auffällige Kleidung, Frisuren und eben auch durch eigene Musik kundtaten, um auf sich aufmerksam zu machen. Dass dieses ganze Gehabe sich später totlief, weil es kommerzialisiert wurde, wussten die Presleys und Haileys damals noch nicht. Sie genossen es, sich von der Masse abzusetzen und bejubeln zu lassen. Ob ich so etwas wohl auch zu Wege bringen würde? Schon bald trachtete ich danach, mich den Blackbirds anzuschließen. Aber wie sollte ich es anstellen? Ich beherrschte kein einziges Musikinstrument, und durch gezieltes Krächzen und Brummen war es mir gerade gelungen, von der Aufnahme in den Chor der Schule befreit zu werden. Nicht mal schwarze Haare hatte ich! Das waren keine guten Voraussetzungen. Trotzdem versuchte ich es mit Singen. Weil meine Eltern aber kaum über geeignete Schallplatten verfügten und das Radio damals nur treudeutsche Muse Marke Freddie Quinn & Co. von sich gab, kannte ich kaum eins dieser Lieder, so dass meine Sängerkarriere in den Kinderschuhen steckenblieb. Schließlich versuchte ich noch, mich dadurch in die Gruppe einzuschmeicheln, indem ich uns zu einem Fototermin bei dem Kieler Theaterfotografen verhalf. Das war nicht schwer, weil meine Schwester seinerzeit dort ihre Ausbildung absolvierte. So entstand eine Aufnahme der Blackbirds mit mir selbst dabei, blond und stolz.


Parallel zu diesen diplomatischen Bemühungen äußerte ich zu Hause den Wunsch nach einer Gitarre. Meine Eltern begriffen wohl meine sozialpolitischen Nöte und erfüllten mir meinen Wunsch zum nächsten Weihnachtsfest. Auch an den erforderlichen Unterricht bei einem Berufsmusiker wurde gedacht. Dort absolvierte ich einige Stunden, bis ich die nötigsten Griffe beherrschte. Zu Hause übte ich fleißig weiter, was in den Ohren der Familie sicher nicht immer angenehm war, und mein Vater stellte bestimmt schon Überlegungen an, wie ein Teil dieser Energie auf entsprechende Übungen in Chemie und Latein zu übertragen war. Es kam dann aber doch nicht zu großen Erfolgen mit den Blackbirds, was weniger an mir lag, sondern daran, dass sich die Gruppe auflöste, weil der Älteste von der Schule abging. Trotzdem waren meine Anstrengungen letztendlich nicht umsonst. Mit der Gitarre hatte ich mir einen Stachel ins Fell gesetzt, der mein Leben in den nächsten Jahren noch nachhaltig beeinflussen sollte.


Einer der Blackbirds hieß Christian. Mit ihm schloss ich eine enge Freundschaft, die sich zunächst auf die Musik gründete. Von ihm lernte ich, dass es außer Rock’n Roll noch andere Musik gab. Von Mozart, Beethoven & Co., den Trümpfen meiner Eltern, wollte ich nichts wissen. Christian führte mich statt dessen in die Geheimnisse des Jazz ein. Ich lernte so klangvolle Namen wie Miles Davies oder Dave Brubeck kennen. Beides Amerikaner, der eine war ein farbiger Trompeter, der sehr melancholische Improvisationen zustande brachte, während der andere als Pianist den Fünfvierteltakt mit dem Stück ‘Take five’ salonfähig machte. Stundenlang gammelten wir in Musikgeschäften herum und hörten uns die allerneuesten Platten an. Ich lernte, wie mich solche Musik, über die meine Eltern noch mehr die Nase rümpften als über die Rockmusik, in eine Art Trance versetzen konnte. Ganz ohne Drogen, die man damals noch nicht kannte und die ich auch später nie kennengelernt habe. Christian und ich versuchten, diese Stücke nachzuspielen und auch eigene Improvisationen einzubauen. Dieser kleine Ausbruch aus der bürgerlichen Gesellschaft vollzog sich meist in Christians Kinderzimmer, so dass letztere nicht allzu viel davon mitbekam. Aber eine schöne Zeit war es allemal.


Weil ich in der Schule ein guter Geräteturner war, sollten meine Leistungen weiter gefördert werden, und so kam es, dass ich Mitglied in einem Turnverein werden durfte. Neben der Turnerei, die mir ein- oder zweimal an Wochenenden die Teilnahme an irgendwelchen Meisterschaften bescherte, habe ich beste Erinnerungen an drei Sommerfahrten der Jugendgruppe des Vereins, die mir zum ersten Male die Chance gaben, dem Elternhaus für mehrere Tage und Nächte den Rücken zu kehren und im Rahmen einer lockeren Gemeinschaft auf mich selbst gestellt zu sein. Die erste Fahrt ging ins Allgäu, die zweite in den Odenwald und die dritte nach Norwegen. Gastfamilien, Zeltlager, Mitternachtssonne, Lagerfeuer, das waren Erlebnisse, die das Fernweh der vorausgegangenen Jahre ein wenig befriedigten. Später ist mir klargeworden, dass diese Reisen ein großes Geschenk für mich waren. Ich hatte damals nur den Blick für meine Klassenkameraden im Gymnasium. Für die meisten anderen Jugendlichen stand eher Jobben auf dem Programm der Sommerferien. Bei der Norwegenfahrt war auch Christian dabei. Mit ihm habe ich lange Gespräche geführt, über Eltern, Schule, Träume. Und zum ersten Mal über Mädchen. Christian hatte auf dem Zeltplatz ein norwegisches Mädchen kennengelernt und schwärmte von ihr. Ich hatte keine Ahnung. Irgendwann fand ich mich mit Christian und einigen anderen in einem Zelt wieder und fummelte selbst an einem norwegischen Mädchen herum. Ich war damals vierzehn Jahre alt. Eine notdürftige Aufklärung darüber, woher die Kinder kommen, war mir irgendwann mal von meinen Eltern verabreicht worden. Was eine Erektion und ein Orgasmus ist, lernte ich auf der Straße, aber dass diese Dinge miteinander im Zusammenhang stehen, wusste ich damals noch nicht. So hatte das Gefummel gar nichts mit Sexualität und noch weniger mit Liebe zu tun, sondern glich eher dem Doktorspiel. In jener Nacht, als die norwegischen Mädchen längst wieder fort waren, redete ich mit Christian darüber. Ich erwartete Berichte über schlüpfrige Praktiken, doch er erzählte mir etwas von Liebe. Das hat mich damals schwer beeindruckt. Später war ich noch einmal mit ihm in Norwegen, doch bevor ich davon erzähle, muss ich erst noch etwas anderes loswerden.


Beim Turnen klagte Christian zunehmend über Schmerzen in seiner rechten Schulter. Um es kurz zu machen: er hatte Krebs, und im Krankenhaus wurde ihm die ganze Schulter nebst Arm amputiert. Als ich ihn unmittelbar nach der Operation besuchte, sah ich an der Stelle, wo vorher die Schulter war, nur einen dicken Verband, der an einigen Stellen von Blut durchtränkt war. Da bin ich in Ohnmacht gefallen. Irgendwann wachte ich in einem anderen Krankenzimmer auf einer Liege wieder auf und wusste nicht, was mit mir geschehen war. Durch den langen Aufenthalt im Krankenhaus versäumte Christian so viel in der Schule, dass er das Klassenziel nicht erreichte und das Jahr wiederholen musste. Obwohl er dadurch in eine andere Klasse kam, riss mein Kontakt zu ihm nicht ab. Seine Eltern ahnten wohl, dass es nicht bei dieser einen Operation bleiben würde. Sie taten alles Erdenkliche, um ihrem Sohn ein angemessen schönes Leben zu ermöglichen. Erstaunlich schnell lernte Christian, mit der linken Hand zu schreiben. Auch mit dem Musizieren ging es weiter. Er bekam eine wertvolle Hammond- Orgel geschenkt, auf der er mit seiner einen Hand bald Erstaunliches vollbrachte. Dieses Musikinstrument war damals wie heute eine Rarität, und es ist Christians Eltern hoch anzurechnen, dass sie es ihm auf diese kostspielige Weise ermöglichten, in seine Musik und seine Träume abzutauchen. Später, als Christian siebzehn Jahre alt wurde, erwirkten seine Eltern eine Sondergenehmigung für einen Führerschein, und Christian erhielt ein eigenes Auto, dessen Gangschaltung so umgebaut wurde, dass er sie mit dem rechten Fuß bedienen konnte.


Und dann wollte Christian noch einmal nach Norwegen. Zu seiner Freundin hatte er einen Briefkontakt aufrecht erhalten, und nun wollte er sie gerne wiedersehen. So kam es, dass seine Eltern mit ihm und mir im Auto nach Norwegen fuhren. Auf der zweiwöchigen Rundtour trafen wir noch einmal auf all die Sehenswürdigkeiten, die wir bei der ersten Tour mit dem Turnverein gesehen hatten. Schließlich fanden wir auch den Ort, wo das Mädchen wohnte. Es war eine Ansammlung von vielleicht zehn Häusern, wo einige Familien von Landwirtschaft und Schafzucht lebten. Für mich als Stadtmenschen war dieser Anblick eine Entdeckung. Die Wände dieser kleinen Häuser bestanden ganz aus massiven Baumstämmen, die an den Ecken wie bei einem Reißverschluss miteinander verzahnt waren. Als Fundament dienten vier große Felsbrocken, auf denen das ganze Haus stand, so dass darunter Platz war, allerlei Geräte zu lagern. Die Häuser waren dunkelrot angestrichen, und die kleinen Fensterrahmen hatten weiße Farbe. Auf den flachen Satteldächern wuchs Gras. So etwas hatte ich vorher noch nie gesehen. Die Familie war gerade bei der Heuernte, und bald sah man uns mithelfen. Auch Christian bückte sich immer wieder und hob mit seinem einen Arm dicke Büschel Heu auf den Wagen. Nach einem einfachen Abendessen mit der Familie unternahmen wir zu viert einen Spaziergang: Christian und ich, seine Freundin und deren Schwester. Die Freundin war für meine Begriffe eine ausgesprochene Schönheit. Sie hatte einen zierlichen, wohlgeformten Körper, fast schulterlanges, hellblondes Haar, wasserblaue Augen und einen sinnlichen Mund. Die Schwester war größer als ich und stämmig gebaut. Sie band ihre weißblonden Haare zu einer kleinen Kugel hoch, die mitten auf dem Kopf saß. Christian ging mit seiner Freundin Hand in Hand voraus. Ich machte es ihm nach, griff nach der Hand der mir zugedachten Walküre und trottete hinterher. In der Erwartung, dass es nun bald zu sexuellen Spielchen kommen würde, von denen ich immer noch keine Ahnung hatte, versuchte ich irgendein Gespräch. Das gestaltete sich jedoch ziemlich schwierig, weil ich natürlich kein norwegisch konnte, und meine Partnerin sprach weder Deutsch noch Englisch. Ob es daran lag, weiß ich nicht. Jedenfalls wurde aus all den Träumen nichts, ich blieb auch diesmal keusch.
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Ein Jahr später starb Christian. Nachdem der Pastor am Grab ein paar Allerwelts-Formeln gesprochen hatte, ergriff unser verhasster Physiklehrer unerwartet das Wort und drückte aus, was ich in dem Moment empfand: unfassbare Trauer. Später, als ich mich irgendwo verkriechen konnte, habe ich wohl auch geweint. Dieser Tod war mir weit näher gegangen als das Dahinscheiden mancher Tanten und Onkels.


Meine Mutter beklagte eines Tages, dass meine selbstverfassten Lieder zur Gitarre immer so nach Moll klingen würden, und fragte, ob das wohl mit dem Jazz zu tun habe. Mag sein. Vielleicht hatte es aber auch mit Christian zu tun. Diese getragenen Melodien haben mir seitdem viel geholfen, melancholische Stimmungen auszuleben und abzureagieren. Das Leben ging weiter. Nach und nach schrumpften die Erinnerungen an Christian zu einem kleinen Klumpen zusammen, dem ich ein Plätzchen in meinem Gehirn reservierte.


Um den Faden meiner Geschichte wieder aufzunehmen, muss ich noch einmal zurückblenden in eine Zeit, als Christian noch lebte. Für meine sommerlichen Fahrten nach Friedrichsort fand ich einen anderen Klassenkameraden namens Volker zur Gesellschaft. Natürlich wollten wir mit Mädchen anbändeln. Es stellte sich heraus, dass Volker noch schüchterner war als ich selbst. Irgendwann schien es aber doch zu klappen. Die beiden Freundinnen wohnten ganz in der Nähe der Jahnstraße, und einige Male sind wir tatsächlich zu viert nach Friedrichsort geradelt. Was wir dort eigentlich die ganze Zeit gemacht haben, weiß ich heute nicht mehr. Nur so viel, dass auch diese Unternehmungen rein platonisch blieben.


Als ich in die Oberstufe des Gymnasiums kam, traf ich mich öfters mit Matthias, einem Klassenkameraden, um gemeinsam Schularbeiten zu erledigen. Dabei erfuhr ich, dass er eine feste Freundin hatte. Die besuchte das entsprechende Mädchengymnasium. In meiner Not bat ich ihn um Hilfe, sprich „frag’ doch mal deine Freundin, ob sie nicht noch eine Freundin für mich hat“. Sie hatte, und nachdem wir uns ein paarmal zu viert getroffen hatten, kam es dann auch zu den ersten Treffen zu zweit. Meine Erinnerungen an dieses Mädchen sind sehr verschwommen. Es war ein Pummelchen, interessierte sich für Theater und klassische Musik und wohnte in der Nähe der Levensauer Kanalbrücke im Nordwesten von Kiel. Die Beziehung entwickelte sich sogar soweit, dass wir einander unseren Eltern vorstellten. Es gab einige Treffen bei uns zu Hause, für die meine Mutter in rührender Vorsorge feinstes Essen auf den Tisch brachte. Immerhin erlebte ich bei diesem Mädchen meinen ersten Zungenkuss, aber sonst gab es kaum gemeinsame Interessen. Das Küssen allein schien ihr nicht auszureichen, und eines Abends erschien sie einfach nicht mehr, so dass ich die Rouladen alleine essen musste. Liebeskummer hatte ich aber nicht, denn der Zufall wollte, dass ich schon einen Tag nach dem verpatzten Abend das nächste Mädchen kennenlernte.


An der Hebbelschule formierte sich bald eine neue Band, die ‘Beach Combers’. Hier war ich von Anfang an dabei. Wir übten wieder fleißig. Das große Vorbild waren diesmal die Beachboys, aber auch Beatles, Rolling Stones und alles, was damals Rang und Namen hatte, kamen ins Programm. Dort, wo es heutzutage die großen Diskotheken gibt, entstanden damals die Tanzpaläste nach dem Vorbild des legendären Starclubs in Hamburg, der Wiege der Beatles. Bald waren wir soweit, dass wir öffentlich auftreten konnten. Das war ein tolles Gefühl. Man jubelte uns zu! Endlich hatte ich es geschafft, fühlte mich bewundert und anerkannt.
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Nun ergab es sich, dass die übrigen Mitglieder der Band, die alle ein Jahr jünger waren als ich, für ihre Klasse ein Klassenfest zu organisieren hatten. Da die meisten Jungen über keine feste Freundin verfügten, beschloss man, eine komplette Klasse eines Mädchengymnasiums einzuladen. Den Mädchen erging es damals in ihrem Kloster, wie sie ihre eigene Schule nannten, ähnlich wie uns Jungen. Männliche Wesen gab es bestenfalls als Lehrer oder Hausmeister, und auch zu Hause waren sie in der Regel wohlbehütet. Die ersten offiziellen Gehversuche waren gerade mal in der Tanzschule gestattet. Vor diesem Hintergrund wurde klar, welch herausragendes Ereignis dieses Klassenfest für viele – Jungen wie Mädchen – sein würde. Außerdem stand fest, dass die Beach Combers zum Tanz aufspielen würden. Der Abend wurde lang.
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Zum Schluss spielte ich noch eine Schnulze von Cliff Richard. Dabei blieb mir nicht verborgen, dass einige Mädchen uns anhimmelten. Es wurde nicht ganz klar, wen von uns sie meinten. Als das Lied zu Ende ging, waren sie aber nicht mehr da. Besonders die eine nicht, die blonde mit ihrem blauen Konfirmationskostüm und dem weißen Kragen dran. Missmutig packte ich meine Sachen zusammen und war gerade fertig damit, als sie wieder hereinkam, zielstrebig auf mich zukam und mir mitteilte, dass sie ihren Bus verpasst hatte. Sie wohnte in Schilksee, wohin nur ein Postbus fuhr, und der letzte war eben ohne sie abgefahren. Es gab noch den Kieler Bus, der aber nur bis Friedrichsort fuhr. Von dort war es noch mal eine knappe Stunde zu Fuß. Im Dezember, um Mitternacht. Ich weiß gar nicht, warum sie mir das alles erzählte. Sie hätte ein Taxi nehmen oder ihren Vater anrufen können, damit er sie abhole. Ebenso wenig verstand ich, warum ich mich erbot, sie auf diesem schwierigen Heimweg zu begleiten. Jedenfalls blieben meine Musiksachen in dem Lokal, und ich stieg mit dem Mädchen in den Bus. Als wir in Friedrichsort ausstiegen, regnete und stürmte es. Die schmale Landstraße nach Schilksee hatte keinen Fußweg und war unbeleuchtet. Zum Glück hatte ich einen Regenschirm. Den hielt ich mit der rechten Hand hoch, so gut es ging. Später hatte ich blaue Flecken an der Stirn, weil der Sturm den Schirm immer an meinen Kopf drückte. Damit wir beide besser unter den Schirm passten, hakte sich das Mädchen bei mir ein. Das kribbelte ein bisschen im Bauch, als ich den schmalen Arm spürte. Nach etwa der Hälfte des Weges gegen den Sturm bekam ich fast einen Krampf im rechten Arm, mit dem ich einerseits den Schirm gegen den Wind hielt und andererseits die Wärme des Mädchenarms spüren wollte. Ich wechselte den Schirm in die linke Hand und bekam dadurch den rechten Arm frei, den ich natürlich sofort dem Mädchen um die Schulter legte. Beim Abschied versuchte ich einen Zungenkuss, aber diese erst vor ein paar Wochen erlernte Tätigkeit schien sie noch nicht zu beherrschen. Als ich sie fragte, ob wir uns noch einmal wiedersehen wollen, stimmte sie zu. Ich vergaß auch nicht, sie nach ihrem Namen zu fragen. Sie hieß Christiane.


Im Laufe meiner Jugend bin ich oft gefragt worden: „Na, Kleiner, was willst du denn später man werden?“ Die ersten Fragesteller erhielten prompt Antworten wie Lokomotivführer oder Rennfahrer. Aber irgendwann kam der Zeitpunkt, an dem ich mir über diese Frage ernsthafte Gedanken machen musste. Lehrer zu werden wie mein Vater kam überhaupt nicht infrage. Aus heutiger Sicht wüsste ich durchaus, diese ablehnende Haltung zu begründen. Aber was mich damals dazu bewog, vermag ich heute nicht mehr zu sagen. Da ich nun einmal auf dem Gymnasium war, dort durchschnittliche Leistungen vollbrachte und insgesamt gut mitkam, standen mir eigentlich alle Möglichkeiten offen. Standesgemäß wäre ein Studium der nächste Schritt, Fachrichtung Medizin, Jura, Physik oder was auch immer. Numerus Klausus gab es damals noch nicht. Doch irgendwie war mir das alles zu umständlich, dauerte mir zu lange und hätte die Eltern eine Stange Geld gekostet. Zuschüsse wie das heutige Bafög (Bundesausbildungsförderungsgesetz) gab es meines Wissens nur unter sehr eng gefassten Bedingungen, die auf mich nicht zutrafen (Honnefer Modell). Das knappe Geld war immer noch in meinem täglichen Bewusstsein. Es musste einen anderen Weg geben, um möglichst schnell mit dem Geldverdienen beginnen zu können. Schließlich kam ich mit dem vorläufigen Ergebnis meiner Überlegungen heraus: Wasserschutzpolizist wollte ich werden. Meine Begründung setzte sich aus drei Punkten zusammen:




	Ich würde zur See fahren können. Da war es wieder, das Fernweh!


	Ich müsste nicht zur Bundeswehr. Patriotismus war nicht meine Sache. Die zornigen jungen Männer und die Flower-Power-Leute hatten mich schon infiziert. Ob das jemand verstand?


	Ich wäre Beamter. Da hatte ich mal was von Unkündbarkeit und sicherer Pension gehört. Ob mir das wichtig war wegen der erlebten Geldknappheit der Eltern? Heute muss ich zugeben, dass dieser Teil meiner Begründungen ziemlich unausgegoren war, denn schließlich war mein Vater doch selbst Beamter. Es war wohl eher die soziale Komponente, die diesen Status attraktiv für mich erscheinen ließ. Ein Beamter war angesehen!





Genauso wie damals, als es um die Frage der zweiten Fremdsprache ging, gab es bei der Berufswahl keinerlei Drängen meiner Eltern in eine bestimmte Richtung. Sie waren mir sogar behilflich, wenn es darum ging, Behördengänge oder Bewerbungsschreiben zu erledigen. So wurde ich eines Tages zur Musterung in eine Polizei-Kaserne nach Malente gebeten. Mit klopfendem Herzen fuhr ich mit meinem Moped dorthin, das ich mir gerade gekauft hatte. Das Geld dafür hatte ich mir in den letzten Sommerferien durch Unkrautjäten in einer Baumschule erarbeitet. Nach dieser Malente-Fahrt teilte man mir mit, dass ich wegen einer Wirbelsäulenverkrümmung für den Polizeidienst untauglich war. Aus der Traum! Das war ein schwerer Schlag für mich. Der einzige Trost, den ich glaubte, für mich daraus ableiten zu dürfen, war, dann wohl auch nicht Soldat werden zu müssen. Da irrte ich mich, wie sich nach ein paar Monaten herausstellte. Doch was sollte nun beruflich aus mir werden? Ich unterzog mich einem Eignungstest bei der Berufsberatung des Arbeitsamts. Aus heutiger Sicht war das ein zweifelhaftes Unternehmen, denn ich gewann später den Eindruck, dass sich deren Empfehlungen eher an den aktuellen Angeboten des Arbeitsmarktes als an den Fähigkeiten des Probanden orientierten. Doch so schlau war ich damals noch nicht. Ich gab in einem der vielen Fragebögen noch an, dass ich nicht an einem Hochschulstudium interessiert war. Bis dahin hatte ich Christiane die Treue gehalten, und aus naiven Überlegungen heraus wollten wir so schnell wie möglich heiraten. Da konnte ich keine Zeit mit einem langwierigen Studium verplempern, sondern musste so schnell wie möglich Geld verdienen. Kein Problem, sagte das Arbeitsamt, da haben wir etwas Passendes: Mathematisch-technischer Assistent. Davon hatte ich vorher nie etwas gehört.





1Es muss so um das Jahr 1990 gewesen sein, als ich diesen Satz schrieb. Jetzt beim Korrektur-Lesen im Jahre 2020 stelle ich fest, dass es wirklich Fortschritte in der Integration der Bundesländer gegeben hat. Am längsten dauert es in den Küpfen ...


2Wie ich zu einem neuen Fahrrad kam, beschreibe ich in Kapitel 14.
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