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Basierend auf wahren Begebenheiten


Für den Jungen auf der Bank









Aus der Verzweiflung meiner Seele


gebar ich einen Gedanken,


so erhaben und wunderschön,


erschreckend und verdorben zugleich.










1.


Durch die Lücke im Vorhang blicke ich in das Auditorium. Über vierhundert Menschen sind gekommen, um der ersten Lesung des letzten Romans von Stefan Rubik beizuwohnen. Dabei liest er nicht einmal selbst, sondern ich. Das Herz pocht wild in meiner Brust, wenn ich auch nur daran denke. Seit ich mich erinnern kann, wollte ich Lektorin werden, mit wundervollen Geschichten im Hintergrund zu tun haben, nicht selbst welche schreiben, und schon gar nicht wollte ich welche vor einem so großen Publikum vortragen. Aber die letzten Monate haben mir offenbart, dass ich genau am richtigen Ort bin. Hier gehöre ich hin. Das Vermächtnis von Stefan Rubik ist nun auch das meine – und es will bewahrt bleiben.


Ich lasse die Lücke im Vorhang zugehen und wende mich ab. Als könnte ich damit die vierhundert Menschen auf der anderen Seite aus meinen Gedanken verbannen. Es funktioniert nicht. Sie sind dort, ich kann sie hören, aber vor allem kann ich sie spüren. Es ist ein elektrisierendes Gefühl, das sich von der Brust in die Fingerspitzen und Zehen ausbreitet. Gleich ist es so weit. Nur noch wenige Minuten. Dann geht der Vorhang auf und ich werde aus Stefan Rubiks letzten Roman vorlesen.


Bei diesem Gedanken werden das elektrisierende Gefühl und die Aufregung von Angst ersetzt. Ich habe Stefan Rubik nie selbst kennengelernt. Und doch kommt es mir so vor, als wären wir beste Freunde gewesen. Als hätte einer der größten Schriftsteller der Neuzeit die letzten Monate, in denen ich mich durch seine Aufzeichnungen und Notizen gearbeitet habe, die letzten Augenblicke seines Lebens mit mir verbracht, nur mit mir allein.


»Alles in Ordnung, Theresa?«, höre ich die Stimme meiner Chefin, die mich in die Realität zurückholt.


Ich schüttle unbemerkt die Anspannung ab und wende mich ihr in einer rasanten Umdrehung zu. Frau Weber scheint genauso aufgeregt zu sein wie ich. Für sie hängt so viel von dieser Lesung und den kommenden Wochen vor dem Verkauf ab. Können wir die vierhundert Leute dort draußen, jenseits des Vorhangs, von dem Roman überzeugen, wird sich die Begeisterung wie ein Lauffeuer verbreiten. Die Übersetzungen befinden sich bereits in der Produktion. In wenigen Wochen werden Menschen überall auf der Welt Stefan Rubiks letztes Werk kaufen und aller Wahrscheinlichkeit nach binnen weniger Stunden verschlingen. Aber niemand wird wissen, wie viel Arbeit darin steckt. Wie schwer es mir gefallen ist, diesen Roman fertigzustellen. Denn vor ein paar Monaten waren es nur Notizen, unfertige Kapitel gewesen, Fragmente dessen, was ich jetzt in der Hand halte.


Das Buch fühlt sich so unglaublich schwer an. Das Gewicht eines ganzen, den zukünftigen Lesern noch unbekannten Lebens liegt in meinen Händen, wird von dürren Fingern umschlungen, die sich daran krallen wie an ein Rettungsseil. Dieser Roman bedeutet mir so viel. Und ich hoffe, er wird auch den Menschen im Auditorium nur halb so viel bedeuten.


»Theresa?«, fragt Frau Weber erneut. Ihre Augen fixieren mich. Sie ist einen halben Kopf größer als ich. Wie sie den Kopf neigt, um mir direkt in die türkisblauen Augen zu sehen, durch sie hindurch und in meine besorgte Seele hinein, lässt mich schwer schlucken.


»Ja, alles in Ordnung, Frau Weber, natürlich!«, antworte ich mit einer Lüge. Denn in Wahrheit ist nichts in Ordnung. In meinem Kopf überschlagen sich die Gedanken. Wie werden sie auf die Wahrheit über Stefan Rubik reagieren? Wenn sie erfahren, dass er nicht der Mann war, der er zu sein vorgab. Von dem wir alle – auch ich – glaubten, er wäre ein genialer Mann, ein Genie der Worte, dessen Welt so bunt und farbenfroh war, dass er uns alle mit seiner Liebe für das Leben überhäufte, uns mitriss wie ein Hurrikan, der durch die triste Welt verzweifelter Herzen fegt. Was werden sie von ihm halten? Wie wird die Wahrheit sein bisheriges Werk beeinflussen?


»Machen Sie sich bereit!«, sagt sie und platziert sich vor dem Vorhang.


Ich stelle mich neben sie und drücke das Buch mit zitternden Händen an die Brust. Die Bluse legt sich um das Buch wie eine schützende Decke, ein Umschlag, der es vor Schmutz bewahrt.


Ungewollt schließe ich die Augen. Draußen wird alles still. Durch den Schlitz im Vorhang erahnen wir, dass das Licht gedämmt wird. Das Surren der mechanischen Vorrichtung, die den Vorhang in der Mitte spaltet und zu den Seiten hin öffnet, lässt mich die Augen wieder öffnen.


Frau Weber tritt vor, spreizt die Arme von sich, als könnte sie das gesamte Publikum umarmen. Applaus fegt über mich hinweg. So fühlt es sich also an. Achthundert Augen richten sich auf mich. Während Frau Weber stolz nach vorne schreitet, dem Auditorium entgegen, beschreibe ich einen weiten Bogen im Schutz des Lichtkegels eines Scheinwerfers über mir zu dem Tisch im linken Bereich der Bühne. Im Nebenraum wartet eine gutgepolsterte Sitzecke auf uns. Dort wird die anschließende Diskussionsrunde stattfinden. Die Erwartung dieser versetzt mich ebenso in Aufregung wie die Lesung.


Ich lege das Buch am Tisch ab und setze mich. Meine Hände umfassen den Sesselrahmen, suchen nach Halt wo keiner mehr ist. Frau Weber heißt das Publikum willkommen. Ihre Stimme schwindet mit jeder Sekunde mehr dahin. Oder bin ich es, die schwindet? Hinein in eine Welt, in der es nur diese eine Geschichte gibt und mich, die sie auffängt, niederschreibt, festhält.


Im Publikum suche ich nach Malcom, aber ich kann ihn nicht ausfindig machen. Die Gesichter verschwimmen, vermengen sich zu einer Masse schwarzen Nichts, durchbrochen von Farbflecken der Gewänder von Menschen, die nichts mehr wollen, als zu erfahren, was Stefan Rubik ihnen bis zu seinem letzten Atemzug vorenthalten hat.


»Vorgetragen wird Ihnen diese Lesung von der Lektorin, die Herrn Rubiks letztes Werk bearbeitet hat«, verkündet Frau Weber und fügt hinzu, »bitte begrüßen Sie mit mir Theresa Mazarek!«


Diesmal fällt der Applaus geringer aus. Oder ich höre ihn einfach nicht so gut, weil sich mein Herzschlag rasant beschleunigt und das Blut summend durch meine Ohren schickt.


Frau Weber tritt beiseite und gibt den Blick auf mich frei. Die Aufmerksamkeit richtet sich nun zur Gänze auf mich. Absolute Stille legt sich über die Bühne, nimmt mich für sich ein. Um irgendetwas zu tun, löse ich die krampfenden Hände vom Sesselrahmen und zwinge die Linke dazu, das Buch aufzuschlagen, und mit der Rechten greife ich nach dem Mikrofon, um es näher heranzuziehen, was ein mechanisches Quietschen auslöst.


»Verzeihen Sie«, sage ich mit rauer Stimme. Mein Blick wandert zu dem Wasserglas, das sich direkt neben dem Mikrofon in Reichweite befindet. Aber selbst der folgende Schluck kann meine Stimmbänder nicht von der Nervosität befreien. Also beschließe ich, das Beste aus der Situation zu machen.


»Ich freue mich, Ihnen aus dem letzten Werk von Stefan Rubik vortragen zu dürfen. Es trägt den Titel Fragmente eines Lebens!«


Froh, endlich den Blick senken zu können, blättere ich um und streife die Seite glatt.


»Kapitel 1: Ein Junge auf der Bank.«










2.


In meinem Traum stand ich auf einer Bühne, vollkommen allein, niemand war da. Ein schlimmes Gefühl hatte sich in meinem Magen ausgebreitet und ich gab der Übelkeit, die sich den Weg durch die Speiseröhre bahnte, freien Lauf. Noch nie hatte ich mich so schrecklich gefühlt.


Das Gefühl ist noch immer da, als ich aufwache und mich schwer von der linken Seite auf den Rücken drehe. Die Decke hat sich um meine Beine verworren und ich kämpfe mit ihr um die Kontrolle. Denn diese will ich um jeden Preis zurückerlangen. Die Decke weiß natürlich nicht, dass es überhaupt nicht um sie geht. Sie ist lediglich zur falschen Zeit am falschen Ort, bekommt meine üble Laune ab.


Mein Kampf weckt auch Max auf, der neben mir liegt. Seine verschlafenen Augen öffnen sich und das klare Braun schlägt sich mir entgegen, als wollte es mich auffangen. Tatsächlich fühlt es sich in diesem Moment so an, als fiele ich von einer hohen Klippe, direkt in ein Nichts hinein, das nach mir lechzt.


»Was machst du da?«, fragt er mich. Verzweifelt blicke ich an mir hinab und er versteht sofort, kommt mir zu Hilfe, löst den verworrenen Knoten um die Knie und zieht die Decke von mir herunter. »Du überrascht mich jeden Tag aufs Neue!«, sagt er liebevoll und lehnt sich mir im Bett entgegen.


Ich erwidere den Kuss, gefühllos und kalt, wie schon seit Wochen. Gerade frage ich mich, ob es wirklich sein kann, dass er es nicht bemerkt. Unsere Beziehung läuft schon lange nicht mehr so wie wir es gerne hätten. Das liegt natürlich an mir. Es liegt immer an mir. An wem denn sonst? Denn Max tut alles, um das, was wir Beziehung nennen, am Laufen zu halten. Er liebt mich, mehr als alles andere auf der Welt. Und ich wünsche mir Tag für Tag, seine Gefühle im gleichen Ausmaß erwidern zu können. Aber das kann ich nicht.


Max war eine Alternativlösung. Als ich mit achtzehn von Zuhause fortlief – das ist keine Übertreibung, denn ich lief tatsächlich, mit einem Koffer in der einen, einer Tasche in der anderen Hand und einem Rucksack auf dem Rücken –, fing er mich auf. Unsere Beziehung war damals gerade erst im Entstehen. Aber ich brauchte ein Dach über dem Kopf und er hielt dieses für mich bereit.


Für ein paar Monate lebten wir bei seinen Eltern, dann suchten wir uns eine eigene Wohnung, die wir uns überhaupt nicht leisten konnten. Beide jobbten wir neben dem Studium, ich in einem Greißler, er als Nachhilfelehrer.


Er verzieh mir alle Fehler, obwohl er nicht von allen weiß, und ich versuchte, meine Dankbarkeit mit übertriebener Anhänglichkeit zu beweisen. Daher erscheint es mir beinahe lächerlich, dass er nicht bemerkt haben will, dass diese in den letzten Wochen so gut wie verschwunden ist.


Die meiste Zeit schweigen wir einander an. Frühmorgens bricht er auf und kommt erst am Abend wieder. Als Lehrer hat er die meisten Nachmittage frei und verbringt diese mit seinen Freunden am Sportplatz, die Abende in Bars. Ich arbeite als Lektoratspraktikantin bei Schuster & Weber. Jahre habe ich auf eine solche Chance hingearbeitet. Vor einem Jahr war es dann so weit. Das Praktikum endet bald. Ich weiß noch nicht, was danach kommen wird oder soll.


An den Wochenenden spielt er Fußball. Natürlich komme ich zu jedem Spiel, aber die neunzig Minuten ziehen an mir vorüber, als wäre ich überhaupt nicht dort. Die restliche Zeit verbringen wir aktuell damit, einander aus dem Weg zu gehen. Jeder lebt sein Leben, und das Wir wird immer mehr zu einem Du und Ich in einer Wohnung, in der sich keiner von uns mehr zuhause fühlt.


Ich flüchte mich in fremde Welten, tauche ein zwischen den Zeilen, surfe auf Seiten, die sich wie Wellen umschlagen. Bücher sind meine Leidenschaft. Daher ist das Praktikum genau das, wonach ich gesucht habe. Aber es macht mich genauso wenig glücklich wie die Beziehung mit Max.


Frau Weber gibt mir keine Chance, meinen Wert unter Beweis zu stellen. Seit einem Jahr hole ich Kaffee, bringe Papier, ordne Akten, fertige Notizen an. Den Büchern – geschweige denn den Autoren – komme ich so nah wie dem tiefsten Punkt eines Vulkans. Dabei rede ich mir ein, dass ich nur durchhalten muss. Irgendwann würde Frau Weber mein Talent – oder viel eher: meine Hoffnungen und Wünsche – erkennen und mich mit einem echten Lektoratsauftrag betrauen. Jetzt, da das Praktikum sein Ende nimmt, wird mir immer mehr bewusst, dass es nur dabei bleiben wird – bei Hoffnungen und Wünsche.


Ich bleibe noch eine Weile liegen, während Max im Bad verschwindet. Dann stehe ich auf und mache in der Küche Kaffee. Er trinkt ihn schwarz, ich mit Milch und Zucker. Sein Brötchen beschmiere ich mit Magarine, meines mit Haselnussbutter. Während ich meines gleich verschlinge, packe ich seines in nachhaltiger Frischhaltefolie ein. Er wird es später in der Schule essen.


Angezogen kommt er in die Küche, bedankt sich bei mir mit einem weiteren Kuss, dann ist er auch schon an der Tür und schnürt sich die Schuhe.


»Heute hast du das Gespräch, oder?«, fragt er, eine Hand bereits an der Türklinke.


Ich nicke. Vergangenen Freitag ließ mich die Assistentin der Geschäftsleitung wissen, dass Frau Weber mich Montagmorgen zu sprechen wünscht. Das konnte und kann nichts Gutes bedeuten. Entweder habe ich einen Fehler gemacht – wobei das bei meinem Arbeitsalltag eigentlich nicht sein kann – oder aber sie will mir mitteilen, dass sie nach Ablauf des Praktikums keine Möglichkeit sieht, mich im Verlag zu behalten. Keine Ahnung, was davon schlimmer wäre.


»Dann viel Glück, Schatz!«, sagt er und verschwindet durch die Tür.


Endlich kann ich durchatmen, muss nichts mehr vortäuschen. Der gestrige Sex war schlimm. Ich lag einfach nur da, ließ ihn machen. Schließlich kann ich ja nicht offen sagen, dass ich nicht mehr mit ihm schlafen will. Anschließend fühlte ich mich nutzlos, von mir selbst angewidert. Am liebsten würde ich die Beziehung sofort beenden, aber dann säße ich auf der Straße. Er trägt die Hauptkosten der Wohnung. Ich müsste also ausziehen. Aber wohin? Zurück zu meiner Mutter kann ich nicht. Unsere Beziehung hat sich erst nach meinem Auszug wieder normalisiert. Ich fürchte, alles kaputt zu machen, zöge ich wieder bei ihr ein. Außerdem will ich mit sechsundzwanzig nicht wieder bei meiner Mutter leben.


Ich steige unter die Dusche. Das warme Wasser fließt über meine Haut, wäscht Max' Geruch ab, der im Abfluss verschwindet. Für ein paar Sekunden lehne ich mich gegen die Wand, antriebslos und leer. So fühle ich mich seit Monaten.


Vor dem Schrank stehend denke ich darüber nach, was ich anziehen soll. Wenn ich von Frau Weber schon enthauptet werde, dann will ich dabei wenigstens gut angezogen sein. Also entscheide ich mich schlussendlich für eine weiße Bluse und eine schwarze Samthose.


An der Tür zögere ich wieder. Macht es einen Unterschied, heute nicht im Verlag zu erscheinen und das Gespräch mit Frau Weber nicht wahrzunehmen?


»Na los, bring es hinter dich, Theresa!«










3.


Nervös kratze ich an der Nagelhaut meines linken Daumens. Die Beine übereinandergeschlagen wippe ich mit dem rechten Bein vor und zurück. Es ist das erste Mal, dass ich Frau Weber persönlich treffe. Sie hat mich zwar eingestellt, aber die Nachricht kam per Mail. Am ersten Tag hieß uns dann eine Assistentin willkommen.


Diese ist es nun auch, die die Tür öffnet und mir freundlich lächelnd entgegentritt.


»Frau Weber hat nun Zeit für Sie!«, sagt sie und schiebt die Tür weiter auf.


Ich erhebe mich und hoffe, dass sie mir die Nervosität nicht ansieht. Mit ausgestrecktem Arm weist sie mir den Weg, bleibt aber an der Tür stehen, als ich eintrete. Frau Weber sieht nur kurz aus dem Aktenberg auf, der sich auf dem antiken Schreibtisch ausbreitet, und bedankt sich bei der Assistentin, sie könne nun gehen. Daraufhin geht die Tür in meinem Rücken zu und ich ertappe mich dabei, wie ich orientierungslos in der Mitte des Raumes stehe.


Zu meiner Linken befindet sich eine Sitzgarnitur, die an Alter nicht weniger am Buckel haben kann als der Schreibtisch. Auf der anderen Seite reihen sich meterhohe Regale, die Ordner und allerlei Bücher beherbergen. Hinter Frau Weber lassen zwei offenstehende Fenster das warme Morgenlicht der Maisonne herein. An der Wand zwischen den Fenstern sind Bilderrahmen mit Ehrungen und Urkunden angebracht. Auf einem großen goldenen Schild in der Mitte ist zu lesen:


Schuster & Weber


Buchdruck seit 1876


Davon zeige ich mich beeindruckt. Denn erneut wird mir klar, welche Ehre es eigentlich ist, in diesem Unternehmen tätig zu sein. Über einhundertvierzig Jahre Verlagstradition und noch immer trägt die Chefin den Namen, der sich auf dem Schild befindet.


»Frau Mazarek, vielen Dank für Ihr Kommen«, sagt sie, als sie sich in ihrem gepolsterten Ledersessel zurücksinken lässt und auf einen Holzstuhl direkt vor mir deutet, »setzen Sie sich doch!«


Das tue ich und bin froh darüber, dass ich die zitternden Hände jenseits ihres Blickfeldes in meinem Schoß verstecken kann. Ich zwinge mich zu einem Lächeln, dem der Assistentin nicht ganz unähnlich, und warte auf das Verderben. Denn dieses Treffen kann nichts anderes sein als das Gespräch, in dem Frau Weber mir offenbart, dass es für mich keine Zukunft in ihrem Unternehmen gibt.


Sie nimmt die Brille von der Hakennase und tippt sich mit einem Bügel auf die Unterlippe, bevor sie wieder das Wort an mich richtet.


»Wie gefällt es Ihnen bisher in unserem Verlag?«


Sie sagt unserem, meint aber ihrem. Denn die Schuster- Linie ist bereits ausgestorben und die Mitarbeiter kennt sie nur aus Akten.


»Sehr gut, Frau Weber«, meine ich, »ich lerne sehr viel.«


»Angelika sagte mir eben, dass Sie eigentlich nur Bürotätigkeiten vollrichten.«


Natürlich kennt sie meinen Alltag, hat sich darüber informiert, dass die Lektoratspraktikantin nicht mehr tut, als Kaffee zu holen und Post zu verteilen.


Ich nicke, um irgendetwas zu tun, und senke den Blick. Die Nervosität schlägt in blanke Panik um. Am liebsten würde ich ihr sagen, dass sie mir ja keine anderen Aufgaben übertragen hätte, dass es nicht meine Schuld sei, aber das kann ich nicht tun. Sie ist meine Vorgesetzte, ihr gehört dieser Verlag.


»Ich …« stammle ich, »also …«


»Die Praktikumszeit ist in wenigen Wochen vorüber«, fährt sie fort, »deshalb führe ich Gespräche mit allen Praktikanten. Einigen bieten wir eine weitere Anstellung im Haus an, anderen müssen wir mitteilen, dass es auf absehbare Zeit leider keine freien Stellen gibt.«


Sie setzt die Brille wieder auf und verwandelt sich binnen eines Wimpernschlags in eine eiskalte Killerin, eine böse Hexe, wie es sie nur in Grimm'schen Märchen gibt. Das streng nach hinten gebundene Haar wird zur Feuermähne einer Schimäre und die glühenden Augen speien Funken. Die dünnen Lippen öffnen sich, geben den Blick frei auf rasiermesserscharfe Zähne. Das enge Kostüm verwandelt sich in eine Lederhaut und die Arme werden zu Drachenflügeln. Ich schließe die Augen und gebe mich der Fantasie hin, die mich gerade überkommt, weil sie leichter zu ertragen ist als die Realität.


»Es tut mir sehr leid, Frau Mazarek, aber leider gehören Sie zur zweiten Gruppe.«


»Das ist nicht fair«, entfährt mir dann doch ein leises Flüstern.


»Sie verzeihen?«


Ich schlage die Augen auf und kann nicht fassen, dass ich das eben laut gesagt habe. Unsere Blicke treffen einander auf halben Weg über dem Schreibtisch. Ihre Augen blitzen auf, fixieren mich nachdenklich.


»Ich wollte nicht …«


»Sie wollten was nicht?«, will sie wissen. Plötzlich ist sie doch an mir interessiert. Es kommt scheinbar nicht oft vor, dass jemand ihr gegenüber respektlos erscheint.


»Darf ich offen sprechen?«, frage ich, nun lauter. Eine unbekannte Kraft erfüllt mich, lässt meine Sinne an Schärfe gewinnen. Wie zuvor Frau Weber verwandle ich mich in jemand anderen, eine Heldenfigur aus einem Märchen.


»Ich bitte darum!«


»Sie haben mir nicht wirklich eine Chance gegeben, mich zu beweisen.«


Wieder nimmt sie die Brille ab, legt sie diesmal jedoch auf einen Aktenstapel, und lehnt sich mir entgegen.


»Wie meinen Sie das?«


»An unserem ersten Tag haben Sie nicht einmal das Büro verlassen, kein Wort an uns gerichtet. Sie haben Ihre Assistentin vorgeschickt, die uns willkürlich in Gruppen eingeteilt hat. Zwei andere Mädchen und ich wurden der Büroassistenz zugeteilt, obwohl das hier ein Lektoratspraktikum ist. Die Lektoratsabteilung haben wir seitdem nur aus der Ferne gesehen und wenn wir Post hinaufbrachten. Damit meine ich … also, damit will ich sagen, dass …«


»Nur zu!«, bekräftigt sie mich.


»Hätte ich eine Chance erhalten, hätte ich sie nutzen können. Dann hätte ich mich beweisen können.«


Sie nickt, lehnt sich wieder zurück. Ihre Hände falten sich an der Brust, sie wirkt gelangweilt. Aber ihre Augen fixieren mich weiterhin.


»Frau Mazarek«, sagt sie streng, »ich weiß ja nicht, wie sie aufgewachsen sind, aber in der heutigen Zeit, in einer von Männern dominierten Welt, sitzt man nicht herum und wartet auf eine Chance. Man fordert sie ein.«


»Und wie hätte ich das tun sollen? Zu Ihnen kommen und mich darüber beschweren, dass ich die Drecksarbeit abbekommen habe?«


Von meinem plötzlichen Mut scheint sie sich angesprochen zu fühlen. Die gefalteten Hände öffnen sich wieder, legen sich auf die Sessellehnen.


»Das wäre dann doch ein wenig drastisch gewesen«, meint sie und fügt hinzu, »aber zum Beispiel. Ihnen wird aufgefallen sein, dass mein Familienname hinter mir an der Wand hängt. Schuster & Weber. Fritz Weber war mein Ururgroßvater. Er hat diese Druckerei damals mit seinem Geschäftspartner, Karl Schuster, gegründet. Mein Urgroßvater baute sie zu einem Verlag aus, den mein Großvater anschließend nach dem Krieg zu einem renommierten Haus machte. Mein Vater erbte den Verlag als Alleinerbe, nachdem die Schuster-Familie ausgestorben war. Fällt Ihnen hierbei etwas auf?«


Sie durchbohrt mich mit einem Blick, der durch mich hindurchfährt wie ein Blitzschlag. Er zerfetzt mich, reißt mich in Stücke. Ich habe keine Ahnung, was sie meint. Also sitze ich einfach nur da. Das scheint sie zu enttäuschen.


»Durchwegs Männer. Vor mir saßen ausschließlich Männer in diesem Stuhl. Nebenbei bemerkt, es ist ein Original. Fritz Weber saß in diesem Stuhl.


Ich erbte also als erste Frau diesen Verlag. Alle in meinem Umfeld erwarteten mein Scheitern, dass ich die Führung abgebe und mich zurückziehe. Denken Sie, irgendjemand hätte mir eine Chance angeboten? Nein, ich bot sie mir selbst und ergriff sie, weil ich keine andere Wahl hatte. Auf den Straßen reden die jungen Dinger von Frauenrechten und vom Kampf um diese. Sie brüllen herum, kreischen, pfeifen, tun so, als könnten sie damit etwas bewirken. Ganz im Gegenteil. Sie werden belächelt und als Störenfriede abgetan. Das bewirkt überhaupt nichts.


Tausende Frauen vor uns ließen ihre Leben für das hier!« Sie zeigt um sich. »Tausende Frauen starben im Kampf für ihre Rechte, damit ich in diesem Sessel sitzen kann. Und ich musste viel aufgeben, Opfer erbringen, damit das auch so bleibt. Niemand bot mir eine Chance.«


Ich starre sie verzweifelt an.


»Verstehen Sie, was ich Ihnen zu sagen versuche? Sie tun das Gleiche wie die Frauen dort draußen auf der Straße. Sie stören den Alltag, kleben sich irgendwohin, weil sie glauben, irgendjemand hätte Mitleid mit Ihnen und würde Ihnen daher eine Chance anbieten. Aber wozu würde das führen? Wir wären weiterhin abhängig von Männern, die uns die Hand reichen. Aber echte Feministinnen, starke Frauen wie unsere Mütter, die nehmen sich, was sie wollen. Die warten nicht darauf, dass ihnen jemand die Hand reicht.«


Mein Kopf sinkt herab. Plötzlich fühle ich mich tausend Jahre alt. Vergeudete Jahre ziehen an mir vorüber, die nie mehr wiederkehren werden.


»Haben Sie dazu nichts zu sagen?«, will sie wissen.


Ich beutle den Kopf.


»Dann haben Sie jetzt zumindest irgendetwas in Ihrem Praktikum gelernt.«


Geschlagen stehe ich auf und mache mich auf dem Weg zur Tür. Frau Weber setzt die Brille wieder auf und widmet sich bereits den Akten, als ich an der Tür stehen bleibe.


»Dann fordere ich die Chance hiermit ein!«, höre ich mich selbst sagen. Mein Herz pocht so laut, dass ich bereits denke, ein Erdbeben damit auszulösen.


»Wie war das?«


Ich drehe mich ihr zu und begegne ihrem eiskalten Blick erneut. Doch diesmal zerfetzt er mich nicht. Ich halte ihm stand.


»Geben Sie mir eine Aufgabe, mit der ich meinen Wert für diesen Verlag unter Beweis stellen kann.«


Angespannt warte ich auf eine Reaktion von ihr. Sie erlöst mich, indem sie ein weiteres Mal die Brille von der Nase nimmt und wieder auf den Stuhl zeigt.


Meine Beine setzen sich in Bewegung, ich bin nicht länger Herrin meines Körpers. Ich sinke auf den Sessel. Das Pochen in meiner Brust geht in ein rhythmisches Fließen über. Beinahe scheint es so, als hätte ich mich soeben selbst aus Ketten befreit, die mich bis zu diesem Zeitpunkt kleingehalten haben.


Frau Weber sucht eine Akte aus einem der Stapel auf dem Tisch und schlägt sie auf. Das Kinn leicht anhebend entdecke ich mein Bewerbungsfoto.


»Kommunikationswissenschaft an der Universität Wien, mehrere Jahre in einer Greißlerei. Ich sehe hier nichts, das Sie für eine Lektoratsstelle qualifiziert.«


»Und doch haben Sie mich eingestellt«, erwidere ich und versuche dabei so eisern zu klingen wie sie.


Die Akte sinkt auf den Tisch und Frau Weber greift die Nase zwischen Daumen und Zeigefinger. Mit einem Mal wirkt sie sehr müde.


»Stefan Rubik sagt Ihnen etwas?«


»Natürlich!«, schießt es aus mir heraus.


Stefan Rubik ist mein Lieblingsautor. Ich habe sämtliche seiner Werke, auch die Kurzgeschichten, gelesen, ja regelrecht verschlungen. Einige Geschichten kenne ich sogar auswendig.


»Er ist vor ein paar Wochen verstorben, was den Verlag mit nicht gerade geringen Problemen hinterlassen hat.«


Mein Gesicht drückt die Traurigkeit aus, die mich überkommt. Das war überhaupt nicht in den Medien, was mich doch sehr verwundert.


»Was meinen Sie damit?«, frage ich.


»Rubik hat uns einen Roman für den Herbst versprochen. Alles ist bereits geplant. Aber er starb, bevor er den Roman fertigstellen konnte.«


»Oh! Ähm, also …«


»Die Sache bei Rubik ist die: Normalerweise erhalten unsere Lektorinnen regelmäßig Teilkapitel, an denen wir bereites arbeiten können, um den Produktionsprozess zu verkürzen. Aber Rubik hat sich dessen immer erfolgreich widersetzt. Ständig meinte er, dass ein Roman keine Teilstücke kenne, sondern nur in seiner Gesamtkomposition Sinn ergebe. Schriftsteller eben. Das bedeutet, wir haben nichts, müssen aber in drei Monaten auf den Markt. Die Buchpräsentation findet Anfang September statt.«


»Ich verstehe«, sage ich, weiß aber nicht, worauf sie hinaus will.


»Clarissa, seine Lektorin, hat letzte Woche gekündigt und bestand auf ihren Resturlaub, also habe ich gerade niemanden, der sich darum kümmert.«


»Okay!«


»Wenn Sie sich beweisen wollen, übernehmen Sie diesen Auftrag, Frau Mazarek.«


»Und worin genau besteht der Auftrag?«, frage ich und komme mir dabei verdammt dumm vor, weil ich nicht verstehe, was genau sie jetzt von mir möchte.


Sie deutet mit der Brille auf mich.


»Sie reisen für uns nach Edinburgh, bringen das Manuskript hierher und überarbeiten es. Das Ganze am besten bis gestern.«


»Ah, ich verstehe. Ja, klar, das mache ich gerne. Überhaupt gar kein Problem.«


»Also gut. Wenn Sie das erfolgreich über die Bühne bringen, bekommen Sie Ihre Chance. Haben wir einen Deal?«


Ich strecke ihr die Hand über den Tisch entgegen.


»Deal!«


»Perfekt!«, sie schlägt ein und fügt hinzu, »der Flug geht heute Abend. Angelika lässt Ihnen die Details zukommen.«


»Heute Abend?«, sage ich.


»Eile ist geboten«, meint sie. »Oder ist das ein Problem?«


»Nein, gar nicht!«


»Also dann!«


Sie widmet sich wieder der Arbeit und ich verlasse das Büro. Alles in mir zieht sich zusammen. Gegen die Wand gelehnt sinke ich auf die Knie. Der Boden unter mir scheint sich zu bewegen, er schlägt Wellen, zwischen denen ich immer mehr versinke. Was ist los mit mir? Ich wollte eine Chance, jetzt habe ich sie. So schwer kann das ja nicht sein!










4.


Sorgfältig überprüfe ich noch einmal, ob ich alles eingepackt habe. Angelika Matic, die Assistentin von Frau Weber, gab mir ein kurzes Briefing, was genau zu tun ist. Malcom O'Leary, der Sohn Stefan Rubiks, wird mich morgen gegen acht Uhr bei meinem Hotel abholen. Dieses hat Frau Matic bereits gebucht, wenngleich es nur ein Bed & Breakfast ist, da gerade ein Festival in Edinburgh stattfindet und die Hotels so gut wie ausgebucht sind. Mr. O'Leary wird mich zum Haus seines Vaters bringen, wo ich das Manuskript an mich nehmen und nach Wien bringen soll.


Eigentlich klingt das nicht allzu schwer und ganz danach, als wäre ich morgen Abend wieder daheim. Dennoch habe ich eine Tasche für mehrere Tage gepackt. So bin ich eben, übervorsichtig und auf alle Eventualitäten vorbereitet. Ich könnte ja den Heimflug verpassen oder eine Panne haben oder wer weiß sonst was könnte passieren. Max zieht mich deshalb ständig auf. Hinzu kommt meine nicht existente Fähigkeit zur Spontanität. Während er binnen weniger Minuten Pläne macht und diese auch genauso spontan wieder verwirft, brauche ich meinen Wochenplan. Viele Dinge plane ich sogar über mehrere Monate im Voraus. Wie etwa den Geburtstagsbesuch bei seiner Nichte heute Abend. Da dieser nun ins Wasser fällt, rufe ich Max an, während ich vor der Tasche stehe und noch die letzten Dinge einpacke. Es dauert ein paar Sekunden, aber zur Abwechslung nimmt er den Anruf an.


»Theresa?«, fragt er verwirrt. »Ist etwas passiert?«


»Das Gespräch ist nicht so verlaufen, wie ich gedacht habe«, meine ich, um nicht gleich mit der Tür ins Haus zu fallen und meinem überforderten Verstand die Möglichkeit zu geben, die Worte zu sortieren, ehe ich sie in einem Schwall durch die Leitung presse.


»Dann hat sie dir eine Festanstellung angeboten?«, fragt er und freut sich bereits zu früh.


»Das nicht direkt«, antworte ich. Dann erzähle ich Max jedes Detail des Gesprächs. Er hört zu, obwohl ich im Hintergrund eine Tastatur klicken höre. Er arbeitet, während er mit mir telefoniert, obwohl er weiß, dass ich das hasse, weil er seine Aufmerksamkeit teilt, wenn ich sie zur Gänze brauche.


»Das klingt doch gut, oder?«, meint er.


»Ich weiß nicht.«


»Du wolltest doch immer eine Chance«, das Klicken wird unterbrochen, »jetzt hast du eine. Und es ist nicht einmal ein schwerer Auftrag. Ich meine, du musst nur dorthin und das Manuskript holen. Das könnte eigentlich jeder machen, oder?«


Autsch!


Oft bemerkt er nicht, wie verletzend er sein kann. Seine Ehrlichkeit fährt mir durch Mark und Bein. Er hat ja recht. Jeder Affe könnte nach Schottland fliegen und ein Manuskript holen, um es zum Druck zu bringen.


»Irgendwo muss ein Haken sein, Max!«, sage ich und beiße an meinem Nagel herum. »Da stimmt was nicht. Wenn sie mir keine Stelle geben möchte, warum dann dieser Auftrag? Wie du sagst, jeder könnte das erledigen. Warum lässt sie sich also darauf ein?«


»Keine Ahnung, aber das ist ja auch egal. Flieg dorthin, hol das Manuskript und gib es ihr. Du bekommst den Job und alle sind zufrieden. Morgen bist du wieder da.«


»Und es stört dich wirklich nicht, wenn ich nicht mit zu Julia komme?«


»Das wird sie schon verkraften. Solange sie ihren Onkel bekommt, ist sie glücklich. Hast du das Geschenk schon eingepackt?«


Ich drehe mich am Absatz herum und finde das kleine Päckchen auf dem Küchentisch liegen. Ihre ersten Ohrringe. Die wünscht sie sich schon seit Monaten.


»Es liegt auf dem Küchentisch. Ich habe dir auch was zu essen in den Kühlschrank gestellt.«


»Danke. Also, alles gut?«


»Ja, alles gut!«


»Dann hören wir uns heute Abend, wenn du gelandet bist, ja?«


»Klar!«


Er legt auf. Vielleicht tut es mir ja gut, einmal von hier rauszukommen. Eine Pause von dieser Wohnung – und von Max –, genau das, was ich jetzt brauche.


Also nehme ich die Tasche und fahre los.










5.


Aufgrund eines Gewitters kreist das Flugzeug bis auf Weiteres über Edinburgh und wartet auf die Landeerlaubnis. Mehrere Kinder schreien sich in meinem Rücken die Seele aus dem Leib und der Mann im Sitz neben mir bekommt langsam Panik, drückt sich bei jeder Erschütterung der Tragflächen fester in seinen Sitz.


Um dem zu entgehen, schließe ich die Augen, konzentriere mich auf das laute Summen im Flugzeug. Der Druck, der auf meinem Trommelfell lastet, schwindet langsam dahin, bis das Summen verebbt und ich mich ganz auf meinen Herzschlag konzentriere.


Diese Reise beginnt ganz und gar nicht gut. Als der Kapitän endlich die Landung ankündigt, öffne ich die Augen wieder und zeige mich froh, als wir endlich wieder festen Boden unter den Füßen haben. Nicht, weil mir das Gewitter zugesetzt hat, sondern die vielen Menschen, vor allem der Mann neben mir mit seiner ansteckenden Panik, und das Geschrei überall um mich herum.


Als ich durch die Kontrolle schreite, atme ich gelassen aus. Es ist geschafft. Schritt eins ist erledigt, jetzt geht es ab ins Hotel. Nachdem die Roaming-Informationen eingetroffen sind, bemerke ich, dass Max mir geschrieben hat, um mir einen guten Flug zu wünschen. Die Nachricht kam gerade, als ich den Flugmodus aktiviert hatte. Ich beschließe, die Nachricht vorerst unbeantwortet zu lassen.


Das Handy verschwindet in der Handtasche und ich suche im Ankunftsbereich nach meinem Namen. Frau Matic sagte, es würde ein Fahrer auf mich warten. Aber unter den vielen Schildern findet sich keines, das meinen Namen trägt. Cromwell, Albarny, Schütz, Forster, Kohlmaier. Kein Mazarek-Schild.


Also hole ich wieder das Handy aus der Tasche und rufe Frau Matic an. Niemand geht ran. Das wundert mich nicht, schließlich ist es schon nach 21 Uhr.


Genervt schlurfe ich durch die Menschenmenge und reihe mich am Taxistand in eine lange Schlange ein. Es dauert eine halbe Stunde, bis ich endlich an der Reihe bin. Der Fahrer erkundigt sich nach der Hoteladresse. Er weiß Bescheid und fährt los.


Über eine Stunde dauert es, bis wir ankommen, weil die Straßen aufgrund des in Edinburgh stattfindenden Festivals zum Bersten gestopft sind. Der Fahrer erzählt mir von dem Festival, aber ich zeige mich nur wenig interessiert. Mein Fokus liegt auf dem Auftrag. Morgen werde ich um acht Uhr von Mr. O'Leary abgeholt, der mich zum Haus seines Vaters weiter östlich am Firth of Forth bringt, wo ich das Manuskript an mich nehme und wieder zum Flughafen fahre.


Eine Eigenart von Stefan Rubik war es, dass er keinen Computer benutzte, sondern seine Werke ausschließlich per Hand oder Schreibmaschine anfertigte. Wahrscheinlich fühlte er sich auf diese Art seinen Geschichten näher. Für den Verlag bedeutete es hingegen, dass immer jemand zu ihm fahren musste, um das Manuskript abzuholen, weil Frau Weber es nicht riskieren wollte, dass es in der Post verloren geht. Eigentlich nachvollziehbar. Stefan Rubik ist einer der am meistverkauften und übersetzten Schriftsteller unserer Zeit.


Das Hotel ist winzig, schließlich ist es nur ein Bed & Breakfast in der Southside. Das Zimmer bietet gerade so viel Platz, dass ich mich ohne Anstoßen umdrehen kann. Das Bett ist in eine Ecke gepfercht, der Schrank schließt direkt daran an, die Tür lässt sich kaum öffnen. Auf dem Weg ins Bad muss ich über einen Sessel steigen, der unter einem kleinen Tischchen eingeschlossen ist. Zum Glück werde ich nicht viel Zeit in diesem Zimmer verbringen.


Ein Highlight hingegen ist der Blick durch das Fenster. Über das Studentenviertel hinweg habe ich einen herrlichen Blick auf die Felswände von Arthur's Seat, den erloschenen Vulkan, an dessen Hänge die Stadt erbaut ist.


Max hat wieder geschrieben. Er will wissen, wie der Flug war und wie es mir geht. Ich antworte knapp, dass ich mich morgen bei ihm melde. Auch Frau Matic hat mir geschrieben. Ich antworte, dass es sich erledigt hätte und alles bestens verlaufe. Schließlich war die Sache mit dem Fahrer nur eine Kleinigkeit, der Rede nicht wert.


Da mein Magen sich lauthals meldet und in der Minibar nur eine kleine Wasserflasche steht, mache ich mich noch einmal auf den Weg zur Royal Mile, um zu Abend zu essen.


Dort herrscht helle Aufruhr. Mehrere Straßenmusiker kämpfen mit Lautsprechern um das Publikum und Pubs und Restaurants sind voll. Ich ergattere einen Platz in einem Pub, das mich an einen Oakroom erinnert. In die hölzernen Wände sind Bilder der Stadt eingearbeitet und alles glänzt. Der Barkeeper fragt, ob ich auch etwas essen wolle, was ich bejahe, also schickt er mich in das obere Stockwerk. Dort bekomme ich einen Platz in der Ecke neben den Toiletten zugeteilt. Ich bestelle Fish & Chips. Es dauert eine halbe Ewigkeit, bis das Essen serviert wird, das ich binnen weniger Happen hinunterschlinge, weil ich den ganzen Tag noch nicht viel gegessen habe.


Ich beschließe, noch eine Weile hier sitzen zu bleiben, und bestelle einen Cocktail. Gerade fühlt es sich ein wenig wie Urlaub an. Ich hatte schon ewig keinen Urlaub mehr.


Das Handy vibriert in der Tasche. Als ich sehe, wer es ist, bereue ich, das Handy herausgeholt zu haben.


Okay!


Ein einfaches und schlichtes Okay von Max. Irgendetwas stimmt nicht. Max ist der Typ Mensch, der an jeden Satz ein Emoji anhängt. Wenn er nur Okay schreibt, weiß ich, dass für gewöhnlich etwas nicht stimmt. Vermutlich ist er enttäuscht, dass wir heute nicht telefonieren. Aber ich brauche eine Pause und da kommt mir die Geschäftsreise gerade recht. Morgen telefonieren wir ja ohnehin.


Ich schicke ein Es tut mir leid! ab und lasse das Handy abgeschaltet in der Tasche verschwinden.


Nachdem ich mich durch die Menschenmenge im Schankraum gekämpft habe, beschließe ich, noch ein wenig über die Royal Mile zu spazieren. Sie führt vom Edinburgh Castle zum Holyrood Palace. Hier findet das gesellschaftliche Leben der Stadt statt. Zahlreiche Pubs und Geschäfte sind entlang der wichtigsten Sehenswürdigkeiten angesiedelt. Immer wieder führen historische Gässchen, die die Schotten Closes nennen, ab, die teils so eng sind, dass man sich gerade so in ihnen bewegen kann. Treppen führen in alle Richtungen, manche Closes kann man sogar mit einer Führung besichtigen.


Ich umrunde die St. Giles' Cathedral und mache ein paar Fotos, die ich später an Max schicken werde, um ihn aufzuheitern, und spaziere anschließend zum Castle hinauf. Dort hat sich ebenfalls ein Straßenmusiker positioniert und spielt Songs von Amy MacDonald und Ed Sheeran. Ich werfe ein paar Münzen in die Kappe, die zu seinen Füßen liegt, und schwinge mit geschlossenen Augen zu den Melodien.


Gegen Mitternacht komme ich ihm Bed & Breakfast an. Wie geplant, schicke ich Max die Fotos von der Royal Mile. Entweder schläft er bereits oder er ist unterwegs, denn es zeigt mir im Messenger nur ein Häkchen an, wo eigentlich zwei sein sollten.


Mit dem Laptop logge ich mich ins W-Lan ein und suche noch Malcom O'Leary. Es gibt über zwanzig Malcom O'Learys allein im näheren Umkreis von Edinburgh. Also grenze ich die Suche weiter ein, aber finde nichts darüber, dass Stefan Rubik einen Sohn gehabt hätte.


Enttäuscht schließe ich den Laptop und lege mich schlafen. Morgen werde ich ja noch genug über den Sohn, von dem ich nicht wusste, dass er existiert, herausfinden.










6.


Ich warte vor dem Bed & Breakfast auf Mr. O'Leary. Es ist ein sehr kühler morgen, weshalb ich einen Pullover trage und die Arme vor der Brust verschränke, um die Hände zu wärmen. An der freien Luft wird mein Atem zu einem Wölkchen, das von der schottischen Brise davongetragen wird.


Kurz nach acht Uhr fährt ein schwarzer Wagen um die Ecke, der schlottert, als er über die gepflasterte Straße holpert. Er hält direkt vor mir an und dem Wagen entsteigt ein großgewachsener Mann, dessen rotes Haar zerzaust in alle Richtung absteht. Das kantige Gesicht trägt Sommersprossen, die klaren Augen sehen sich in alle Richtungen um, die dünnen Lippen bilden ein freundliches Lächeln. So habe ich mir Malcom O'Leary nicht vorgestellt. Er sieht seinem Vater nicht im Entferntesten ähnlich.


»Miss Maschrak?«, fragt er und streckt mir die Hand entgegen.


»Mazarek«, korrigiere ich ihn und erwidere die Geste.


»Verzeihen Sie«, meint er, »obwohl ich Deutsch spreche, fallen mir manche Silben schwer.«


»Sie müssen sich nicht entschuldigen«, sage ich, froh darüber, dass er Deutsch spricht, denn mein Englisch ist in den letzten Jahren ein wenig eingerostet, »es ist ein böhmischer Name, daher schwer auszusprechen.«


OEBPS/nav.xhtml




		Widmung



		Motto



		Inhaltsverzeichnis



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Kapitel 15



		Kapitel 16



		Kapitel 17



		Kapitel 18



		Kapitel 19



		Kapitel 20



		Kapitel 21



		Kapitel 22



		Kapitel 23



		Kapitel 24



		Kapitel 25



		Kapitel 26



		Kapitel 27



		Kapitel 28



		Kapitel 29



		Kapitel 30



		Kapitel 31



		Kapitel 32



		Kapitel 33



		Kapitel 34



		Kapitel 35



		Kapitel 36



		Kapitel 37



		Kapitel 38



		Kapitel 39



		Kapitel 40



		Kapitel 41



		Hinweise



		Danksagung



		Über den Autor



		Impressum









Page List





		5



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		293



		295



		296



		297



		298



		299



		301



		303



		305



		4











OEBPS/images/cover.jpg
Manuel Rotter

Roman

Fragmente eines Lebens





