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Wim Martin, 1952 geboren, aufgewachsen und bis heute wohnhaft in Velbert, studierte Literaturwissenschaft und Philosophie in Düsseldorf, um nach dem Examen als weltweit erfolgreiches Fotomodell Karriere zu machen. Bereits im Studium Veröffentlichung von Gedichten und Kurzgeschichten in diversen Literaturzeitschriften und Anthologien, u.a. bei Rowohlt. Nach dem Ende der Modelkarriere Wiederaufnahme der schriftstellerischen Arbeit. Das schlagende Herz ist sein erster Roman.


Den realen Schauplätzen meiner Heimatstadt Velbert und ihrer Umgebung wurden fiktive Figuren zugesellt, die ausschließlich meiner Fantasie entsprungen sind. Sämtliche Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen wären daher rein zufällig. W.M.




Must be a miracle


Eurythmics




1


Gerlind – September


Anfangs war es ihr sonderbar erschienen, dass der Spiegel in ihrem Schlafzimmer die Bilder aufbewahrte, doch im Lauf der Jahre hatte sie sich daran gewöhnt. Manchmal blickte sie hinein und sah, flackernd wie in einem holprig montierten Stummfilm, wie Rudolf in höchster Erregung hinter ihr stand. Er hatte sich die Regie ausbedungen bei ihren Liebesspielen, mochte es, wenn sie auf allen Vieren an der Bettkante kniete und ihm den hochgereckten Steiß entbot. Dann nahm er sie stehend, wobei er sich lustvoll über ihren Rücken warf und sie behutsam in den Nacken biss, wie ein von ungekannter Zärtlichkeit übermanntes Raubtier. Die Zeit ungetrübten Glückes endete abrupt, als Rudolf in seinem vierundvierzigsten Lebensjahr einem Herzleiden erlag. Seit fast dreißig Jahren war sie nun Witwe, und ohne den Spiegel, den unbestechlichen Zeugen ihrer seligen Jahre, wäre die Erinnerung an den einzigen Mann in ihrem Leben, an seine geliebten Züge, seine Gestalt, längst verblasst, um so mehr, als nahezu alle Fotos von ihm damals verbrannt waren.


Im Zwielicht der Morgendämmerung, aber auch in den blauen Stunden, wenn die Dunkelheit ins Zimmer kroch wie Bodennebel, zeigten sich tief unter der silbrigen Oberfläche des Spiegels die stillen Bilder der Vergangenheit. Unbekümmert und fröhlich und verspielt wie Tiere waren sie gewesen. Halb neckisch, halb zärtlich hatte Rudolf an ihrem Ohrläppchen genuckelt und heiser geflüstert:




- Oh Gerlind, du mein süßes Füllen!




Sie schaute die alten Filme im Spiegel an mit einem Zittern ihrer Seele, und für eine kurze Weile schien das Leben sie zu beschenken. Es ist, dachte sie, wie mit den weit entfernten Sternen, deren Licht vor Jahrtausenden verglüht ist, bevor es uns erreicht, ein Zauber, der die Zeit überdauert.


Theo Leyendecker kehrte im Jahr 1945 zurück von der Ostfront, unversehrt am Leib, doch mit unheilbarer Melancholie des Gemütes. Im Februar des gleichen Jahres, unter dem Sternzeichen der Fische, hatte ihm als Folge des letzten Heimaturlaubs seine Frau Perdita ein Mädchen geboren. Das winzige Wesen trieb ihre Nerven an den Rand der Verzweiflung, denn es greinte Tag und Nacht mit seinem durchdringenden Stimmchen. Als der stolze Vater es jedoch in seinen Armen hielt und den Blick hypnotisch in des Kindes Augen senkte, die ihm wie blanke Murmeln aus Turmalin entgegen strahlten, lächelte es ihn an und sollte, solange er lebte, niemals wieder weinen.


Bei der Taufzeremonie hatte Gerlind, wie das Mädchen nach seiner Großmutter väterlicherseits genannt wurde, mit heftigen Anfällen von Übelkeit zu kämpfen und erbrach sich in das Becken mit dem geheiligten Wasser, das auf seinem Grund ein Mosaik des Heiligen Johannes zeigte. Hochwürden Schneiderhan, ein aufrechter Gottesmann von konzilianter Gesinnung, wog begütigend die Hände, der Küster aber, ein verbitterter Misanthrop, der die Bescherung beseitigen musste, fluchte unhörbar vor sich hin:




- Missgeburt, elende!




Gleich am nächsten Morgen konsultierte der um die Gesundheit seiner Tochter besorgte Theo Leyendecker den einzigen Kinderarzt der Stadt, der nach langwierigen Untersuchungen eine Unverträglichkeit der Muttermilch feststellte und dazu riet, Gerlind mit Kuhmilch aufzuziehen.


Die Kostumstellung bekam dem Kind, doch es war schwächlich und wuchs nur langsam. Als es nach seinem sechsten Geburtstag die Albert-Schweitzer-Schule in der Dellerstraße besuchte, hatte der Vater, gelernter Metzgermeister, soeben eine Fleischerei in der Friedrichstraße eröffnet. Die Mutter stand im Laden und verkaufte Braten, Koteletts, Schinken und Wurstwaren. Nach Schulschluss machte Gerlind in der bis zur Decke weiß gefliesten Küche hinter dem Verkaufsraum ihre Hausaufgaben. Es gab jeden Tag Fleisch zu Mittag, Bohneneintopf mit Bauchspeck, Linsensuppe mit Mettwurst, Rindsrouladen, Himmel und Erde mit gebratener Blutwurst und Wiener Würstchen mit Kartoffelsalat. Nach den Entbehrungen der ersten kargen Nachkriegsjahre lebten sie wie die Maden im Speck.


Seit einem Monat brauchte Gerlind die Krücken nicht mehr, die Doktor Dreesen, der Orthopäde, ihr nach der Knieoperation verschrieben hatte. Immer noch humpelte sie, auch vier Monate nach dem Eingriff, von dem sie keinerlei Besserung verspürte. Ihr rechter Unterschenkel stand vom Knie abwärts deutlich ab, ein fortschreitend sich abstellendes X-Bein, welches ihr das Gehen erheblich erschwerte. Obendrein neigte Gerlind dazu, mit den Füßen überall anzustoßen, denn sie schätzte ihre Schritte oft falsch ein. Unterwegs schaute sie stets starr auf den Boden, um Hämatome oder gar Stürze zu vermeiden. Doktor Dreesen riet dringend zu einer zweiten chirurgischen Korrektur. Das durchaus seltene Leiden hatte sich schleichend eingestellt. Der Arzt glaubte eine hanebüchene, wenn nicht abenteuerliche Ursache dafür ausgemacht zu haben. Er vermutete an den Füßen wuchernde Hornhaut als die Wurzel des Übels. In Gerlind regte sich der leise Verdacht, sie könnte in den Händen eines Scharlatans sein.


Wie an jedem Morgen um Viertelvorzehn verließ sie die Wohnung im elften Stock des Hochhauses in der Rheinlandstraße, fuhr mit einem der beiden stickigen Aufzug hinab ins Parterre und begann ihre Runde an dem Abfallbehälter gleich vor dem Haus. Dort wehte ihr ein fauliger Gestank entgegen, denn Rosemarie Bertram, die Mitbewohnerin aus dem vierten Stock, deponierte heimlich ihre Fischabfälle im Müll, weil sie den aus ihrem Küchenabfall durch die Wohnung ziehenden Geruch nicht ertrug. Sie wohnte ebenso lange hier wie sie selbst, doch die Frauen mochten sich nicht. Seitdem der schwarze Pudel Rosemarie Bertrams vor Jahren urplötzlich spurlos verschwunden war, ging es in ihrem Oberstübchen zusehends seltsamer zu, denn sie trauerte ohne Unterlass um das Tier. Nach zwei Wochen zwischen Bangen und Hoffen, einer Zeit, wo sie nichts über seinen Verbleib wusste, hatte sie eines Morgens auf ihrer Türmatte sein Fell gefunden, das ein perverser Unhold dem Kadaver des Hundes abgezogen und dorthin geworfen hatte. Rosemarie Bertram erlitt einen Nervenzusammenbruch und wurde vier Wochen im Sanatorium Maria Hilf behandelt, das sich der Patienten mit kleineren und größeren Dachschäden annahm. Ihr verdunkeltes Gemüt jedoch hatte sich nie wieder vom Verlust ihres Lieblings erholt.


Mehrfach hatte Gerlind die Nachbarin ertappt, wie sie im Schutz der Dunkelheit eine Plastiktüte mit Essensresten in den verzinkten Behälter stopfte. Der Gestank lockte die Raben an, die mit ihren Schnäbeln dreist den Unrat aus dem Korb zogen und auf den Wegplatten verteilten, um sich an Fressbarem gütlich zu tun.


Gerlind schaute nur kurz in den Abfall, doch sie erkannte mit einem Blick, es befanden sich keine Pfandflaschen darin. Langsam humpelte sie, den Blick, um nicht zu stolpern, immer auf den Weg gerichtet, die leicht abschüssige Akazienstraße hinunter. Auf der asphaltierten Freifläche, die keinem besonderen Zweck diente, außer dass Anwohner dort ihre Automobile und sogar zwei Campingwagen abstellten, ging sie an den Sammelcontainern für Glas, Altpapier und Kleidung vorüber, hin zu den zwei offenen Papierkörben zwischen den Kastanien, welche das Areal säumten. Dort stand auch eine Bank, auf welcher in den Pausen, die Schuhe auf der Sitzfläche, Realschüler hockten, und sich in lachhaften Männlichkeitsritualen erprobten. Bevor die Pause vorbei war, rauchten sie hastig zwei Zigaretten nacheinander, rülpsten und rotzten um die Wette und überboten sich in Fäkalsprache.


Morgens war es ungefährlich, hier entlang zu gehen. Abends trafen sich an diesem Ort gelegentlich Drogendealer, meist Türken oder Albaner, und schoben kleine Päckchen von Hand zu Hand. Sie fuhren aufgemotzte Wagen mit röhrenden Motoren und benahmen sich alles andere als unauffällig. Gerlind mied den Parkplatz ab dem Nachmittag, obwohl die lärmigen Drogenschieber bei ihren Treffen immer leere Dosen zurückließen, aus denen sie koffeinhaltige Modegetränke soffen, die nach buntem Kaugummi schmeckten und beim Einsammeln noch die Finger verklebten. Erst am nächsten Morgen ging sie für gewöhnlich mit ihrem Jutebeutel in aller Herrgottsfrühe los und fuhr dann reiche Beute ein.


Unterhalb der zum Parken benutzten Fläche lag ein Sportplatz, einst in den sechziger Jahren der Stolz der Stadt. Jetzt sah das Areal aus wie nach einem Bombeneinschlag. Mehr als zehn Jahre war es durch die Faulheit des zuständigen Platzwartes verkommen, so dass der Rat der Stadt beschlossen hatte, auf dem verwahrlosten Gelände eine Schule zu bauen. Überall wucherte Unkraut aus dem nur noch spärlichen Belag roter Asche, an den Abhängen stand das Gras meterhoch, und vor kurzem hatten Bagger die Sporthalle abgerissen, deren Trümmer sich auftürmten wie Kriegsruinen. Die beiden Vereine, die zuletzt dort Heimrecht genossen, Türkgücü und Türkspor, waren kurzerhand ausquartiert worden und mussten sich eine neue Bleibe suchen.


Um kurz vor Zehn, wenn die erste große Pause vorüber war, erreichte Gerlind den obersten von drei Pausenhöfen der Realschule. In den Abfallbehältern rund um die Schule, sechs an der Zahl, fand sie stets leere Flaschen, welche sie mit hastigem Griff in ihren Beutel packte. Den Kindern war es zu mühsam, die paar Cent für das Flaschenpfand zu kassieren. Sie warfen das Leergut eher in den Müll anstatt sich damit abzuschleppen.


Der anfangs zögerliche, dann immer mehr Fahrt aufnehmende Aufschwung der Mittfünfziger Jahre kurbelte auch das Geschäft der Fleischerei Leyendecker an. Die Leute gönnten sich wieder etwas, und es sprach sich bald herum, dass man dort vortreffliche Wurstwaren, Visitenkarte eines jeden guten Schlachters, bekam. Theo Leyendecker erweiterte seine Angebotspalette um hausgemachte Feinkost. Er fertigte feine Sülzen mit Schweinskopf und Cornichons, geschmälztes Gänsefleisch, das in Frankreich Rillettes hieß, Ochsenmaulsalat, getrüffelte Kalbsleberterrinnen und Pasteten von Hähnchenbrust und jungen Erbsen. Gerlind putzte nach den Schulaufgaben das zur Herstellung verwendete Gemüse und erntete zärtliches Lob vom Vater:




- Meine Kleine ist die perfekte Küchenfee!




Einmal öffnete sie einen Berg Erbsenschoten, welche als Beigabe für das Rezept einer Poularde in Aspik dienten. Das Huhn köchelte mit Kalbsknochen und Schweinsfüßen in einem großen Topf auf dem Herd, und der Duft zog durch den Lüftungskanal hinaus auf den Bürgersteig, wo er Passanten zum Besuch des Ladens verführen sollte. Als Gerlind mit dem Daumennagel eine Schote teilte, erblickte sie darin vier leuchtend grüne Erbsen. In deren Mitte aber lag, einer fünften Erbse gleich, eine schneeweiße Perle, auf der das Mittagslicht in allen Farben des Regenbogens changierte. Als sie dem Vater den unverhofften Fund zeigte, ließ er die Perle von einem Juwelier in Gold fassen und gab sie ihr an einer feinen goldenen Kette zurück.




- Sie soll meinem Mädchen Glück bringen ein Leben lang, sagte er.




In derselben Nacht träumte Gerlind, dass sie heimlich von einer verbotenen Speise kostete und die schöne Perle sich zur Strafe mit einem Mal in eine verschrumpelte Erbse verwandelte.


Von den drei Pausenhöfen der Realschule führte ihr Weg sie weiter den kurzen, aber steilen Fußweg hinab zum Spielplatz an der Ebertstraße. Gerlind achtete beflissen auf den Asphalt, dessen kleine Frostschäden ihr als gefährliche Stolperfallen erschienen. In der Mitte des Weges stand eine Bank mit einem Abfallkorb gleich daneben. Sie schaute durch die Luke hinein und entdeckte sofort eine PETFlasche. Auch diese Bank wurde in den Unterrichtspausen oft von den Realschülern besetzt, obwohl es verboten war, sich vom Schulgelände zu entfernen. Die Lehne war beschmiert mit obszönen Sprüchen. Vanessa ist eine Fotze stand da und darunter Leons Mutter steht auf Arschficks. Gekrakel auf der Sitzfläche sollte wohl einen Penis darstellen, doch die Abdrücke zweier lehmiger Schuhprofile verdeckten es zum Teil. Rund um die Bank lagen ungezählte Zigarettenkippen und abgebrannte Streichhölzer verstreut.


Der Spielplatz an der Ebertstraße wurde vormittags oft von jungen Müttern besucht, deren Kinder auf einer der beiden Schaukeln oder auf der Wippe saßen, am Klettergerüst turnten oder im Sandkasten spielten. Gerlind störten die missbilligenden und teils mitleidigen Blicke der Frauen nicht, wenn sie die vier Abfallkörbe nach leeren Flaschen durchsuchte. Meist belegten sie zu zweit eine der Bänke, tuschelten aufgeregt über ihre Sprösslinge, und einige von ihnen hatten noch einen Kinderwagen vor sich stehen, in denen ein Säugling lag.


Rund um den Spielplatz führte ein mit roter Asche bestreuter Weg. Eine Abzweigung ging ein Stück hinauf zu einer winzigen, armseligen Parkanlage. Zwei mit grünem Lack angestrichene Bänke aus Gittermetall standen frei mit Blick auf die stark befahrene Ebertstraße. Die Konstruktion machte es unmöglich, sie mit Zoten zu beschmieren, aber sie waren unbequem und hinterließen beim Sitzen quadratische Abdrücke auf der Kleidung. Zwei weitere Bänke wurden abgeschottet von einem Halbkreis mehr als mannshoher Rhododendron- Sträucher. Überall standen Abfallbehälter. Auf der Raseneinfassung wuchsen hohe Eichen, Ahornbäume und Trauerweiden, auch einige Nadelhölzer mischten sich hinein.


Gerlind klapperte den Abfall ab wie jeden Tag zweimal, doch heute fand sie lediglich eine leere Bierflasche, die acht Cent brachte.


Die Fußgängerzone in der Friedrichstraße war ein heikles Territorium. Dort begegneten ihr nicht allein Passanten mit kaum verhohlener Verachtung, sie traf auch auf Konkurrenten, welche Hoheitsansprüche auf die vielen Abfallkörbe erhoben. Einmal hatte ihr ein nach Fusel stinkender Penner eine Flasche entrissen, die sie gerade aus dem Müll geangelt hatte, und ihr dabei zugezischt:




- Wenn ich dich hier noch einmal sehe, schlitze ich dich auf.




Seit einigen Jahren tummelten sich auch immer mehr Bettler in der Fußgängerzone. Es waren Rumänen, sie wurden morgens mit Bussen angekarrt von einer Organisation mit nahezu mafiosen Strukturen. Zwei Aufseher verteilten sie in der Stadt, Männer, Frauen, Halbwüchsige. Manche schleppten sich auf Krücken umher und simulierten eine schwere Behinderung. Andere saßen mit untergeschlagenem Bein auf dem Boden, um den Anschein einer Amputation zu erwecken. Die Frauen, mit Hilfe von Theaterschminke künstlich gealtert, warfen sich kniend auf das Straßenpflaster und vollführten eine Artverzweifelten Jammergebets. Einige auch sangen mit brüchiger Stimme fremdartige Lieder oder stammelten abgerissene Worte in Deutsch:




- Hallo, hallo, Jesus, Maria, dank, dank, gutt Tag, gutt Tag!




Es ging das Gerücht, dass sie abends geprügelt wurden, wenn sie nicht den vorgeschriebenen Mindestverdienst heimbrachten. Gerlind wehrte sich gegen das Mitleid mit diesen armseligen Kreaturen, weil sie wusste, sie legten es darauf an. Sie fühlte sich von ihnen beobachtet und unterschwellig bedroht, wenn sie in der Stadt Flaschen sammelte. Auch der Stadtverwaltung war die Anwesenheit der rumänischen Bettelbanden längst ein Dorn im Auge, aber niemand vermochte etwas dagegen zu tun.


In einem golddurchwirkten Altweibersommer, wo das Licht in einem überbordenden Fest vollkommener Klarheit zu jubilieren schien und der Morgentau wie Diamanten an den sich langsam verdunkelnden Blütenkelchen der Hortensien hing, suchte eine wahre Invasion von Spinnen die Fleischerei Leyendecker heim. Sie schlüpften durch Fensterspalt und Tür aus dem kleinen Gärtchen hinter der Küche, um im Handstreich die Wirtschaftsräume zu okkupieren und sich dort in allen Ecken und Winkeln festzusetzen. Es waren Zitterspinnen, die kopfüber von der Decke hingen und bei Luftzug oder Gefahr einen Angreifer durch Manöver schnell kreisender Kontraktionen zu irritieren suchten. Gerlind kannte keine Angst vor den zarten Wesen mit den filigranen, fast haardünnen Beinen. Als ihre Mutter sich anschickte, die Spinnen mit der Fliegenklatsche zu erschlagen, nahm Gerlind ein leeres Einmachglas und fing die Tiere kurzerhand ein. Einmal befanden sich zehn und mehr Spinnen im Glas, und sie beobachtete fasziniert deren Verhalten. Geflissentlich hielten sie Abstand voneinander, einige klebten schwerelos an den Glaswänden, andere hingen am Deckel, und wieder andere drängten sich am Boden, übereinander in kurzem Chaos und dann sogleich voreinander fliehend.


Als Gerlind sie am nächsten Tag im Garten aussetzen wollte, lagen mit Ausnahme eines Tieres alle Spinnen tot auf dem Glasboden, die langen Beine, bizarren Skulpturen gleich, seltsam nach innen gewinkelt. Ihr kam der Verdacht, dass die überlebende Spinne alle anderen getötet haben musste, und sie erschauerte vor dieser Grausamkeit der Natur. Traurig entleerte sie den Inhalt des Glases auf das Rasenviereck.


Kurz darauf entdeckte Gerlind unter der morschen Holzschwelle im alten Geräteschuppen eine fette, pechschwarze Spinne mit behaarten Beinen. Wiederum fing sie das Tier, kleiner zwar, doch nicht minder furchterregend als eine Tarantel, mit dem Einmachglas ein. Reglos saß es am Glasboden und schien erstarrt zu sein in dieser ungewohnten Umgebung. Gerlind beobachtete dieses Miniatur-Ungetüm mit klopfendem Herzen. Wenn sie das Glas schüttelte, um ihm eine Reaktion zu entlocken, versuchte es, gedankenschnell auf seinen acht Beinen federnd, die Flucht wie ein virtuoser Akrobat, nur um gleich darauf wieder in seiner scheinbaren Paralyse zu verharren.


Dann fing Gerlind in der Küche eine Zitterspinne und setzte sie in spontanem Impuls in das Glas zu der viel größeren und bedrohlicheren schwarzen Spinne. Atemlos sah sie zu, wie die beiden Tiere fast wie in Panik auseinander stoben, die Zitterspinne hinauf zum Glasdeckel, während die andere ihr Refugium am Boden hatte. Sie saß den ganzen Nachmittag vor dem Glas und wartete vergeblich darauf, dass etwas geschah, eine Begegnung oder vielleicht sogar ein Kampf. Schließlich wurde sie müde und ging zu Bett, der langatmigen Beobachtung überdrüssig geworden.


Am nächsten Morgen aber, als Gerlind wieder nach den Spinnen sah, lag die große schwarze Spinne mit einwärts gekrümmten Beinen tot auf dem Boden des Glases. Ihre gestern bei lebendigem Leib noch so pralle Gestalt war ganz in sich zusammengefallen. Auf ihrer bizarren Hülle thronte die Zitterspinne und fraß seelenruhig die Überreste der von ihrer getöteten Konkurrentin, eine monströse Kannibalin, ebenso zart wie ohne Erbarmen. Gerlind konnte nicht anders als grenzenlose Bewunderung für dieses fragile Geschöpf zu empfinden, hinter dessen harmlosem Erscheinungsbild sich eine derart perfekte Tötungsmaschine verbarg. Sie zeigte das Glas dem Vater, und nie in ihrem Leben vergaß sie sein Lachen und die Worte, die er sagte:




- Das ist das Gesetz der Fleischfresser in der Natur: fressen und gefressen werden!




Die Monate waren unterschiedlich ertragreich. Im Winter konsumierten die Leute keine Kaltgetränke, und Gerlind klapperte die Müllbehälter oft genug vergeblich nach Flaschen ab. Im August waren Schulferien und die Pausenhöfe daher verwaist. Dennoch ging sie im ganzen Jahr täglich mehrfach los, getrieben von Unruhe und einer beinahe zwanghaften Sucht nach einem kleinen Verdienst. Sie bezog, weil Rudolf früh verstorben war, nur eine schmale Witwenrente, die selbst für ihren spartanischen Lebenswandel nicht ausreichte. Zum Glück zahlte das Amt ihr die Miete für die Wohnung im Hochhaus und die teuren Heizkosten, aber sie stellte die Heizung nur bei extremer Kälte an und hüllte sich ansonsten in Decken oder ihr Daunenbett. Ferner hatte sie Anspruch auf eine viel zu knapp bemessene Grundsicherung, die jeden Monat für Nahrungsmittel und die Versorgung mit Strom und Wasser draufging.


Dennoch kam sie mit aus der Not geborener Findigkeit über die Runden. Vor einigen Jahren hatte ein EDEKAMarkt in der Stadt eröffnet, ein Konsumtempel größer als ein Fußballfeld. An seinem Hintereingang standen vier große Müllcontainer, von denen einer der Aufnahme von nicht mehr verkäuflichen Nahrungsmitteln und Essensresten diente. Gerlind verbarg sich auf dem Angestelltenparkplatz hinter den Wagen und wartete auf einen Moment, in dem sie unbeobachtet den Container durchstöbern konnte. Es hatte immer etwas vom Besuch des Schlaraffenlandes, darin fündig zu werden. Sie klaubte Obst und Gemüse heraus, Joghurt, geräucherten Lachs und Mortadellareste, sogar Steaks und schnell Verderbliches: Hackfleisch und Bratwürste. Manchmal war es so viel, dass sie es kaum tragen konnte.


Als unverhoffter Glücksfall war ihr vor Jahren die Gefriertruhe erschienen, die nicht lange nach Rudolfs Tod eines Morgens beim Sperrmüll vor dem Hochhaus gestanden hatte. Gerlind hatte sofort reagiert und ihre zwei fahrbaren Untersätze für die Zimmerpalmen geholt. Auf Rollfüßen schaffte sie die Kühltruhe mit dem Aufzug in ihre Wohnung. Sie verfrachtete sie in den kleinen Abstellraum neben ihrer Küche und putzte sie sorgfältig. Der spannende Augenblick kam, als sie den Gefrierschrank an den Stromkreislauf anschloss. Auf der Stelle begann das Aggregat zu brummen. Dank der auch nach all den Jahren immer noch voll funktionstüchtigen Truhe war sie in der Lage, überschüssige Beute aus dem EDEKA-Container einzufrieren. Zu manchen Zeiten lebte sie überaus komfortabel.


Als Gerlind älter wurde, half sie dem Vater bei der Fleischverarbeitung. Sie lernte Wurstmischungen anzurühren und in Därme zu füllen, das Entbeinen von Lammkeulen und die fachgerechte Zerlegung von Schweinehälften. Die Volksschule hatte sie längst beendet, und kurz stand im Raum, sie für eine offizielle Lehre auf die Berufsschule zu schicken, aber ihre Hilfe wurde im elterlichen Betrieb dringend gebraucht. Sie war geschickt und beherrschte das Handwerk bald ebenso gut wie der Vater.




- Was würde ich nur ohne meine Kleine anfangen? sagte er immer wieder.




Im Jahr 1965 blühte das Geschäft, und Theo Leyendecker überraschte Frau und Tochter mit der Idee eines Urlaubs in den Bergen. Er schloss die Fleischerei, hing ein Schild ins Schaufenster, das zwei Wochen Betriebsferien ankündigte, und fuhr zum ersten Mal in seinem Leben in die Sommerfrische. Sie wohnten in einer kleinen Pension in Mittenwald mit Blick auf den Karwendel. Die Gebirgsluft war würzig und stärkend. Es gab Weißwürste zum Frühstück, Brezeln und Gamsschinken. Abends tranken sie Bier aus riesigen Krügen. Überall hingen blau-weiß gerautete Fahnen, und die Menschen sprachen einen knorrigen Dialekt, von dem Gerlind vieles nur erriet. Als sie nach zwei Wochen abreisten, beschlossen sie, im nächsten Jahr wiederzukommen.


Beim dritten gemeinsamen Urlaub der Familie in Mittenwald wurden sie von jedermann als Stammgäste begrüßt. Der Vater freundete sich mit dem Kollegen Ludwig Pfister an, der die größte Fleischerei am Ort besaß. Sie gingen zusammen wandern, vesperten auf Berghütten und sprachen bereits mittags eifrig dem Gerstensaft zu. Eines Tages verabredeten sie in einer Bierlaune, dass Theo Leyendecker den jüngeren Bruder Ludwig Pfisters als Gesellen bei sich einstellte, denn der brach daheim bei jeder sich bietenden Gelegenheit Streit vom Zaun, weil der ältere Ludwig und nicht er die Fleischerei geerbt hatte.


Albrecht Pfister, ein fescher Junggeselle von fünfunddreißig Jahren, begann im Jahre 1968 seine Arbeit in der Fleischerei Leyendecker. Er kam mit einem nagelneuen VW-Kombi, den ihm sein Bruder gekauft hatte, um ihn gütlich loszuwerden. Sogleich war Gerlinds Vater, der keinen Führerschein hatte, elektrisiert von der Idee, sein Geschäft um einen Lieferservice zu erweitern. Durch das Angebot fertig zubereiteter Speisen, die zu feierlichen Anlässen frei Haus geliefert wurden, gedachte er den Umsatz zu verdoppeln. Mit Zeitungsanzeigen und frisch gedruckten Handzetteln warb er bei der Kundschaft um Aufmerksamkeit für den neuen Party-Service Leyendecker. Fortan stand er an der Seite von Gerlind und Albrecht in der Küche und bereitete die Klassiker eines festlichen Büffets zu, Roastbeef, Kasseler Braten, Poularden im eigenen Saft, Mett-Igel und kalte Schweinemedaillons.


Auch wenn Albrecht zwölf Jahre älter war als sie, stach er Gerlind ins Auge. Er hatte einen muskelbepackten Oberkörper, mit dem er mühelos ein halbes Schwein schulterte, blonden Flaum auf seinen Unterarmen, in dem manchmal Funken knisterten, blaue Augen mit langen Wimpern und einen Bariton, der ihre Knie erweichte. Der Vater schien Hoffnungen zu hegen, dass Albrecht seiner Tochter den Hof machte. Zwar sagte er nichts, aber er zwinkerte ihr vieldeutig zu und zeigte fortwährend seine Sympathie für den inzwischen unentbehrlichen Gehilfen.


Manchmal überwältigte sie die Gier nach Beute, und sie erreichte die Realschule noch vor Unterrichtsschluss. Die Gehwege oberhalb der Schulhöfe waren überwuchert von Grasinseln, deren Wurzeln in den Fugen der Pflasterplatten Halt fanden. Es sah ungepflegt aus, und die Stadt unternahm nichts, um das Unkraut einzudämmen. Zu beiden Seiten der Straße standen wartende Eltern, Mütter meist, mit ihren PKWs, um ihre Sprösslinge abzuholen. Niemand mutete dem Nachwuchs noch zu, den Schulweg zu Fuß zu gehen. Viele fuhren Geländewagen, die als Spritfresser verschrien waren. Im Winter liefen die Motoren minutenlang, weil die Mütter aus Angst vor Auskühlung die Standheizung befeuerten. Im Sommer traten sie neben den Wagen ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. Auch dann ließen manche ohne Grund noch den Motor laufen. Ausnahmslos alle Mütter rauchten, manche sogar Kette. Sie machten durch die Bank einen billigen Eindruck mit ihrer künstlichen Sonnenbräune, dem selbst blondierten Haar und den leeren Augen. Gerlind fragte sich, mit welcher Berechtigung solche Frauen Kinder in die Welt setzten. Sie hatte einen neumodischen Begriff für Leute ihrer Klasse gehört: Prekariat. Die Realschule, das zeigte sich an den wartenden Müttern, wurde ihrem Empfinden nach ausschließlich besucht von Kindern des Prekariats.


Von ihrem leicht erhöhten Standpunkt auf dem Parkplatz an der Akazienstraße beobachtete sie die Abfahrt der Wagen. Dichte Auspuffwolken hingen über der Straße. Die Wissenschaft hatte angeblich herausgefunden, dass furzende Kühe Hauptursache für den unaufhaltsamen Klimawandel waren, doch Gerlind war überzeugt, es waren Mütter, die ihre Kinder mit laufenden Motoren vor der Schule einsammelten.


Erst als die letzten Autos fortgefahren waren, kam sie aus ihrem Versteck und humpelte zielstrebig auf die Abfallkörbe zu. Es störte sie nicht, dass einige Lehrer aus der Schule kamen und zu ihren Wagen gingen, denn sie fühlte sich von ihnen nur beiläufig wahrgenommen. An guten Tagen fand sie drei oder vier Flaschen in jedem der Körbe. Auch heute eilte sie mit ihrer Beute von insgesamt acht PET-Flaschen gleich zum Pfandautomaten im KAUFLAND an der Ebertstraße und druckte einen Bon über zwei Euro aus, den sie an der Kasse einlöste, ohne dafür etwas zu kaufen. Als sie an den Einkaufswagen vorüber humpelte, sah sie zufällig, dass jemand in einem der Karren eine Packung Haartönung vergessen hatte. Sie schaute sich um, aber niemand beobachtete sie. Schnell klaubte sie den kleinen Karton aus dem Wagen und steckte ihn in ihren Beutel.


Zuhause war sie begierig, es gleich auszuprobieren. Sie ging ins Bad und befolgte die Anleitung auf der Packung. Der Farbton hieß Tizianrot. Es war auffällig, fast schrill, und sie dachte, dass sie die Tönung doch besser unterlassen hätte. Im Zwiespalt von Eitelkeit und Zweifel spülte sie die Paste aus ihren Haaren.


Gerlind begann sich damit abzufinden, dass Albrecht kein Interesse an ihr zeigte. Er war verschlossen und hatte Geheimnisse. Dennoch mochten sie ihn alle, denn er leistete tüchtige Arbeit, war immer hilfsbereit und freundlich zu jedermann. Seine Wohnung hatte er im ersten Stock über der Fleischerei bezogen. Die Mutter erbot sich, ihm die Wäsche zu machen, was er dankbar annahm. Eines Tages, als sie Albrecht das frisch gewaschene Bettzeug nach oben trug, stieg Gerlind ihr nach, weil eine Kundin im Laden wegen einer Bestellung haderte und nach der Chefin verlangte. Durch die halb geöffnete Tür sah sie, wie Albrecht die Mutter von hinten umschlang und ihre Brüste liebkoste. Leise huschte sie zurück die Treppe hinab und rief von unten nach ihr.


Den nächsten Urlaub verbrachte sie allein mit dem Vater in Mittenwald. Die Mutter hatte argumentiert, sie könnten sich zweiwöchige Betriebsferien nicht leisten, und sie würde die Fleischerei mit Albrechts Unterstützung geöffnet halten können. Zuerst wollte der Vater nicht zustimmen, doch dann lockte ihn der zu erwartende Umsatz, und er willigte ein. Gerlind wagte nicht daran zu denken, was Albrecht und die Mutter während des Vaters Abwesenheit trieben.


In Mittenwald nahm das Unglück seinen Lauf. Jeden Tag ging Theo Leyendecker mit seinem Freund und Kollegen Ludwig Pfister wandern. An einem Sonnabend, an dem Ludwigs Anwesenheit in der Metzgerei wegen zahlreicher Vorbestellungen für Maria Himmelfahrt benötigt wurde, stieg der Vater allein auf den Berg. Der Tag begann mit strahlend blauem Himmel, doch wie oft im Gebirge schlug das Wetter urplötzlich um. Ungestümer Regen überraschte den einsamen Wanderer, der schutzlos mitten an einem Berghang stand, als sich eine Gerölllawine löste und ihn unter sich begrub. Theo Leyendecker war auf der Stelle tot.


Für Gerlind brach eine Welt zusammen. Sie hatte den Vater vergöttert. Die Mutter vergoss ein paar Tränen des Anstands, zeigte aber, das konnte sie vor ihr nicht verhehlen, im Angesicht des Verlustes eine reservierte Kälte. In Gerlind nagten Zweifel, ob die Mutter den Vater jemals geliebt hatte. In der Woche nach der Bestattung, die auf dem heimischen Friedhof stattfand, äußerte die Mutter:




- Zum Glück stehen wir in dieser schweren Zeit nicht ohne Beistand da, denn wir haben ja Albrecht.


- Der hat dir ja vorher schon beigestanden! schrie ihr Gerlind mit aufbrandender Wut ins verlogene Gesicht.




Obwohl die Wachsamkeit ihr in Fleisch und Blut übergegangen war, hatte ein Mitarbeiter des EDEKAMarktes sie eines Nachmittags überrascht, wie sie den Container nach Essbarem durchwühlte. Gerlind erschrak, doch wirkliche Angst spürte sie nicht. Es war ein Mann mittleren Alters, er trug einen weißen Kittel mit dem Firmenemblem auf der Brust und schien eine übergeordnete Funktion innezuhaben, denn er trat mit einer gelassenen und nicht anzuzweifelnden Souveränität auf. Sie erwartete eine barsche Aufforderung zu verschwinden, doch er winkte sie zu sich und machte ihr das Angebot, die nicht mehr verkäuflichen Waren eines jeden Tages hier an den Hinterausgang zu bringen, da es doch menschenunwürdig sei, im Müll danach zu stöbern. Sein Namensschild, das sie, ohne ihn direkt anzusehen, erspähte, wies ihn als Herrn Brettschneider aus.


Gerlind war misstrauisch, doch sie fand sich am nächsten Abend um 19 Uhr auf dem Parkplatz ein, von wo sie den Personaleingang überwachen konnte. Versteckt hinter einem silbergrauen Toyota, wartete sie, ob er Wort halten würde. Tatsächlich öffnete sich kurz darauf die Tür, und Herr Brettschneider erschien mit einer Plastiktüte in der Hand. Er suchte den Platz ab nach ihr. Obgleich sie schnell den Kopf zurückzog und den Wagen als Deckung benutzte, hatte er sie entdeckt. Ihr rot gefärbtes Haar leuchtete weithin.




- Ich stelle es hier ab, rief er und verschwand wieder durch die Tür.




Sie wartete einige Zeit, bevor sie wagte, die Tüte zu holen. Dann eilte sie so schnell ihr lädiertes Bein es gestattete heim. Zuhause konnte sie ihr Glück kaum fassen. Die Tüte enthielt neben einigen Grundnahrungsmitteln wie Reis und Nudeln, deren Mindesthaltbarkeitsdatum überschritten war, auch Tomaten, eine Ananas, ein Glas Eukalyptushonig und ein großes Stück Rindfleisch, das ihr Kennerauge sofort als Filet identifizierte. Es war an der Außenseite leicht angegraut und daher für den Verkauf nicht mehr geeignet, aber keineswegs verdorben. Gerlind bereitete daraus ein Festmahl und fror die Reste in der Tiefkühltruhe ein. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal so opulent gegessen hatte.
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