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Le petit cours d’eau que je suivais semblait, comme


une personne vivante, courir à travers la campagne


Marcel Proust


À Suzanne
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Le dimanche à midi avait la gravité heureuse des rites immuables : le poulet rôti, dont la peau dorée craquait sous la lame du couteau, exhalait une odeur qui se mêlait à celle des frites encore chantantes d’huile, et l’on versait dans les verres un rouge généreux, un Fitou un peu rêche, qui colorait les joues et déliait les silences. Ce repas n’était pas seulement nourriture, mais prélude — comme si, dans la lenteur de ces bouchées dominicales, se préparait déjà l’après-midi.


Car sitôt venue la belle saison, quand la lumière s’attardait aux vitres et que l’air semblait promettre davantage que ce qu’il donnait, quelqu’un disait, avec une fausse désinvolture qui cachait un désir ancien : « Un p’tit tour à Bagnoles-de-l’Orne ? » Et cette simple phrase ouvrait un horizon. On acquiesçait, bien sûr. C’eût été refuser le printemps lui-même que de répondre autrement.


Alors, la bagnole engagée sur la route, nous prenions la direction de Céaucé, laissant derrière nous les habitudes de la semaine comme on referme un livre déjà lu. Les petites routes se succédaient, ourlées de haies vives, traversant des hameaux assoupis ; et bientôt nous roulions dans une campagne qui semblait en dehors du monde, hors du temps mesuré. Dans les prés, les poiriers à poiré dressaient leurs silhouettes un peu torses, gardiens discrets d’une Normandie intérieure que nul tumulte ne venait troubler.


L’arrivée à Bagnoles avait quelque chose d’une entrée en scène. On passait par le centre, où les façades alignaient leur élégance un peu surannée, et l’on gagnait la terrasse du Café Le Bord du Lac. De là, nous regardions vivre le monde : les enfants choisissant leur glace avec un sérieux attendrissant, les promeneurs ralentissant le pas pour mieux goûter l’instant, et les bagnoles tournant inlassablement autour du rondpoint, comme si elles rejouaient à petite échelle la ronde éternelle des saisons.


D’autres fois, nous nous installions en terrasse au bar La Renaissance, où l’ombre était plus fraîche et les voix plus proches. Il nous arrivait d’y voir paraître le correspondant de presse local, silhouette un peu bohème, veste froissée et regard malicieux. Il parlait avec des gestes larges, comme s’il écrivait déjà dans l’air l’article du lendemain. Sa conversation avait cette chaleur spontanée qui fait oublier l’heure ; et nous riions, d’un rire franc et sonore, qui semblait nous appartenir tout entiers.


Ainsi, nos dimanches n’étaient pas des excursions, mais des retours — retours vers un lieu, vers une lumière, vers une façon d’être ensemble. Et si je feuillette aujourd’hui ces images, il me semble que ce n’est pas seulement Bagnoles de l’Orne que j’y retrouve, mais le temps lui-même, doucement arrêté au bord d’un lac, dans l’éclat tranquille d’un après-midi qui ne voulait pas finir.


JD


Sunday at noon possessed the happy gravity of immutable rites: the roast chicken, its golden skin crackling beneath the knife, gave offan aroma that mingled with that of the chips still singing in their oil, and into our glasses was poured a generous red — a slightly rough Fitou — which warmed the cheeks and loosened silences. This meal was not merely sustenance but a prelude — as though, in the unhurried pace of those Sunday mouthfuls, the afternoon were already quietly preparing itself.
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