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Avant tout chose, j’adresse toute ma reconnaissance à Jean-Baptiste pour cette belle collaboration. Son énergie et son enthousiasme communicatifs auront été d’indéniables sources de motivation et d’inspiration tout au long de ce travail d’écriture.


Toute ma gratitude vogue également vers Elsa et ses collaborateurs des éditions de La Petite Barque, qui se sont engagés sur les flots à nos côtés pour porter ce livre vers l’horizon.


Je tiens à remercier tout particulièrement, et de tout mon amour, celle qui m’a donné très tôt le goût des mots et de la lecture : ma mère. Son intelligence, sa force indomptable et sa résilience ont toujours nourri ma plus profonde admiration.


J’adresse enfin tous mes remerciements les plus sincères et chaleureux à celles et ceux qui ont toujours cru en moi, m’ont encouragé à prendre la plume et à ne jamais renoncer au rêve d’être un jour publié : ma famille et mes proches, mes amies et amis, mes collègues de la pénitentiaire et mes partenaires de musique et d’arts martiaux.


Julien









Je tiens à exprimer ma profonde gratitude à ma famille et à toutes les personnes qui ont croisé mon chemin, celles qui ont partagé leur soutien, leur sagesse et leur énergie. Votre présence a été une source d’inspiration et de force pour moi. J’ai souhaité vous rendre hommage à travers cette histoire ; ce livre est également le vôtre.


Un merci tout particulier à Julien, mon co-auteur, pour sa complicité, sa patience et sa créativité, sans qui ces pages n’auraient pas vu le jour.


Ce qui a commencé comme une simple démarche d’introspection est devenu, grâce à des retours particulièrement positifs, le livre que vous tenez entre vos mains. « Trouver la force pour changer son destin » : voilà ce qui a été souvent évoqué après nos nombreuses relectures, et c’est devenu notre fil conducteur, notre sous-titre et notre mission.


J’espère sincèrement que mon témoignage pourra vous offrir les clés nécessaires pour, comme cela a été le cas pour moi, transformer votre vie et prendre le contrôle de votre destinée.


À vous tous, merci du fond du cœur..


Jean-Baptiste









À Fabrice, Éric et à nos familles…









Il y a des rencontres qui marquent. Celle qui nous a liés à Jean-Baptiste fait partie de celles-là. Elle s’est faite naturellement, simplement, de manière presque évidente. Nous ne nous connaissions pas auparavant, mais c’est comme si nous avions toujours été proches : le même langage, les mêmes valeurs. Et la même ambition : inspirer et transmettre.


JB est ce que l’on appelle un profil « atypique ». Magicien, ex-membre des ERIS et précurseur de la négociation de crise dans l’administration pénitentiaire. Rien que ça ! Nous connaissons trop bien les situations de crise pour mesurer ce qu’a pu vivre Jean-Baptiste dans son métier aussi bien que dans son quotidien. Dans son histoire. Dans sa chair. Dans un de ces métiers difficiles dont on parle peu. Sauf parfois à la rubrique des faits divers des chaînes d’info. Celles dans lesquelles les criminels sont plus célèbres que leurs surveillants.


Dans son livre, Jean-Baptiste nous livre un morceau de sa vie. Une bribe de son histoire. Quelques pièces du puzzle qui fait sa personnalité. Il nous raconte les moments qui ont changé sa vie. Ou qui lui ont permis de s’apercevoir que notre seconde vie commence quand on s’aperçoit que l’on n’en a qu’une. À la lecture de ces pages, nous avons vu son visage, tel qu’il était quand nous l’avons rencontré dans l’intimité de notre campus, quand il nous racontait des drames, parfois des traumatismes, avec le sourire de celui qui a appris. Qui a compris que l’on apprend toujours dans les épreuves, malgré la douleur ou la peur. Pas de pathos dans son discours, mais de l’humour, du factuel, de l’apprentissage. De la vie.


JB est un passeur. De savoirs. D’expériences. D’énergies. C’est un pacificateur de la relation, des conflits, ce qu’il a d’ailleurs su modéliser dans son premier ouvrage PEACE, le référentiel de la gestion des conflits. Passez un moment avec lui et vous comprendrez que c’est la paix et l’harmonie des relations entre les hommes qui l’animent.


En ayant choisi d’exercer ses différents métiers, il a changé des vies. Il en change encore. Chaque jour. Parce qu’à la fin, ce qui compte vraiment, c’est d’avoir inspiré et transmis.


Stéphanie et Laurent COMBALBERT, Fondateurs de TTA (The Trusted Agency)










AUX ORIGINES…


Campus de Luminy, niché aux portes des calanques de Marseille, dans le Sud-Est de la France. En ce lundi matin, en compagnie de la responsable du service « Concours » de la direction interrégionale et d’un brigadier-chef « formateur des personnels », je surveille les passations des tests psychologiques sur lesquels planchent les candidats au concours de surveillant de l’administration pénitentiaire. Je m’appelle Julien Léon et j’assure la fonction de psychologue auprès des personnels qui travaillent en prison.


Mon quotidien consiste à accueillir la parole des différents fonctionnaires du ministère de la Justice qui interviennent au sein de deux établissements pénitentiaires. Que les problématiques en jeu se déclinent sur le terrain professionnel ou dans la sphère privée, j’essaie d’instaurer un espace libre et neutre où les agents peuvent venir déposer ce qui les préoccupe, les angoisse, et réfléchir avec eux à des leviers d’action. Parfois, l’écoute bienveillante suffit à soulager une personne pour qu’elle puisse restaurer les capacités d’analyse entravées par la souffrance psychique. Mais, et ça a son importance pour la suite de cette histoire, mon rôle ne se cantonne pas à cette mission plutôt mobilisante.


Je m’investis en parallèle sur deux enjeux transversaux : le travail de formation, essentiellement en prévention du suicide ainsi que la participation aux jurys de recrutement des surveillants pénitentiaires. C’est la raison pour laquelle je me retrouve à Marseille en cette matinée fébrile, loin de mes établissements. Et c’est dans cet amphithéâtre bruissant du frottement des stylos sur les feuilles que je vais faire la connaissance de Jean-Baptiste Martinez, formateur des personnels… et mon partenaire dans l’histoire que vous allez découvrir.


Après avoir réussi une épreuve écrite, les candidats au concours de surveillant doivent se prêter à un oral toujours redouté. L’exercice se déroule en deux temps : d’abord une rencontre avec une ou un psychologue de l’administration pénitentiaire, suivie d’un oral devant un jury composé de personnels de grades différents.


Le jury axe l’entretien sur des mises en situation et des questions générales sur l’administration pénitentiaire. Les psychologues, quant à eux, conduisent des entretiens visant à cerner les motivations des candidats et à étudier leurs profils psychologiques. C’est pourquoi les aspirants au métier de surveillant pénitentiaire sont tenus de passer plusieurs tests de personnalité dont les résultats serviront de base de discussion lors de l’entretien.


Après une présentation générale et la diffusion d’un film illustrant une journée type en prison, nous aménageons un temps « questions – réponses » en compagnie des candidats avant d’attaquer la passation des tests. C’est le formateur des personnels, mobilisé ce jour-là, qui répond à l’essentiel des questions des candidats, même si nous ajoutons volontiers nos regards de psys aux échanges.


Bien que je participe à l’immense majorité de ces journées cruciales, je ne connais pas encore Jean-Baptiste. D’habitude, c’est un autre formateur qui intervient. Je vais donc prendre le temps d’observer ce visage au large sourire et au teint hâlé, cette gestuelle maîtrisée et vivante. D’emblée, je trouve l’homme sympathique, tout en bienveillance et enthousiasme dans sa manière de s’adresser aux candidats. Mais l’heure tourne, les questions se tarissent, il est temps de mettre un terme aux échanges pour attaquer l’épreuve des tests.


Dix minutes après le début du concours, des coups se font entendre contre la porte de l’amphithéâtre. C’est un candidat à la bourre. Essoufflé, le visage congestionné et ruisselant de sueur, il demande le droit d’entrer.


Malheureusement, le règlement est formel : une fois les épreuves commencées, nous ne pouvons plus admettre de retardataires.


Instantanément, mon interlocuteur lève le ton pour manifester sa réprobation, ce qui me fait réagir : tout un amphithéâtre est à pied d’œuvre sur un examen chronométré, exigeant beaucoup de concentration, et cette irruption est un facteur de trouble. J’entraîne le candidat dans le couloir :


- Voilà, ici nous pouvons parler. Désolé, monsieur, mais l’épreuve a commencé, on ne peut plus entrer dans la salle.


- Mais justement, on perd du temps, là, laissez-moi entrer et m’asseoir, je peux encore prendre l’examen en cours, rétorque ce jeune homme, manifestement âgé d’une vingtaine d’années, et dont le ton précipité et directif me prend de court.


- Monsieur, ça ne marche pas comme ça. Vous étiez convoqué à 8 h 30 et là, il est plus de 9 h 30 ! Le premier test a commencé… Désolé, c’est le règlement, on ne peut plus vous accepter pour cette session.


Est-ce cet exposé administratif aux accents certainement accusatoires ? Le stress déjà accumulé par ce candidat, dont je n’ai pas tenu compte avec suffisamment de tact ? Toujours est-il que celui-ci, qui s’est péniblement contenu pendant que je parlais, tourne d’un bon cran l’aiguille du volume.


- Mais enfin, ce n’est pas ma faute, il y a eu un accident sur l’autoroute ! Je suis parti à six heures du matin de Nice ! Je me suis cassé la tête à passer l’écrit, vous ne pouvez pas me bloquer l’accès pour les tests parce que je suis en retard à cause d’un accident ! C’est injuste !


Je dois admettre que le vocabulaire employé par ce candidat était bien plus vulgaire en réalité. Et même franchement caractéristique d’une cellule de garde à vue ! Son regard, dardé sur moi depuis le bunker d’un visage gagné par la fureur, surchauffe une atmosphère déjà tendue.


Je me sens comme contaminé par les ondes négatives qui jaillissent entre nous. J’entends d’ailleurs à peine la porte de l’amphithéâtre s’ouvrir derrière moi, mon attention happée par le conflit naissant.


- Mais monsieur, calmez-vous ! Vous venez pour passer un concours pour devenir surveillant de l’administration pénitentiaire, vous vous entendez parler ?


Les orbites du jeune homme deviennent plissures bouillonnant de rage. Je vois toute sa silhouette se crisper et se tendre vers moi.


Lexique et langage corporel agressifs.


Surgissement d’un signal d’alerte dans mon cortex.


Posture de riposte de ma part !


Alors forcément, en miroir, le jeune homme poursuit l’escalade.


- Mais c’est vous qui me mettez les nerfs, là ! C’est pas moi qui ai causé cet accident, soyez un peu humain ! Le péage, l’essence, ça m’a coûté du temps et du fric de venir ici, j’essaie de vous expliquer mon problème et vous n’entendez rien. À cause de vous, je suis en train de planter mon concours.


C’est la phrase de trop. L’élément gâchette qui me détourne du bon sens. Je ne supporte pas cette inversion des responsabilités, à coup de pression et d’hostilité. La posture du caïd des cours de récréation.


En tant que psychologue, j’aurais dû percuter sur le fait que je rapatriais là, du fond de ma mémoire, des souvenirs adolescents douloureux, susceptibles de flouter mon discernement. Je manque de clairvoyance… et ce biais psychologique de lecture favorise des réponses très émotionnelles. Sans réfléchir, je décoche une réponse acide et moralisatrice :


- C’est ma faute, maintenant ? Vous savez quoi, moi aussi, je suis venu de Nice pour surveiller l’examen. En partant à six heures, vous seriez arrivé à peine à l’heure pour la convocation, s’il n’y avait pas eu de bouchons, ce qui n’arrive jamais ici ! Quand on veut s’assurer d’être à l’heure, on s’en donne les moyens. Vous n’aviez qu’à faire comme moi : arriver la veille. La ponctualité, respecter les horaires, c’est une des bases du métier de surveillant.


- Attends, Julien, laisse-moi une minute…


Je sursaute ! Embarqué dans l’effet tunnel, je n’avais même pas saisi que Jean-Baptiste m’avait rejoint ! Avec calme et autorité, je le vois se positionner en biais, entre le jeune homme et moi-même. Il attire son attention et déverrouille nos regards qui s’empoignaient encore l’instant précédent. Sa voix est posée, sa présence mesurée.


- Bonjour monsieur, je m’appelle Jean-Baptiste Martinez, je suis le formateur chargé d’accueillir les candidats pour cette session. Vous avez eu un problème sur le trajet ?


- Oui, un accident !


- Un accident ?


- Enfin, pas moi, mais ça m’a mis dans la merde et je suis arrivé en retard. En plus, je ne suis jamais venu ici, j’ai galéré pour trouver !


- Vous avez raison, on peut se perdre facilement sur ce campus. En tout cas, vous avez fait l’effort de venir, malgré votre heure de retard.


- Ben, je me suis dit que vous pourriez peut-être m’accepter quand même...


- Je suis obligé de me référer aux textes. Nous ne pouvons plus accepter de candidats une fois les épreuves commencées, sinon ça pourrait constituer une rupture d’égalité et nous pourrions voir toute la session annulée par les autorités administratives.


- Alors, c’est mort, pour de bon ? Vous ne pouvez pas faire une exception ?


Ce n’est plus la colère mais le désarroi qui prédomine maintenant dans la voix du jeune homme.


- Vous avez fait tout votre possible pour arriver à l’heure malgré cet incident sur la route et je comprends que vous soyez déçu et même en colère. Mais nous n’avons pas le droit de déroger à la règle.


- Ce n’est pas la peine que je reste, alors ? Je rentre chez moi ? Bon, ça va, j’ai capté, se résigne le candidat, dans un decrescendo fataliste. « Bon… au revoir, monsieur… »


Et il tourna les talons vers la sortie, sans un regard pour moi, avant de disparaître au loin. Jean-Baptiste pivota alors dans ma direction :


- Ça va, Julien ? Désolé d’être intervenu, mais j’ai senti que ça devenait vraiment tendu. Mon pote, tu as rappelé le règlement, et il le fallait, mais je pense que tu aurais pu éviter de lui faire la morale. Tu ne peux pas parler à une personne qui est sous émotion. Centre-toi dans un premier temps sur l’individu, pas sur le problème ! Tu es parti en miroir avec lui, c’était l’escalade de l’agressivité.


- Ça m’a insupporté ! J’avais l’impression d’avoir un petit voyou en face de moi, ce n’est pas ce que l’on attend d’un candidat au concours de surveillant, quand même !


- Non, bien sûr ! Mais pour pacifier une situation de haute intensité, la première chose à faire, c’est de créer le lien pour instaurer le rapport de confiance et de faire passer de l’émotion à la raison. En fait, la gestion des conflits, ce n’est ni « savoir » ni « être » mais plutôt « savoir être » !


Ainsi ai-je fait la connaissance de Jean-Baptiste.


Dans ce couloir obscur, il venait, en quelques secondes, de me donner une petite leçon de communication, moi le psychologue censé être un expert de la gestion des émotions ! Et je vais d’ailleurs passer le reste de la matinée à digérer celles qui macéraient encore en moi. Je me sentais honteux d’avoir à ce point perdu mes nerfs... Mais reconnaître ses erreurs et en apprendre autant sur autrui que sur soi-même fait partie de l’apprentissage constant du psychologue.


À la pause méridienne, avant d’accueillir les candidats de l’après-midi, je renouais avec Jean-Baptiste. Devant mes interrogations quant à ses compétences en négociation, il me parlait brièvement de son parcours et de son intérêt pour ce domaine totalement en friche dans l’administration pénitentiaire. La régulation de ces instants de crise revient d’habitude aux forces de police ou de gendarmerie. Et l’enthousiasme qu’il avait manifesté en s’adressant aux candidats du matin, je le retrouvais dans sa façon de me parler de ses lectures et des formations qu’il suivait.


J’étais plutôt épaté par ce profil très atypique et intéressant, cette personnalité capable de vous secouer dans vos léthargies. Et quelle ne fut pas ma surprise quand je le vis dégainer un jeu de cartes pour agrémenter la fin du repas pris tous ensemble façon pique-nique dans cet amphithéâtre déserté ! En souriant, il nous proposa un petit tour de cartes. Je m’attendais alors à un petit exercice amateur appris en autodidacte. Mais c’était un véritable petit spectacle de « close-up », cette magie de proximité réalisée au contact du public, qu’il déployait avec une belle maîtrise sous nos yeux ébahis. Devant mon étonnement, il m’apprit alors qu’il se préparait pour les championnats de France et qu’il ne ratait pas une occasion de tester quelques tours… Je me demandais alors qui était ce surveillant faisant de la négociation de crise et de la magie à un niveau national…


C’est précisément ce que vous allez découvrir dans ce livre.


Parce que cette intrigante rencontre inaugurale débouchera sur de fréquents échanges, lors de sessions de recrutement et de mes venues au sein de la direction interrégionale de Marseille, où Jean-Baptiste se trouvait en poste. J’en appris davantage sur son chemin de vie, découvris les rudes épreuves et les drames qu’il avait dû traverser. Je lui demandai s’il s’était fait accompagner psychologiquement. Négatif : s’il avait connu un bref suivi par un psychiatre, il n’avait jamais fait appel à un psychologue. Il avait traversé ses orages tout seul, comme il avait pu…


Au fil de ces quelques conversations, un lien amical se tissa discrètement, assez solide pour qu’un jour, après la parution de son premier livre Les Secrets d’un pacificateur, Jean-Baptiste souhaita me parler d’un projet : après la rédaction de cet ouvrage technique, il avait envie de raconter autrement son chemin de vie et son histoire. Il voulait parler du cœur. pour mieux toucher celui des lectrices et lecteurs. Et en creusant son parcours pour rédiger Les Secrets d’un pacificateur, il s’était remémoré cette conversation autour de ce suivi psychologique qu’il n’avait pas sollicité à l’époque. Il l’expliquait généralement par une forme de résistance de l’ego, tout en reconnaissant qu’il le regrettait.


C’est ainsi que je lui proposai d’écrire son histoire, avec mon regard de psychologue.


C’est l’objet du livre que vous tenez entre vos mains.


Que l’on soit clairs : au fil de nos échanges téléphoniques durant lesquels il plongea dans sa mémoire et ses notes pour retracer sa vie, Jean-Baptiste ne conduisit pas une thérapie proprement dite. Rencontrer un psychologue régulièrement et se confronter à ses propres gouffres, explorer son inconscient, ce n’est certes pas une démarche dynamique comparable à l’écriture d’un livre.


Mais à mesure que Jean-Baptiste déroulait le fil de son histoire, il ouvrait des portes qu’il n’avait pas imaginé franchir un jour. Il établissait des liens entre certains reliefs de sa trajectoire, creusait des pistes inédites, s’interrogeait sur ce qu’il avait remisé dans le tréfonds de sa conscience. Il se découvrait sous un angle nouveau en faisant éclore des réflexions.


Cette expérience, en tout cas, l’aura changé. Et c’est là l’un des enseignements personnels qu’il détaillera dans ce livre : quel que soit le média que vous choisissez pour vous exprimer, ne restez pas seul dans votre souffrance psychique. Il existe toujours un chemin à emprunter pour modéliser, verbaliser, conscientiser ce qui rôde et remue dans les méandres de votre psychisme. L’enjeu est de se rencontrer soi-même pour ne pas rester son propre otage. Et d’amorcer une aventure déterminante pour la suite…


Je vous invite désormais à tourner la page pour découvrir l’histoire de Jean-Baptiste et faire connaissance avec un mystérieux observateur…










LES YEUX ROUGIS DANS LA SALLE BLANCHE


Je crois que je me suis endormi.


Je reviens d’un cauchemar, submergé de sensations où rugissaient des échos de métal, des bourrasques de cris rebondissant sur des roches et des ronces.


Et je suis en train de me réveiller.


Des murmures… J’entends mon prénom, « Jean-Baptiste », répété doucement. Mais cette prononciation prudente accuse un tremblement d’appréhension. Cette discordance entre la douceur et l’anxiété fait résonner une incertitude, et ça m’interpelle.


Je ne suis pas seul, donc. Il y a cette voix.


Je m’accroche à cet écho encore mystérieux pour moi, tandis que je sens, intimement, que quelque chose ne va pas. Une sensation étrange, anormale, insiste autour de mon cou... Mais les quatre syllabes de mon prénom sont comme des mains qui me tractent hors de ce marécage de perceptions.


Je chasse la torpeur qui finit par abdiquer et me retrouve dans la lueur froide d’une salle inconnue.


Mes yeux s’ouvrent péniblement. Et ils accrochent du rouge. Celui qui veine de sang les yeux posés sur moi, tout autour. Des regards bouleversés, fatigués, inquiets et rassurés tout à la fois de me voir éveillé ! Je ne le sais pas encore, mais ils sont rassurés de me voir en vie. Que s’est-il passé ?


Les premiers éléments d’information tombent : je suis en salle de déchocage. Cette zone circonscrite au sein du service des urgences accueille les patients qui se trouvent potentiellement en détresse vitale. Je comprends que ce qui bloque ma tête est une minerve.


Mauvais signe : ça signifie que je suis peut-être atteint à la colonne vertébrale, aux cervicales. Alors, par réflexe, j’essaie de pousser sur mes jambes, de toucher ma peau, je vais de moi-même à la rencontre primaire d’un diagnostic.


Est-ce que je suis handicapé ? Alors que je tente de bouger, je pince mes membres inertes jusqu’au sang. Rassurant : j’ai mal, je sens mes jambes ! Je me dis, intuitivement, que j’ai de la chance, car je sais.


Je sais qu’il s’est passé quelque chose de grave.


Une tempête que j’ai traversée, non sans dommages, manifestement. Je dois absolument voir clair. Encombré de mes membres immobilisés, je marche en moi à la recherche des indices de ce qui m’échappe encore. Mais pour ça, j’ai besoin d’aide.


Alors j’interroge.


« Qu’est-ce que j’ai ? » On me répond : une clavicule cassée, celle de gauche. Des côtes aussi. Quoi d’autre ? Un tassement cervical et dorsal, le nerf lingual sectionné. Un trou dans la hanche aussi, le dos couturé de balafres en forme de croix, le corps tapissé d’impacts invisibles et qui ne tarderont pas à venir marbrer ma peau d’hématomes.


J’accuse le coup, je suis épuisé. Je fais l’inventaire de mes membres intacts, je sens mon corps, je me répète : « Ça va, j’ai de la chance. » Je n’ai pas conscience encore que les blessures les plus graves que j’aurai à endurer ne sont pas à débusquer là, à la surface des choses.


Elles sont dans ma tête, nichées dans le maillage tentaculaire du cortex et des neurones. Là où se trame la rencontre avec la mort, la dépression, la sensation que plus rien ne sera comme avant. La culpabilité du survivant.


Car je suis un survivant. Autour de moi, les regards pénétrés d’une intense douleur le balbutient.


Mon encéphale travaille dur : il reconstruit le film, retrouve des bribes d’images, les associe. Comme autant de flashs ayant capturé une part de réel. Un moment, suspendu hors du temps, d’un terrible accident de vie.


C’est un puzzle morcelé de pièces manquantes, dont se dégage toutefois un premier aperçu. Je n’étais pas seul.


La voiture.


Mes camarades. Mes copains.


Où sont-ils ?


Ma question suit un chemin de mots heurtés : j’ai tellement de mal à articuler à cause de ce nerf lingual sectionné ! Des cris et des sanglots éclatent avec fracas dans cette salle immaculée dépourvue d’espoir. Je ne vois pas, mais je reconnais alors la voix inconsolable de la femme de mon chef d’équipe.


Je comprends alors qu’un drame s’est déroulé ! Ma bouche s’assèche instantanément, tout se fige autour de moi, mais la pensée, prisonnière d’une question obsédante, me harcèle comme un dernier appel au secours : « Mais… que s’est-il passé ? »










RETOUR DE FORMATION


Trois jours avant. Marseille, vendredi 12 novembre 2010, sur le coup de deux heures du matin.


Je reviens d’une semaine épuisante de formation au maintien de l’ordre en compagnie d’autres personnels des ERIS, l’équipe d’intervention à laquelle j’appartiens sur la direction interrégionale de Marseille. Nous venons de partager notre savoir-faire et nos connaissances avec nos camarades de la Gendarmerie nationale. Mes affaires sont alourdies et gorgées d’humidité après ces jours glacés par le froid et la pluie. Les muscles rincés, le mental drainé par l’exigence de la mission, j’aspire à quelque repos.


Les gendarmes du GIGN et les policiers du RAID font désormais partie intégrante du paysage sécuritaire en matière d’intervention. Mais nous autres, membres des équipes régionales d’intervention et de sécurité, badgées plus commodément ERIS et créées en 2003 par Dominique Perben, ministre de la Justice, et Didier Lallement, directeur de l’administration pénitentiaire, nous demeurons encore dans l’ombre.


Notre mission se déploie essentiellement autour du rétablissement et du maintien de l’ordre au sein de l’univers pénitentiaire en cas de mouvements collectifs et nous réalisons des transferts de détenus particulièrement surveillés et dangereux...


Nos camarades gendarmes et policiers nous ont bien identifiés. Ils travaillent avec nous, concourant à bâtir un socle solide et enviable de compétences que nous échangeons. Nous sommes mus par le souci commun d’assurer notre mission de protection, dans le respect de la vie humaine et sa préservation même en situation de haute tension.


À titre personnel, je peux d’ailleurs me satisfaire d’avoir eu l’opportunité de nouer, un an plus tôt, en 2009, un lien privilégié avec le major Éric J.


Négociateur régional de la Gendarmerie nationale et référent en PACA depuis 2006 (il assumera cette position jusqu’en 2020), Éric est un soldat aguerri. Il est de cette trempe qui a su faire cohabiter efficacement et dans l’humilité les diverses forces que l’on attend d’un homme de terrain. Il sait accueillir et dompter, au sein d’un équilibre alchimique complexe, la gestion du stress, la communication, l’empathie, la fermeté autant que la souplesse, la créativité… Une méthode complète et mouvante, appuyée sur un engagement à protéger la vie jusqu’au bout.


Éric, en tant que négociateur, est de ceux qui ne connaissent que trop bien ces brèches qui peuvent s’ouvrir dans le continuum de la réalité pour mettre au jour la matière palpitante et retorse de l’humain. Car le matériau brut de la négociation, sur le terrain, fermente avec des êtres acculés au risque d’un passage à l’acte irréversible. Dans ces situations de stress à haute intensité, parfois il semble que la seule issue qui demeure à portée de la personne en crise s’avère celle de la sortie définitive : suicide, meurtre… parfois, les deux combinés dans une déflagration tragique.


J’ai la chance de pouvoir le rencontrer en 2009, et nous nouons un accord de partage de connaissances qui bénéficiera pendant de longues et belles années de collaboration à notre équipe ERIS 13 (en référence bien sûr à Marseille).


Nous ne revenons pas indemnes de ces partenariats exigeants : la fatigue est une interlocutrice qui ne manque jamais à l’appel et tout opérationnel apprend à la respecter, faute de quoi elle saura dicter sa loi. La mépriser revient à s’exposer, se diminuer imprudemment jusqu’à finir par se prendre le mur du réel qui n’a que faire des insouciants.


La conclusion est donc sans appel en ce vendredi soir : rideau, pas d’excès, sommeil. Repos.










CES SECONDES QUI COMPTENT PLUS QUE D’AUTRES


Le week-end m’a permis de retrouver quelques forces, mais le devoir tape sans ménagement à la porte. La sonnerie de mon réveil clame haut et fort que la trêve est finie, nous sommes lundi. Bientôt, le trafic encombré des entrailles phocéennes. Le vacarme du monde est amplifié dans le creuset de cette gigantesque ville qui borde la Méditerranée. Il me frappe comme tout un chacun, certes, mais pour un opérationnel des ERIS, finalement, lundi s’avère un jour comme les autres, puisque nous pouvons être mobilisés à tout instant. L’imprévu s’est calé dans l’ADN de notre métier, nous l’avons tous accepté en devenant des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire, alors autant ne pas trop sacraliser les week-ends ni conspuer les débuts de semaine.


Mais pour moi, cette fois, ce lundi ne sera définitivement pas comme les autres.


Le petit déjeuner est vite expédié, une douche revigorante et je me présente au jour. Direction : la base des ERIS. Je dois m’y acquitter d’une mission simple, mais essentielle à l’efficience d’un agent de mon groupe : nettoyer de fond en comble mon matériel et le reconditionner dans l’attente de notre prochaine mission.


C’est notre sacerdoce : toujours être prêts à charger notre dotation et nos équipements dans l’habitacle de nos véhicules noirs banalisés. Rester vigilants et alertes devant tout signal d’urgence. L’esprit façonné à la gestion de l’incertitude et de l’inédit.


Bref : le prix à payer pour intégrer notre équipe ! Et pour ça, il me faut d’abord accéder à la direction interrégionale, centre névralgique administratif, que nous appelons plus commodément la « D.I. »


À cette époque, un peu plus de dix années avant son déménagement, c’est là que notre base des ERIS se trouvait implantée : au sein d’un parc verdoyant où se dresse un bâtiment historique accueillant l’ensemble des personnels de cette direction interrégionale. Mais ce matin, la partition plutôt bien réglée de l’orchestre professionnel est perturbée.


En effet, depuis quelques jours, l’oxymoron « mouvement de blocage » s’alimente des regroupements des surveillants et syndicats qui tonnent de mécontentement devant les différents établissements de France. La direction interrégionale n’échappe pas à la diffusion de ce mouvement national.


Des myriades de regards reflètent l’inquiétude, la fatigue, l’agacement et le besoin de reconnaissance des agents pénitentiaires. Nous sommes le 15 novembre et c’est un barrage de personnels en colère qui s’interpose entre le portail d’accès à la D.I. et la calandre de mon véhicule.


Je descends. En face, ce sont mes collègues. Les visages me sont familiers puisque je les croise régulièrement dans les établissements. Bruno, un ami avec qui j’ai partagé la chambre lors de mon stage d’élève surveillant il y a tout juste sept ans à Perpignan, vient à ma rencontre, m’appelant par mon diminutif :


- JB ! La D.I. est bloquée, désolé, tu ne peux pas entrer.


- Bruno… Je suis conscient de tout ça. Mais là, j’ai besoin d’accéder à la base. Je reviens de formation, mes affaires sont sales, je dois reconditionner tout le matériel pour être prêt à repartir sur une mission.


La décision est prise rapidement ; le portail coulisse, je peux passer et rejoindre la base.


Je retrouve sur place une dizaine de gars que je salue chaleureusement, prélude fraternel à l’exécution des tâches qui m’attendent. Parmi eux se trouve notre chef, Éric, un gaillard sympathique et solide, la voix arrondie d’un accent nourri à la culture du Sud-Ouest. Quand il prend la parole, on écoute :


- Bon, les gars, vous l’avez constaté, c’est bloqué. Mouvement national. Une partie de l’équipe est restée chez elle. Vous, vous avez pu entrer dans la base, mais pour l’instant, tout est bloqué. Prenez un véhicule, allez faire du sport.


- Et si ça pète sur un établissement ?


- Vous avez vos téléphones, je vous appelle si besoin. Vous restez dans les parages, c’est tout. Ça vous fera du bien, ce sera toujours mieux que de tourner en rond ici.


Le sport, nous avons ça dans la peau. En tant qu’unité d’élite, entretenir notre condition physique, aiguiser notre réactivité, favoriser l’esprit d’équipe, ça relève de l’exigence professionnelle. Faire du sport n’est pas qu’un plaisir naturel ou une écluse permettant d’évacuer le trop-plein de nos têtes encombrées : c’est une condition sine qua non. Nous en avons besoin, c’est un gage de notre sérieux, la mesure de l’effort que nous nous imposons pour briguer l’excellence. L’apprentissage du dépassement de soi et l’apprivoisement de la douleur physique font partie du poste.


Quand nous jouons au football, c’est à s’en vider les poumons.


Quand nous enfilons les gants de boxe, c’est pour défendre notre vie.


Quand nous soulevons de la fonte, c’est pour tenir debout pendant un assaut.


Nous sommes des loups tendus par l’esprit du combattant. Nous intervenons en détention sur des personnes dangereuses qui peuvent se doter, de leur côté, d’armes par destination redoutables, confectionnées dans la clandestinité de leur haine ou de leur désespoir.


Il est hors de question que le stress vienne alors ronger nos nerfs, soumettre notre mental, dégonder notre lucidité… et démasquer des carences physiques inacceptables à notre niveau.


Nous décidons de prendre deux véhicules. Déjà, les moteurs ronronnent… Je m’apprête à grimper dans la voiture de tête quand je m’aperçois que deux d’entre les agents dont je suis le plus proche ont investi le second véhicule. Après ma semaine de formation, je ressens le besoin de retrouver mes potes. Et plus encore celui qui fut mon chef, celui qui m’a pris sous son aile quand j’ai débarqué dans l’unité.


Il est des secondes qui comptent plus que d’autres dans une vie.


Et il en va de même des décisions qui s’y adossent.


Chaque jour, nous prenons des milliers de décisions. Certaines anodines et ne méritant que l’on ne s’y penche qu’un bref instant ; d’autres qui vont nous priver de sommeil et pourrir nos songes. Mais la majorité de ces décisions, nous les chevauchons légèrement, sans nous imaginer que nous venons peut-être d’enfourcher une tempête encore silencieuse.


Nous pensions négocier sereinement une courbe inoffensive du quotidien ? Nous nous tenons en réalité devant un carrefour, une croisée des chemins qui va radicalement changer notre vie. Et nous ne le saurons que quelques instants après, quand nous comprendrons qu’il est trop tard pour lorgner l’autre route, celle que nous n’avons pas empruntée : la marche avant est enclenchée, la route que nous avons choisie en une seconde nous a happés.


Pour moi, ce lundi 15 novembre comprend une de ces poignées de secondes radicales qui s’écoulent dans le sablier de mon existence, et je ne le sais pas encore. Une décision qui va changer ma vie. Et je la prends avec l’enthousiasme insouciant de celui qui n’a pas humé le destin qui gronde au loin.


Je décide de changer de voiture.


Je délaisse celle de tête pour grimper dans le second véhicule et rejoindre mes potes : le chauffeur attend, un collègue à ses côtés à l’avant. Deux autres ont pris place sur la banquette, à l’arrière du petit fourgon. Un dernier est au milieu, à côté de moi. Je m’assieds et referme la porte coulissante.


Le premier véhicule démarre. Le nôtre, chargé de ses six occupants, glisse dans son sillage. Le ciel maussade, durci d’un gris métallique, lâche quelques gouttes d’une fine pluie d’automne sans altérer la joie de retrouver mes copains.


Nous roulons, en réalité, vers un véritable orage.
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