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Vorwort


Tony Schumacher (1848–1931) gehörte zusammen mit Johanna Spyri und
Else Ury zu den bekanntesten und erfolgreichsten
Kinderbuchautorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts. Tony Schumacher
sammelte Tassen, Krippen und Puppen und war eine begabte
Zeichnerin. Erst im Alter von 40 Jahren begann Schumacher mit dem
Schreiben, verfasste dann aber binnen kurzer Zeit über 40
Kinderbücher – darunter die hier vorliegende Erzählung „Dummerchen“
aus dem Jahr 1906.



Die spannende und herzerwärmende Erzählung „Dummerchen“ erlange
damals fast schon Kultstatus. Sie ist inzwischen zwar etwas älter,
dabei aber keineswegs angestaubt. Im Gegenteil: Wer sich für die
flotte und spannende Erzählweise von z.B. Else Urys
„Nesthäkchen“-Reihe begeistert, wird bei Tony Schumachers
Backfischgeschichte über die Höhen und Tiefen des Erwachsenwerdens
garantiert fündig.



Aus der Werbung des Stuttgarter Verlags Levy & Müller von
1906:

„Das „Dummerchen“ mit seinem warmen Herz zeigt, dass man im Leben
weiterkommt, wenn man nicht wartet, bis man arbeiten muss, sondern
wenn man sich freut, dass man helfen darf und kann. Durch Befolgung
dieses Grundsatzes rettet sie ihre Angehörigen in der Not. Eine
prächtige, von warmer Herzensgüte durchdrungene Erzählung, die in
dem empfänglichen Gemüt der Jugend einen starken Widerhall finden
wird.“



Aus dem Nachwort von Tony Schumacher (im vorliegenden Buch
enthalten):

„Wie gerne möchte ich, daß Ihr Euch etwas herauslest aus meinen
Büchern, daß das Euch hilft auf dem Lebensweg, den wir gemeinsam
wandeln zu einem ewigen Ziele: Neben uns Schreitende erwarten
unsern Beistand … Nichts Großes tun wollen, sondern das Nächste,
... stets ‚Helfen dürfen‘ sagen statt ‚Helfen
müssen‘“



Das vorliegende Buch wurde sorgfältig editiert und enthält Tony
Schumachers Erzählung „Dummerchen“ im ungekürzten Original-Wortlaut
der deutschen Erstveröffentlichung von 1906.








Dummerchen




 Erstes Kapitel


 Ein Kinder-Hofstaat. – Eine Gesindestube, und warum Kathi
eine dumme Gans gescholten wird. – Wie Hugo zu drei Koteletten
kommt. – Vom einstigen Lindenhof, einer unterbrochenen Lektüre und
einer Bluse, die bei Nacht gerichtet werden muß.



 »Fertig!« sagte die behäbige Köchin, die eben den Nachtisch,
bestehend in feinsten Früchten und lecker aussehenden kleinen
Kuchen, auf das Brett des Speiseaufzugs gestellt hatte, und oben
stand Friedrich, der Diener, und nahm das lautlos Angekommene in
Empfang, um es sofort den Herrschaften drinnen im Speisezimmer als
Schluß des Essens aufzutragen.



 Heute waren keine Gäste da, nur die Familie des Herrn
Großkaufmanns Lindt, und es gab einige Gänge weniger. Aber Silber-
und Tafelzeug, Kristall- und Blumenschmuck blieben in ihrer
Feinheit sich gleich, ob Fremde um den Tisch saßen oder nur die
Eigenen. Auch der Anzug wurde allabendlich gewechselt. So wollte es
die Mutter, die das von ihrer Heimat her gewöhnt war. Sie sah noch
sehr jung und hübsch aus, die zarte Frau, die, als einzige Tochter
erzogen, ihr Leben lang der Gegenstand von Liebe und Verwöhnung
gewesen war, zuerst von den Eltern, die aber früh starben, dann von
dem Gatten. Selbst als die Kinder gekommen waren, – Eva, die nun
Fünfzehnjährige, dann Heinz, der seit einem Jahr im Kadettenkorps
weilte, und Anni, die bei Fräulein Gotthelf, der älteren Dame, die
neben ihr saß, zu lernen anfing, – selbst dann war die schöne,
stets fein gekleidete Mama der Mittelpunkt des Hauses geblieben.
Das machten auch ihre Nerven, die fortwährende Rücksicht
erforderten, und die durchaus nichts Unangenehmes, selbst keinen
Kindertrubel, ertrugen. Deshalb waren auch die Kinderzimmer in ein
anderes Stockwerk verlegt, was sich besonders seit einem Jahre als
nützlich erwies, als nochmals ein kleines Mädelchen namens Maria
erschienen war, von den Geschwistern Kindchen oder die Kleine
genannt. Eben wurde es hereingebracht, nachdem der Diener noch die
durchsichtigen Mokkatäßchen auf einen kleinen Tisch im Nebenzimmer
gestellt und das Spiritusflämmchen unter der mattsilbernen
Kaffeemaschine angezündet hatte.



 Die Tafel war aufgehoben, Eva und Anni küßten den Eltern die
Hand, Fräulein Gotthelf bereitete den Kaffee, und die Kleine wurde
nun mit Jubel bewundert und gehätschelt. Es sah auch wirklich gar
zu niedlich aus, das kleine Ding, wie es von der Kinderfrau, die
ganz in Weiß gekleidet war und ein Mullhäubchen auf dem schwarzen
Scheitel trug, auf den Teppich gestellt wurde und dort zappelnd die
ersten Gehversuche machte. Der Vater hatte sich eine Zigarre
angezündet, und die Mutter lag auf dem Ruhesofa, mit einem
indischen Schal zugedeckt, denn sie fror leicht. Eva saß in einem
feinen Empirestuhl, Anni kauerte am Boden, wobei ihre blonden Haare
in schwerer Fülle vornüber fielen, und alle Anwesenden schäkerten
mit dem kleinen Kind, das in einem Gewirr von Batist, Spitzen und
Schleifen dasaß, aus dem ein dunkler Lockenkopf mit einem
schelmischen Gesichtchen hervorsah und rosige Arme sich
ausstreckten.



 »Wie groß ist Kindchen?«



 »Kleine, schau mich an!«



 »Nein, mich – da ist ein Zwieback!«



 »Wo ist Mama? Gib Kußhändchen!«



 »Nein, da ist Papa! Blas Lichtchen aus, Liebling!«



 Das Kleinchen saß ganz aufrecht da, tat gerade das nicht, was
es sollte, lächelte aber gnädig dahin und dorthin, griff mit den
dicken Patschchen in Evas goldene Kette und Annis lange Locken. Als
aber Vater nach unzähligen angezündeten Wachshölzchen seine Zigarre
wieder ergriffen und Mama sich müde in die seidenen Kissen
zurückgelegt hatte, da machte der kleine Mund plötzlich von selber:
»Pff, pff!« und wollte Lichtchen ausblasen, Mama bekam Kußhand, und
die Kinderarme zeigten »So groß!«, aber alles von selber, – die
Kleine ließ sich nicht zwingen. Jedermann lachte darüber, nur
Fräulein Gotthelf blieb ernst wie meistens und schenkte
gewissenhaft den gewissenhaft bereiteten Kaffee ein.



 Unten im Gesindezimmer neben der Küche wurde jetzt auch
gespeist. Cilli, die Wiener Köchin, hatte auch vorher sich
gerichtet, indem sie die Kochschürze ablegte und sich eine rosa
Schleife umband. Sie wußte, was sich in einem Herrschaftshause
gehörte. Sie saß obenan und legte vor. Fräulein Berta, die Jungfer,
und der Diener Friedrich saßen neben ihr. Dann kam ein leerer
Platz. Unten am Tisch saß Hugo, der kleine vierzehnjährige
Hausknecht und Pudel von allen. Neben ihm löffelte die alte Male,
die ständige Putzfrau, mit aufgestützten Ellbogen ihre Suppe aus, –
sie war zahnlos und hielt sich deshalb an diese – und dann schloß
die Tafelrunde die blitzblank aussehende Lisette, das
Stubenmädchen.



 »Wo bleibt denn wieder die Kathi?« fragte die Köchin
ungnädig. »D' Supp'n ist kalt und die Bratensoße g'stand'n. I kann
das Unpünktliche einmal net leid'n!«



 »Die Kathi ist die Ordnung selber,« sagte Lisette, »das mögt
ihr mir glauben. Aber wie schwer sie's hat als Jungfer von den
jungen Damen, besonders von Fräulein Eva, davon macht man sich gar
keinen Begriff.«



 Lisette setzte einen Augenblick aus, denn sie aß Fisch und
mochte nicht gern Gräten schlucken. »Ihr könnt's euch ja gar nicht
vorstellen, wie's da nachher im Ankleidezimmer aussieht, wenn die
Kleider gewechselt werden!« fuhr sie fort. »Nichts kann Fräulein
Eva ordentlich herausnehmen. Taschentücher und Schleifen und
Schmuck reißt sie nur so hinten vor, und Unterröcke und Kleider
bleiben am Boden liegen. Von Fräulein Anni will ich nichts sagen,
die war doch so lange nicht wohl, und da bedient man sie gerne,
aber ...«



 »Ja, schon deshalb, weil sie mit jedem von uns freundlich
ist, wenigstens mit dem Anschauen, wenn's auch mit dem Sprechen
immer noch hapert,« schaltete Male ein und schob zum drittenmal
ihren Suppenteller hinauf.



 »Das nennt man nicht hapern, Male, das nennt man stottern,
und so was verliert sich mit der Zeit,« verbesserte Friedrich
würdevoll. Er mochte nicht, daß man seiner Herrschaft etwas
anhängte, denn er hielt viel auf die Ehre des Hauses und damit auf
seine eigene.



 »Da kommt die Kathi,« sagte Fräulein Berta und rückte ein
wenig seitwärts, nicht zuviel, denn sie war schon eine ältere
Person, während Kathi erst anfing zu dienen. Diese schob sich,
schmal und dünn wie sie war, nach einem schüchternen »Ich bitt' um
Entschuldigung!« gegen Cilli hin zwischen die andern.



 »Essen S' jetzt nur tapfer drauf los, damit S' ein bisserl
eine Farb' krieg'n,« sagte diese gutmütig und schob ihr einen bis
zum Rand mit Suppe gefüllten Teller zu.



 Kathi mußte sich wirklich tapfer bezwingen, als sie den
Inhalt zu vertilgen suchte, denn ein dicker Pfropf steckte ihr im
Halse, und sie vermochte kaum zu schlucken.



 »Ich weiß, warum Kathi so verweint ist,« sagte Hugo leise zu
Male. »Eine dumme Gans hat sie Fräulein Eva gescholten. Ich hab's
gehört, weil ich nach dem Ofen sehen mußte. Und wie sie ihr nicht
flink genug die Haare aufsteckte, da gab das gnädige Fräulein Eva
einer Schale mit vielen Nadeln nur so einen Schubs, daß alles
hinausflog, und da hat's die Kathi jetzt unter allen Möbeln
hervorklauben müssen.« Hugo sagte letzteres mit seiner hellen,
entrüsteten Knabenstimme, die so laut klang, daß die andern es auch
hörten und nun darüber sich ereiferten. Kathi stürzten die mühsam
zurückgedrängten Tränen hervor, und sie schob den halb
ausgegessenen Teller zurück.



 »Dürft' ich vielleicht drum bitten?« fragte Male und machte
sich sofort über den vierten Teller mit der gleichen Wonne wie beim
ersten her.



 »Ich bin eben auch noch arg ungeschickt!« schluchzte
Kathi.



 »Ja, das sind Sie; Sie müssen noch viel lernen!« sagte in
etwas strengem Ton Fräulein Berta und erhob sich als erste zum
Fortgehen. Es war ihr immer etwas peinlich, mit den andern essen zu
müssen.



 »Jetzt schlucken Sie halt, Kathi, und lernen Sie noch!« sagte
wohlwollend Friedrich, indem er stehend noch sein Glas Rotwein
austrank. »So geht's am Anfang einem jeden, – auch dir, du
Schlingel da drunten!« Er meinte damit Hugo, der das Schlucken
wörtlich auch für sich genommen hatte und eben noch rasch einen
großen Brocken Fleisch hinunterwürgte.



 »Ich glaub' gar, der Kerl hat drei Kotelettbeine auf seinem
Teller liegen! Wart', ich will dir so gefräßig und unbescheiden
sein! Cilli, morgen wird er auf kalte Erbsen und Schwarzbrot
gesetzt.«



 Friedrich beutelte den Jungen ein bißchen an seinem blonden
Schopf, konnte aber auch nicht ernst bleiben, als Hugo, unter der
fest zufassenden Hand sich windend, schleunigst entwischte, nicht
ohne das dritte Bein, an dem noch etwas Fleisch hing, und das Stück
Brot auf dem Tisch rasch an sich zu nehmen.



 Alle lachten und gingen dann auseinander, ein jeder seiner
Arbeit nach. Nur Kathi mühte sich, den Rest ihrer Mahlzeit
hinunterzubringen, und Lisette setzte sich noch einen Augenblick zu
ihr.



 »Natürlich, Kathi, hast wieder geschwiegen und gar nichts
darauf erwidert – auf die Behandlung,« sagte sie und stützte beide
Arme auf den Tisch. »Das hätt' mir vorkommen sollen! Ich hätt'
schon einen Satz bereit gehabt, daß so was nicht wieder geschieht!
Aber natürlich, du duckst und duckst dich, und ich seh' dich vor
mir, wie du am Boden herumkrochst und die vielen Stecknadeln
zusammenklaubtest.«



 »Ich konnt' sie doch nicht liegen lassen!« erwiderte Kathi
mit einem schwachen Lächeln. »Das Bücken und Arbeiten tu' ich ja
alles ganz gern, aber daß ich dem gnädigen Fräulein so gar nichts
recht machen kann, das ist's, was mich drückt!«



 »An mir tadelt sie auch immerfort herum und ist doch viel
jünger als unsereins und versteht gar nichts. Aber ich mach' mir
einfach nichts draus, und wenn mir's zu bunt wird, so kündige
ich.«



 In diesem Augenblick ertönte von oben die elektrische
Klingel, der Knopf für die Jungfer sprang auf, und Kathi ließ
erschreckt das, was sie noch auf dem Teller hatte, liegen und lief
zur Treppe.



 »Langsam, langsam, 's eilt nicht so arg,« wehrte Lisette
gleichmütig, aber Kathi war schon oben und trat, noch ganz atemlos,
in das Zimmer von Fräulein Eva.



 Diese saß an ihrem feinen kleinen Schreibtisch und schien
schlechter Laune zu sein. Ihre schriftliche Arbeit für morgen – sie
hatte noch einige Stunden – war ihr nicht so gelungen, wie sie
gewollt hatte, und die letzte Seite war durch Streichen und
Radieren verdorben.



 »Was wünschen gnädig Fräulein?«



 »Zuerst wünsche ich, daß Sie nicht unangeklopft hereinkommen.
Wie oft hab' ich Ihnen das schon gesagt!«



 Das war richtig. Kathi hatte es in der Eile wieder vergessen.
Vergeßlichkeit war ja etwas, mit dem sie leider sehr zu kämpfen
hatte.



 »Und dann, – bleiben Sie doch nicht so langweilig an der Türe
stehen!« – (Kathi trat näher.) »Da, sehen Sie, ist die Tinte schon
wieder trocken geworden, ohne daß Sie neue eingegossen hätten. Nun
hat es abscheuliche Striche und Kleckse gegeben, und Sie allein
sind schuld daran.«



 Kathi hätte sagen können, daß Fräulein Eva selber daran
schuld sei, weil sie nie den Deckel am Tintenfaß zumache, und
stammelte, sie habe erst vorgestern aufgefüllt.



 Aber die junge Dame wurde schon wieder hitzig. »Reden Sie
doch nicht so lange, und bringen Sie lieber die
Tintenflasche!«



 Kathi war noch nicht draußen, als ein kurzer, scharfer Ruf
sie wieder zurückhielt.



 »Kathi, Sie haben in unserm Schlafzimmer das Fenster offen
gelassen. Ich hab' es selber schließen müssen, man erfriert ja!«
Kathi wollte bescheiden erwidern, daß sie die Weisung habe, das
Schlafzimmer kühl zu halten, aber sie hatte keine Zeit dazu. »Holen
Sie mir doch geschwind den Atlas von dort oben herunter, – so, –
staubig ist der auch einmal wieder!« Kathi wischte flink das
bißchen Staub ab. »Jetzt bringen Sie mir noch rasch einige von den
Reinetten im Speisezimmer. Ich muß was Erfrischendes haben. Und
dann – halt, nur nicht so hastig! – vergessen Sie nicht, daß ich
bis morgen meine Kreppbluse wieder hergerichtet haben muß. Der Riß
im Ärmel von vorgestern ist natürlich noch nicht geflickt?«



 Kathi verneinte und sagte schüchtern, es müsse leider ein
neuer Unterärmel gemacht und auch der Spitzenbesatz erneuert
werden, da gnädig Fräulein doch gewaltig hängen geblieben
sei.



 Aber diese wollte nichts davon hören, sondern erwiderte kurz:
»Was da zu machen ist, weiß ich nicht, aber zum Frühstück um zwölf
Uhr sind wir geladen, da muß es eben fertig sein.«



 Kathi wurde es heiß zumute. In der Frühe, das wußte sie, kam
sie nie zum Nähen, also mußte die Arbeit noch heute nacht
geschehen, und sie hatte so dummes Kopfweh.



 »Könntest du nicht eine andere B... B... B... Bluse
anziehen?« fragte eine ungelenke Kinderstimme aus einer Ecke des
großen Sofas, das in der schönen, geräumigen Lernstube stand. Es
war Anni, die dort kauerte und ein Bilderwerk besah, das sie sich
auf die Seitenlehne gelegt hatte. Wieder fiel die Fülle von
prachtvollen blonden Locken vornüber und bedeckte das Gesicht. Als
sich dieses aber erhob, da wäre jeder wohl enttäuscht gewesen, denn
statt eines Engelgesichtchens, das man wohl vermutete, waren es
unregelmäßige, fast unschöne Züge, in die man sah. Wie wenig
ähnelte doch die jüngere Schwester der älteren, hervorragend
schönen! Nur ein Paar liebe, graue Augen versöhnten mit dem fast
ältlichen Aussehen der kaum Zehnjährigen, in der Familie das
Dummerchen genannt, weil Anni sich infolge jahrelanger Krankheit
nur ganz langsam entwickelt hatte und infolge eines leichten
Sprachfehlers, der ihr anhaftete, noch immer nicht Herr der Sprache
war. Das Dummerchen war aber eigentlich nichts weniger als dumm,
sonst hätte man ihr diese Bezeichnung, die nun manchmal zum
Kosenamen geworden war, wohl nicht gelassen. Klein Anni hatte von
früh an mehr beobachtet als die Geschwister, die in der Schule und
auch gesellschaftlich viel mit andern zusammenkamen. Sie hatte die
Art des Vaters, der, aus einer oberbayrischen Bauernfamilie
stammend, auch mehr dachte als redete, mehr arbeitete als genoß,
mehr innerlich fein war, als er aussah.



 Eva und Heinz waren die Ebenbilder der Mutter.



 Der Vater hatte sich seine Frau einst von einer Reise nach
Südamerika mitgebracht. Obgleich ihre Voreltern deutsche
Eingewanderte gewesen, war sie doch vollständig in Wesen und
Gewohnheiten Südländerin, und bei ihrer zarten Gesundheit mochte
und konnte sie sich wohl auch nicht der Lebensführung und Art einer
Deutschgewordenen anpassen. Das war für die alten Schwiegereltern
im Bayrischen ein Schmerz gewesen, und schweren Herzens und
sorgenvoll waren sie von den wenigen, immer seltener und kürzer
werdenden Besuchen im Hause des Sohnes wieder in ihr schlichtes
Heim zurückgekehrt. Die Geburt des jüngsten Kindes hatten sie nicht
mehr erlebt, aber das Dummerchen mit seinen damals krummen Beinen
und seiner ungeschickten Art hatte ihnen seit ihrem letzten Besuch
viel Kummer gemacht und war ihnen wohl gerade deshalb sehr ans Herz
gewachsen.



 Großmutter hätte es am liebsten auf den Lindenhof mit sich
genommen und es heraufgepflegt, aber sie wußte ja vorher, daß es
die Frau Schwiegertochter nie erlaubt hätte, schon von wegen der
Feinheit. Einmal war die ganze Familie vom Norden gekommen, – Herr
Lindt hatte es durchgesetzt, seiner Frau und den Kindern seine
Heimat zu zeigen, – aber obgleich die Schwiegertochter wie immer
ganz lieb und leutselig war, wohnten sie doch nicht auf dem Hof,
sondern im Gasthaus, und nach ein paar Tagen schon zogen sie wieder
an den See, wo die vornehmen Gasthöfe und die vielen geputzten
Fremden waren. Das Dummerchen hatten sie, weil es gar so sehr
weinte, als es fort sollte, mit seiner Wärterin noch ein paar Tage
länger dagelassen. Die Großmutter hätte es wohl selber versorgen
können, – es war damals vier Jahre alt – aber sie war schon froh,
daß die Frau Schwiegertochter überhaupt nachgab, diesmal auf ein
ganz nachdrückliches Drängen des sonst etwas schwachen
Mannes.



 Für Dummerchen waren diese Tage auf dem Lindenhof in
strahlendster Erinnerung geblieben, und so klein es noch gewesen,
hatte sich doch alles fest in sein Herz eingegraben: der Großvater
mit dem weißen Schnurrbart und dem grünen Hut mit der Feder darauf,
wie er sie so sicher auf dem Arme gehalten hatte, wenn er sie zu
den Bienen hineinsehen ließ; die Großmutter mit dem schwarzseidenen
Tuch um den Kopf, wie sie die Hühner fütterte, dem Kind Geißen und
Kälbchen zeigte, oder wie sie in der kleinen, dunkeln Küche den
Schmarren kochte, der so köstlich schmeckte wie gar nichts nachher
mehr; die Stube mit dem Heilandsbild in der Ecke, mit dem breiten
Gesimse an den kleinen Fensterlein, durch die man so herrlich von
der ringsherum laufenden Bank hinaussehen konnte in den Garten mit
Johannisbeeren, Salatbüschen und Bohnenblüten, und dann von der
vorderen Seite des Hauses die alten, alten Linden, darunter ein
Tisch mit Bänken, wo man des Abends die köstliche saure Milch mit
Kartoffeln und Schwarzbrot aß. Die Wärterin wehrte sich zwar, daß
Anni davon bekam, aber der Großvater kehrte sich nicht daran und
sagte: »Dummes Zeug, – Schwarzbrot macht Wangen rot!« Das
Dummerchen hatte wahrhaftig auch nach dieser Woche auf dem
Lindenhof einen Anflug von rosigen Bäcklein mitgebracht, wenn auch
Frau Lindt fand, daß es nach Stall rieche und entschieden an ein
kleines Bauernmädchen erinnern würde, wenn man es noch länger dort
gelassen hätte.



 Nun waren die Großeltern längst tot, den Hof hatte ein
entfernter Vetter übernommen, aber in Annis Träumen spielte Vaters
alte Heimat noch immer eine große Rolle, und in den wenigen
Stunden, wo sie ihn einmal allein hatte, leuchtete auch sein Auge,
wenn das Kind ihn dazu brachte von einst zu erzählen. Niemand sonst
fragte ihn nach dort, und die rastlose Arbeit und Geselligkeit
ließen ja auch keine Zeit zu derartigem. –



 Eva schrieb, und Anni hatte das Buch mit den schönen Bildern
durchgesehen; sie gähnte ein bißchen. Da kam Fräulein Gotthelf, die
nur ungern die zwei Mädchen allein gelassen, aber sie hatte mit
Frau Lindt Halma spielen müssen, weil diese sich sonst gelangweilt
hätte.



 »Ihr Aufsatz ist wohl fertig, Eva, und wir können noch ein
halb Stündchen zusammen lesen? Ich glaube, mein Annichen hat sich
schon im voraus die Bilder von unserer Reisebeschreibung ein
bißchen angesehen, was?«



 Anni nickte, rutschte im Nu mit den Beinen vom Sofa herunter,
legte das Buch unter die Lampe an Fräulein Gotthelfs Platz und
holte dann rasch aus einem Schrank drei Arbeitskörbchen, die sie
herumstellte.



 »Wunderbar schön wird's werden, nach den B ... Bildern,«
sagte sie dann und fing, auf ihrem Stuhl sitzend, sofort an, eifrig
an blauen Pulswärmern zu stricken. Auch Fräulein Gotthelf setzte
sich zurecht. »Kommen Sie, Eva?« fragte sie freundlich.



 Aber diese antwortete nur mit einem kurzen »Nein!« denn sie
hatte den Schluß der Arbeit noch einmal abgeschrieben; ihr Ehrgeiz
verlangte, daß die Aufgaben tadellos abgegeben wurden.



 »Schade,« sagte Fräulein Gotthelf, mehr zu sich und Anni,
»nun können wir nicht vorlesen!«



 »Ich bin ja fertig, jammern Sie doch nicht gleich! Was kann
ich dafür, daß die faule Kathi nicht für ordentliche Tinte sorgte!«
sagte Eva ärgerlich. Erst nachdem sie sorgsam das Geschriebene mit
dem Löschblatt getrocknet, umständlich ihre Hefte und Bücher
eingeschlossen und Kathi geklingelt hatte, daß sie den Teller mit
Apfelschalen wegnehmen und ihr noch ein Glas Selterswasser bringen
solle, hatte sie sich endlich auch an den Tisch gesetzt und ihre
Arbeit, eine feine Stickerei, entfaltet.



 Fräulein Gotthelf, die sich mit Anni wirklich freute, die
Schicksale des berühmten Reisenden, von dem das Buch handelte,
weiter zu verfolgen, fing an zu lesen. Aber es war kein
Weiterkommen in der Sache. Zweimal wurde sie zu der gnädigen Frau
befohlen, die bei den Patiencen, die sie nun legte, nicht recht
weiter wußte. Dann hatte Eva falsche Stiche an ihrer Arbeit
gemacht, und als man endlich im Zuge war, da stand diese plötzlich
gähnend und sich streckend auf und sagte: »Ich kann euch nicht
helfen, lest morgen weiter, aber ich bin gräßlich müde und
schläfrig heute, – ich will zu Bett!«



 »Bitte, liebe Eva, hätten Sie's nicht noch eine halbe Stunde
aushalten können, wo wir ohnedies alle zur Ruhe gegangen wären?«
sagte Fräulein Gotthelf etwas vorwurfsvoll. Aber Eva erwiderte
kurz, sie sei nun einmal müde, auch falle ihr ein, daß sie heute
abend noch ihre Haare waschen lassen müsse wegen der
Einladung.



 »Aber Eva, die K... K... Kathi soll doch heute nacht deine
B... Bluse flicken!« rief ihr Anni so rasch, als sie vermochte,
nach, aber Eva gab keine Antwort mehr.



 Fräulein Gotthelf legte das Buch beiseite. Allein mochten die
zwei mitten heraus nicht weiterlesen. Sie schwieg und sann.
Dummerchen schwieg auch und strickte noch ein bißchen. Dann gingen
die beiden, die in einem Zimmer schliefen, gleichfalls zu
Bett.



 Drüben aber, in Evas Ankleidezimmer, gab es noch lange keine
Ruhe. Kathi mußte aus der Küche heißes Wasser, Ei und Kamillentee
holen, und die umständliche Kopfwäsche der langen, dichten Haare
nahm gewiß eine Stunde in Anspruch. Sie mußten doch auch wieder
gründlich abgespült, getrocknet und eingeflochten werden.



 Kathi hatte schüchtern an die Bluse erinnert, aber da war Eva
sehr ungnädig geworden. Sie meinte, ob es denn ein Unglück sei,
einmal ein bißchen länger als sonst aufzubleiben. »Wie oft tue ich
das, wenn ich im Theater oder in Gesellschaft bin!«



 Daß Kathi es dann jedesmal selbstverständlich auch tun mußte,
ohne das Vergnügen dabei gehabt zu haben, und daß sie stets zwei
Stunden vor Eva aufzustehen hatte, das bedachte diese nicht.



 Nachdem Kathi ihr beim Auskleiden geholfen, die Ampel mit dem
rosa Glas niedergeschraubt und die Zimmerwärme noch mit einem
Thermometer gemessen hatte, war Eva, das kleine, spitzenbesetzte
Kissen unter das Ohr schiebend, sofort eingeschlafen. Kathi machte
sich nun aber endlich über ihre Arbeit, die bei künstlichem Licht
anstrengend und schwierig war. Lisette, die ihr anfangs
Gesellschaft geleistet und gehörig geschimpft hatte, war dann auch
schläfrig weggegangen, was Kathi ihrer Kopfschmerzen wegen fast
lieb war.



 Erst gegen Morgen, als das Feuer im Ofen längst erloschen
war, legte sich das Mädchen fröstelnd und übermüdet zu Bett, um
nach drei Stunden unruhigen Schlafes wieder aufzustehen. Hätte Eva
das gewußt, es hätte ihr sicher leid getan, denn mit Absicht plagen
wollte sie ja niemand. Aber es gibt Menschen, die zwar offene,
schöne und gesunde Augen besitzen, aber trotzdem blind sind, denn
sie haben noch keinen Blick für andere, sondern nur für sich
selber.





 Zweites Kapitel


 Das Dummerchen, und warum Fräulein Gotthelf fürs
Auswendiglernen von Sprüchen ist. – Von einer weiß-goldenen
Kinderstube, einer Mutter in indischer Seide und einer gräflichen
Einladung. – »Was anziehen?« – Die namenlosen Fräulein, und warum
Dummerchen »Frau Johanna« sagt.



 Dummerchen saß bei Fräulein Gotthelf und lernte. Es gab sich
redlich Mühe, um es täglich dahin zu bringen, daß Fräulein Gotthelf
lächelte und sagte: »So ist's recht, heut' kann ich mich
freuen!«



 Aber Fräulein Gotthelf lächelte recht selten, und so ein
wirkliches Freuen kam fast nie über sie, denn sie hatte zu viele
Sorgen. Dummerchen wußte das allein, denn mit den andern sprach das
Fräulein nie davon. Aber Anni hatte es ihr zuerst abgeschaut und
dann abgefühlt und dann leise abgefragt, und schließlich wußte das
Kind Bescheid im Leben und im Herzen der Lehrerin.



 »Das muß doch sein, wenn man beisammen ist!« Anni dachte so,
und weil Fräulein Gotthelfs Vater gestorben war und ihre Mutter
krank in einem Spital lag, so war es kein Wunder, wenn die Lehrerin
nicht lustig sein konnte und auch keine schönen Kleider trug, was
Mama sehr unangenehm war. Kleider kosteten Geld, das wußte Anni
schon, und was Fräulein Gotthelf an Geld bekam, das mußte sie der
Mutter schicken, die keines besaß. Anni hatte dies einmal bekümmert
und ganz im Vertrauen der Mama und Eva erzählt. Als aber erstere
nicht viel daraus machte, sondern nur sagte: »Das kommt, glaube
ich, recht oft vor, daß Töchter für leidende Mütter zu sorgen
haben,« und Eva beifügte: »Ein bißchen munterer könnte Fräulein
Gotthelf trotzdem sein. Für uns ist's auch nicht leicht, immer
jemand, der so gedrückt ist, um sich zu haben!« da schwieg das
Dummerchen fortan, aber selber tat es wenigstens, was es konnte, um
die Lehrerin etwas zu ermuntern.



 Der Schluß der Stunde fiel Anni immer am schwersten. Da kam
das Auswendiglernen. Die französische Sprachlehre und dann die
Sprüche und Lieder wollten so gar nicht in ihren Kopf hinein.



 »Warum m... muß ich das lernen, und ich k... kann's doch
jederzeit in meiner Bibel lesen?« fragte die Kleine, aber Fräulein
Gotthelf setzte ihr auseinander, daß man das gar nicht immer könne.
»Nimm jetzt nur meine arme Mutter an!« sagte sie. »Die liegt
gelähmt in ihrem Bett und kann kein Buch mehr halten.«



 »Aber dann k... könnte man ihr ja vorlesen!«



 »Das ist nicht möglich, wo so viele beisammen sind.« Fräulein
Gotthelfs Stimme klang sehr wehmütig. »Weißt du,« fuhr sie fort,
»bis da alle verbunden und gefüttert und sonst noch verpflegt sind,
da bleibt keine Zeit mehr zum Vorlesen.«



 »Wären wir dort, k... könnten wir's tun.«



 »Ach ja, ach ja, Annichen!« Das Fräulein seufzte tief auf.
»Aber so ist's Mutters einziger Halt, daß sie sich, besonders in
den langen Nächten, in denen sie nicht schlafen kann, ihre
Liederverse und Trostsprüche vorsagt.«



 »Ich mag aber nicht wieder krank werden und in einem
Krankenhaus liegen und nicht schlafen können,« wendete Anni
nochmals ein, um dem Auswendiglernen zu entgehen.



 »Gott behüte dich davor, liebes Kind, doch wissen kann das
niemand vorher. Aber ein gutes Gotteswort, zur richtigen Zeit
gesagt, kann auch wohltuend für andere sein.«



 »Also, dann w... will ich eben!« sagte Anni und lernte, aber
eine große Überwindung kostete es sie trotz allem. –



 Die Kleine wurde gebadet und strampelte und pantschte in der
schönen weißen Badewanne mit den goldenen Griffen. Es war alles
weiß mit Gold in dem Kinderzimmer: die Wickelkommode, der Schrank
mit den Kleidchen, die Fächer für die Spielsachen, das feine Gedeck
auf dem Tisch in der Mitte. Das Kind selber paßte vollständig in
das Ganze, als es nachher, noch duftend von Seife und Rosenwasser,
zum Mittagsschlaf in seinem schneeweißen Bette lag, um den kleinen
Hals die feine goldene Kette mit einem Medaillon, das sich halb in
den Falbeln des langen Nachthemdes verbarg. Das einzig Farbige in
dem Zimmer war des Kindes rosiges Gesicht und seine Locken und ein
grünseidener Vorhang, den die Kinderfrau eben sorgsam
zusammenzog.



 »Nun schlaf, Liebling!« sagte sie zu der Kleinen und räumte
möglichst leise die umherliegenden Sachen zusammen. Das Kind zahnte
und sollte Ruhe haben. Die letzten Nächte mit ihm waren recht
mühselig gewesen.



 Da kamen lebhafte Stimmen den Gang herab, und die Türe wurde
so rasch geöffnet, daß die Wärterin unwillkürlich schützend die
Hand aufhob und »Pst, pst!« machte.



 »Schläft denn die Kleine schon? O wie ungeschickt!« sagte
Frau Lindt, die in vornehmem Morgenkleide mit einer Dame trotz den
flehenden Blicken der Kinderfrau schon ans Bettchen getreten war.
»Ach nein, noch nicht ganz, und ich kann sie Ihnen doch noch
zeigen,« rief die Mutter, fröhlich wie ein Kind. Indem sie die
Vorhänge auseinanderschob, nahm sie die Kleine auf den Arm. Sie war
hübsch anzusehen, die zarte, südländische Frau in dem schleppenden
Gewand von gelblicher indischer Seide, wie sie das Kind mit dem
goldbraunen Lockenkopf an sich drückte, auf dem Arm wiegte und zu
Späßen zu ermuntern suchte. Die Dame lächelte, meinte aber dann, ob
die Kleine nicht aus dem Schlafe komme, den dürfe man doch nicht
stören.



 Die Wärterin nickte dankbar und sagte: »Ja, gnädige Frau, das
Kind bekommt Zähne.«



 Da sah plötzlich Frau Lindts Gesicht recht erzürnt aus, und
nachdem sie die Kleine, die nun heftig zu weinen anfing, rasch der
Wärterin auf den Arm gegeben hatte, verließ sie mit dem Besuch das
Zimmer und sagte draußen halb ärgerlich, halb entschuldigend: »Alle
Kinderfrauen sind doch sehr schwierig und sofort eifersüchtig, wenn
die Mütter sich an ihren Kindern freuen wollen!«



 Die Gräfin Waldernberg, eine Frau, die selber Kinder hatte,
sie aber soviel wie möglich selber besorgte, hätte manches sagen
können, aber sie schwieg lieber, denn diese kleine, an ganz andere
Verhältnisse gewöhnte Frau hätte sie ja doch nicht
verstanden.



 Als die Gräfin sich verabschiedete, kamen eben die beiden
Mädchen mit Fräulein Gotthelf nach Hause. Diese hatte Eva mit Anni
in der Privatschule, die sie besuchte, abgeholt, und die Gräfin
meinte, es wäre hübsch, wenn die zwei Schwestern heute nachmittag
zu ihrer Ruth kämen. Auch Fritz würde sich gewiß sehr freuen, seine
Altersgenossin Anni zu sehen.



 Eva war sehr beglückt über diese Einladung, denn das
Waldernbergsche Haus war sehr fein und vornehm, und die Einladungen
dorthin erfolgten nicht oft. Sie flog deshalb den andern voran
hinauf in ihr Zimmer, und der erste Gedanke war: »Was werde ich da
anziehen?«



 »Kathi, – Kathi!« erscholl es, als diese nicht augenblicklich
nach dem Klingeln dastand, und es begann ein Beraten und Wählen,
als ob die Frage: Hell oder dunkel, Seide oder Wolle? die
wichtigste auf dieser Welt wäre.



 Einige Zeit nachher trat Lisette in das Kinderzimmer, leise,
wie's ihr angelernt worden war, um das Bad der Kleinen
hinauszutragen. Es war der Kinderfrau nicht gelungen, die Kleine
zum zweitenmal in Schlaf zu bringen, und sie trug das Kind, das
sichtlich Zahnweh hatte und mit den Fingerchen im Munde bohrte,
herum.



 »Hat man's wieder einmal aufgewirbelt?« fragte Lisette nicht
eben sehr achtungsvoll und leerte dabei Waschbecken und Kannen aus.
»Ihnen und dem armen kleinen Ding da läßt man auch keine Ruhe, und
drüben im Zimmer des gnädigen Fräuleins da geht's einmal wieder zu
wie im Türkenkrieg. Sämtliche Kleider hat die Kathi herbringen
müssen, auch die von Tuch, mit Pelz und die eingepfefferten, wo wir
doch noch halb im Herbste sind. Alle hat das Fräulein
herausgerissen und anprobiert, und schließlich hat sie ihr hellrosa
Spitzenkleid gewählt, das zunächst im Schranke gehangen hatte. Nun
muß das Zeug wieder zusammengelegt und aufgehoben werden, und wenn
ich die Kathi wäre, ich tät' aus der Haut fahren bei dem Ton von
oben herab, den die Fräul'n Eva gegen sie anschlägt.«



 Lisette polterte diesmal mit den Kannen und machte viel
Geräusch. Das Kind wachte ja! »Pst, Pst!« machte die Wartfrau, aber
es war mehr wegen dessen, was Lisette und wie sie es gesagt
hatte.



 »Man darf, bitte, nicht so sprechen über seine Herrschaft;
Fräulein Eva ist eben noch sehr jung,« sagte sie.



 »Ja, jünger als wir und viel unvernünftiger trotz der
Feinheit,« brummte Lisette, aber sie polterte doch etwas weniger
als zuvor. Jedermann im Hause hatte Achtung vor der
Kinderfrau.



 Es war halb zwei Uhr und das Frühstück vorüber. Mama, die Eva
noch nachträglich wegen des Anzugs gefragt hatte, stimmte auch für
das rosa Kleid. Als Südländerin war sie immer für hell, und dann
konnte man ja auch nicht wissen, wer noch geladen war. Bis vor
kurzem waren die Schwestern gleich gekleidet, nun aber Eva
halblange Kleider trug, ging das nicht mehr.



 Merkwürdig, daß über Dummerchens Anzug weit weniger
gesprochen wurde! Es war meistens Fräulein Gotthelf, die ihn
bestimmte.



 »Die Frau Gräfin hat ja gar nichts g... ge... gesagt von
andern K... Kindern, da zieh' ich doch am besten mein gewöhnliches
S... Sonntagskleid an,« sagte Anni, und Fräulein Gotthelf nickte
dazu. Sie war ärgerlich über Eva, die auf ihrem Liegstuhl
ausgestreckt in einer Zeitschrift las. Die Einladung war auf vier
Uhr. Das Fräulein hatte ihr vorgeschlagen, vorher noch die Arbeiten
für morgen zu machen, aber Eva mochte jetzt nicht. Nach dem
Abendessen, sagte sie, sei noch genug Zeit dazu.



 Vor vier fuhr der vornehme Wagen des Lindtschen Hauses vor.
Der Diener erwartete mit abgezogenem Hut die jungen Damen, und
Fräulein Gotthelf brachte sie an Ort und Stelle. Dummerchen saß bei
solchen Gelegenheiten mit Vorliebe auf dem aufgeschlagenen kleinen
Rücksitz.



 Eva sah sehr hübsch aus, als der Diener ihr oben den Mantel
abgenommen hatte, aber sie hatte sofort ein unangenehmes Gefühl,
als Ruth ihr im einfachen Matrosenanzug, den sie immer trug,
entgegenkam.



 »Oh,« sagte diese bedauernd beim Händeschütteln, »du hast
dich so schön gemacht, und ich fürchte, du bist enttäuscht, nur uns
allein zu finden!«



 Anni, die ein einfaches, weißwollenes Kleid trug, forderte
keine Bemerkung heraus. Eva dachte etwas verächtlich, man ziehe
sich doch auch für einen kleinen Kreis hübsch an, aber sie sagte
das nicht. Die einfache, aber doch sehr feine Art Ruths machte
Eindruck auf sie, obgleich diese ein Jahr jünger war, und Ruths
Mutter flößte nicht nur Eva, sondern jedermann, der mit ihr in
Berührung kam, große Hochachtung ein. Ob das wohl die Gräfin
ausmachte oder ein gewisses Etwas, das Eva sich nicht zu erklären
vermochte? Daß hier noch gespielt und nicht wie bei andern
Freundinnen Evas nur geplaudert wurde, wie die Großen es taten, das
wußte diese, aber daß dabei das ganz einfache Kinderfräulein – es
war keine richtige Erzieherin wie Fräulein Gotthelf, sondern ein
junges Mädchen, das auch im Haushalte half, – mittat, das erschien
Eva gar nicht vornehm. Sie war deshalb auch sehr zurückhaltend und
in ihren Reden kurz, während das Dummerchen sofort die nette,
bescheidene und freundliche Art des Fräuleins empfand und sich sehr
behaglich bei ihr fühlte. Fritz, ein lebhafter, zwölfjähriger
Junge, hatte einige Würfelspiele zu Weihnachten bekommen. Er
erklärte sie eifrig und war selig, als die andern sie auch hübsch
fanden. Dann kam die Gräfin dazu und wußte reizende Schreibspiele
anzugeben, wobei sie Anni so zu helfen wußte, daß diese im Glauben
blieb, wirklich gewandt mitzutun, und nachher wurde an dem
gedeckten Eßtisch behaglich Tee getrunken und Kuchen gegessen. Wie
merkwürdig, an all diesem nahm das Kinderfräulein teil und wurde
mit derselben Freundlichkeit wie jeder behandelt, obgleich sie
dazwischenhinein auch einmal aufstand und etwas holte, was gerade
fehlte.



 »Habt ihr das Fräulein schon länger?« konnte Eva sich nicht
enthalten zu fragen.



 Da antwortete Ruth lebhaft, aber gedämpft: »Nein, erst ein
halbes Jahr. Sie ist die Tochter einer Lehrerswitwe auf unserem
Gut, die Älteste von vielen Geschwistern, und Mutter bot ihr an, zu
uns zu kommen und den Haushalt zu lernen. Sie hilft nun bei allem
und ist so rührend dankbar!«



 »Das darf das Fräulein aber auch sein!« sagte Eva etwas
altklug und überlegen.



 »Vielleicht, ich weiß das nicht so recht.« Dann aber fügte
sie nach einigem Zögern errötend noch hinzu: »Ich hab' eine Bitte,
Eva: Nicht wahr, du sagst nicht nur so trocken weg ›das Fräulein‹?
Seit einmal ein Kinderfräulein uns offen erklärte, wie wehmütig und
wehtuend es sei, jahrelang gar keinen Namen mehr zu haben, selbst
den Kindern gegenüber, seither setzen wir diesen immer dazu. Mutter
tut's auch bei Stützen und Wirtschaftsfräulein. Sie sagt oft, sie
sei dankbar für diesen Wink, denn sie finde, daß diese kleine Mühe
einem die Leute viel näher bringe.«



 Franz hatte inzwischen Anni seine Spielsachen gezeigt und
seine einfache, bescheidene Eisenbahn laufen lassen, und dann wurde
das Kasperltheater zwischen zwei Türen hergerichtet, wobei Fräulein
Klara, wie sie hieß, eifrig half, und die Frau Gräfin selber
heftete das Tuch, das den Vorhang bildete, in die richtige Höhe,
steckte kleine Lichter an und setzte sich dann hinter die Türe zum
Einblasen, obgleich eine bekannte jüngere Dame auf Besuch gekommen
war. Auch diese sah sehr fein aus, aber sie setzte sich, statt im
Salon zu bleiben, mitten unter die Kinder, lachte mit und freute
sich des lustigen Spiels. Nachher bat sie um die Erlaubnis, auch
mit am runden Tisch vespern zu dürfen. Es wurden Apfelsinen und
Musbrötchen herumgereicht, Scherzspiele gemacht und Rätsel
aufgegeben, und es herrschte große Heiterkeit, der auch Eva sich
nicht entziehen konnte. Anfangs kam ihr doch alles sehr kindisch
vor, aber als der Diener den Wagen meldete und Fräulein Gotthelf
zum Abholen kam, da tat's ihr fast leid, um so mehr, als sie
erfahren hatte, daß die junge, einfache Dame eine der vornehmsten
und gefeiertsten in der Gesellschaft war. Von dem Augenblick an
hatte Eva sich auch viel mehr Mühe gegeben, und wenn sie wollte,
konnte sie außerordentlich liebenswürdig sein.



 Das Dummerchen war ganz glückselig nach Hause gekommen, und
es hätte am liebsten all seine Erlebnisse ganz frisch der Mama
erzählt; die aber war heute abend in einem Konzert. Beim Frühstück
am nächsten Morgen waren Gäste da, – Anni aß dann mit Fräulein
Gotthelf im Schulzimmer – und abends wieder waren die Eltern nach
auswärts geladen. Um so mehr erzählte sie Fräulein Gotthelf, wie
furchtbar behaglich es gewesen sei, und daß Ruth und ihre Mutter so
schrecklich lieb seien und Fritz so lustig, und das Ganze eben so
... so ..., Anni wollte sagen »so ganz anders als bei uns«, aber
sie besann sich und sagte dann eines jener Worte, die bei dem Kinde
oft auffielen: »So anders, – so einm... m... mütig!«



 Eva lächelte ein wenig spöttisch. Aber ein klein wenig von
dem andern dort mußte auch auf sie Eindruck gemacht haben, denn sie
erzählte ganz ohne Spott das, was Ruth von dem Eigennamen gesagt
hatte, und Dummerchen hörte mit geöffneten Augen zu.



 »Glauben Sie wirklich, Fräulein Gotthelf, daß es die M...
Menschen mehr freut, wenn man sie bei ihrem Namen nennt?«



 »Ich glaube, ja.« Fräulein Gotthelf war schon so viele Jahre
Erzieherin, daß sie sich nicht mehr so genau erinnerte, was sie in
ihrer Jugend empfunden hatte.



 Das Dummerchen aber lief gleich am andern Morgen nach dem
Frühstück ins Kinderzimmer. Das Schwesterchen kam ihr im weißen
Flanellmorgenkleid mit Jauchzen und ausgebreiteten Ärmchen
entgegen. Die Wärterin saß am Tisch und zog durch ein mit Seide
unterfüttertes Spitzenjäckchen weiße Bänder.



 Anni machte es diesmal kurz mit der Begrüßung der Kleinen,
worauf diese sich höchst ungnädig einem großen Wollschaf und einem
hübschen Foxterrier aus weißem Tuch zuwandte.



 »Bäh, bäh ... wauwau!« sagte sie und drückte jedem auf den
Kopf, damit die Tiere diese Worte nachsprächen.



 Anni hatte kurz darauf Stunde, darum ging sie gleich auf ihr
Ziel los. »B... bitte,« sagte sie und stellte sich, immerhin in
einer kleinen Verlegenheit, vor die Wartefrau hin. »B... bitte,
sagen Sie mir, wie Sie eigentlich mit ihrem V... V... Vornamen
heißen!«



 Diese hielt erstaunt in der Arbeit inne und wußte nicht
recht, was Anni wollte.



 »Wie meinen Fräulein Anni?« fragte sie und knüpfte dabei eine
hübsche kleine Schleife mit langen Enden.



 »Ich meine, wie Ihr Name ist, ... so wie der meinige Anni,«
versuchte diese die Sache klarzumachen.



 »O, ich verstehe,« sagte die Wärterin nun lächelnd. »Johanna
heiße ich, Johanna Marie Schmidt.«



 »Das l... l... etztere brauche ich nicht.«



 Anni war nun befriedigt. Und von diesem Tage an sagte sie nie
anders als Frau Johanna. Auf Dummerchen hatte die Geschichte von
dem namenlosen »Fräulein« einen großen Eindruck gemacht.





 Drittes Kapitel


 Eine Weihnachtsbescherung im Hause Lindt. – Warum die
Kleine ihre alte Gummipuppe am liebsten hat und Anni ihre Bücher. –
Dummerchen verteilt Selbstgestricktes. – Von einer Tanne mit
elektrischem Licht und einem winzigen Bäumlein. – Kathi weint, weil
es nach daheim riecht. – »Fräulein Gotthelf, warum gibt es Arme und
Reiche?« – Warum Heinz beinahe nicht versetzt wird und Anni sich
erklären läßt, was Humor ist.



 Frau Juanita Lindt, wie sie sich gern nennen ließ, machte
Einkäufe. Es war vor Weihnachten, und wenn ihr dieses Fest auch
nicht viel sagte, – in ihrer Heimat wurde mehr Neujahr gefeiert –
so war's doch immerhin hübsch, und es machte Abwechslung, einkaufen
zu dürfen. Da sie aber stets bald ermüdete, auch nicht recht wußte,
was sie andern geben sollte, so nahm sie Fräulein Gotthelf mit, die
sich als praktisch erwies und die Liste für die zu Beschenkenden
führte. Es war ja recht mühsam, daß man die Bediensteten nicht mit
Geld allein abspeisen konnte, – irgendein Stück verlangte ja
hierzulande ein jeder, aber dieses eine Stück fiel trotz Fräulein
Gotthelfs Rat selten nach Wunsch der Betreffenden aus.



 Konnte die Köchin gute, feste Handtücher brauchen, so fand
Frau Lindt Hemden mit Stickerei viel hübscher. Wünschten sich die
Jungfern Wollstoff zu Winterkleidern, so bekamen sie sicher
hellseidene Blusen, die keinen Wert für sie hatten. Für die alte
Male wählten sie statt eines Flanells einen weißgestickten
Unterrock aus, und für Hugo Marzipan und Manschettenknöpfe statt
eines warmen wollenen Hemdes. Bei den beiden letzteren setzte
Fräulein Gotthelf aber doch das Praktische durch.



 Beim Einkaufen für ihre Kinder kannte Frau Lindt keine
Grenzen, und ihre Weihnachtsstube war wohl die glänzendste der
ganzen großen Stadt. Wenn die reiche, feingekleidete Dame in einen
Laden kam, da flogen die Angestellten, und meist waren es die
Besitzer selber, die sie bedienten. Leicht war das nicht immer,
denn sie sprach tausenderlei Wünsche zugleich aus. Aber dann fragte
sie auch nie nach dem Preis, und die Kaufleute konnten sicher sein,
die höchsten und kostbarsten Stücke an sie los zu werden. Ihr Gatte
legte ihr darin kein Hindernis in den Weg. Frau Juanita besaß
eigene große Mittel, die ihr aus ihren Besitzungen in der südlichen
Heimat zuflossen, und Herr Lindt war auch ein reichgewordener Mann
und konnte sich allen Prunk erlauben. Er selber hatte ja keine
Freude daran. Sein Leben war rastlose Arbeit, und seiner ganzen Art
widerstrebte das unruhige gesellschaftliche Leben, das seine Frau
liebte. Aber am Anfang tat er der aus fernem Lande Verpflanzten
allen Willen, und nun war es eben so, und schließlich war er auch
stolz, wenn die Leute sein Haus mit all den Kunstschätzen und
Genüssen, mit der interessanten Frau und den schönen Kindern lobten
und priesen.



 Allein das Dummerchen, die kleine Anni, die paßte nicht zum
andern. Das sagten die Leute im stillen, und das empfand die eitle
Mutter mit Unbehagen. Aber wunderbarerweise war gerade dieses Kind
des Vaters Liebling. Als Anni sich so langsam entwickelte, als die
Sprache so schwer kam und die Kleine deshalb für unbedeutend und
dumm angesehen wurde, da war es der Vater, der aufs bestimmteste
immer wieder erklärte: »Die wird! Seht ihr nur in die Augen!«
Keines der Kinder hatte er so oft in der Kinderstube besucht als
sein Dummerchen, und auch jetzt noch war Anni diejenige, für die er
sich manchmal Zeit nahm, und mit der er ein Viertelstündchen
verplauderte. Seine Zeit war ja so stark in Anspruch genommen, daß
Frau Lindt sogar oft des Abends allein in Gesellschaft oder ins
Theater gehen mußte.



 »Die dummen Geschäfte!« sagte sie dann schmollend und war
ärgerlich über die deutschen Verhältnisse.



 Heute, am Weihnachtsabend, hatte sie diese doch recht schön
gefunden, obgleich die Feier im Lindtschen Hause keineswegs einem
echten deutschen Familienfeste glich. Im großen Saal mit den
kostbaren Rokokomöbeln stand der Baum, eine Edeltanne, die vom
Boden bis an die Decke reichte, behängen mit allem, was glitzerte
und strahlte. Statt der Wachskerzen leuchteten bunte elektrische
Lämpchen, und statt des Christkindleins oben in den Zweigen stand
unten ein riesiger Weihnachtsmann, dessen Sack reizende Geschenke
zu einer Lotterie barg.



 Frau Lindt liebte es, auch an diesem Abend so viele Gäste,
als eben zu haben waren, einzuladen. »Es lohnt sich ja sonst nicht
der Mühe, all das aufzubauen, wenn niemand als wir es sieht!«
meinte sie.



 Und aufgebaut war, daß man wähnen konnte, in eine
Kunstausstellung zu kommen. Kleider und Juwelen, die schönsten, die
es gab, erhielt Frau Lindt von ihrem Gatten, den es freute, seine
Frau geschmückt zu sehen. Schöne Kleider erhielten auch die Kinder.
Und dann diese entzückenden Spielsachen! An den Wänden entlang
standen sie: Kaufläden, voll der herrlichsten Dinge, Puppenstuben,
ganze Stockwerke übereinander, und für die Kleine gar eine, in der
sie selber sitzen und spielen konnte, so groß waren die auch hier
in Weiß und Gold gehaltenen Möbel. Anni hatte auf einem
blauseidenen Sofa eine ganze Welt von Puppen sitzen, von
Badekindern an mit vollständigen Aussteuern bis zu Mohren-,
Eskimo-, chinesischen und einheimischen Ballpuppen.



 Heinz, der Kadett, war nun auch da. Gar zu gern hätte er sich
gleich eingehend mit all den verwickelten Eisenbahn- und
Maschinensachen beschäftigt, die auf einem besonderen Tische seiner
harrten. Aber er hielt's unter seiner dreizehnjährigen Würde, sich
dieses kindliche Interesse merken zu lassen, und nahm gelassen eine
neue goldene Uhr, ein Gewehr, kostbare Bilderwerke und ein
hochfeines Fahrrad, das an der Wand lehnte, in Empfang.



 Die Kleine war, im höchsten Staat, nach kurzem Erscheinen,
bei dem sämtliche Anwesende glaubten mit ihr sprechen und scherzen
zu müssen, durch all das Ungeahnte verwirrt und weinerlich gemacht,
wieder von der Wartfrau in ihr Zimmer zurückgebracht worden. Dort
war's ihr erstes, daß sie sich der ihr aufgedrängten und in die
Arme gelegten Hanswurste, Eisbären und Sammetaffen entledigte, um
wieder nach ihrer geliebten, abgeschnullten alten Gummipuppe zu
greifen und diese zärtlich herumzutragen.



 In der Küche unten herrschte rege Geschäftigkeit und großer
Trubel, dem Festmahl oben gerecht zu werden. Um fünf hatten die
Leute im Gesindezimmer ihr Weihnachten erhalten. Frau Lindt war
dazu sogar selber herabgekommen. Die Geschenke, die Geldpäckchen
und ein Haufen Stollen lagen auf einem weißgedeckten Tisch, und zu
jedem, der sich dann bedankte, hatte sie »Glückliche Weihnachten!«
gesagt. Das Ganze war rasch vorüber. Was hätte man auch länger
dabei tun sollen? Außerdem wartete auf die Leute die Arbeit.



 Fräulein Gotthelf und Anni speisten zusammen in ihrem Zimmer,
– Anni war noch zu jung für Gesellschaften – während Heinz zum
erstenmal zu den Erwachsenen gerechnet wurde. Daß Eva leider,
obgleich sie noch nicht sechzehn Jahre alt war, schon länger
vollständig als junge Dame behandelt wurde, bekümmerte Fräulein
Gotthelf. Aber da ließ sich nichts sagen und machen, weder bei der
Mutter noch bei der Tochter, und die alte Erzieherin zog überhaupt
Schweigen vor; sie hatte das gelernt in all den vielen Jahren, wo
sie ihre Kräfte für andere verbrauchte. Sie war eine vorzügliche
Lehrerin und wußte auch Bescheid mit Stotternden, deshalb hatte
Herr Lindt sie gewählt. Daß sie etwas gar zu ernst und wortkarg
war, wurde von Frau Lindt mißbilligend bemerkt. Sie hätte gern
jemand Anregenderen, Lustigeren gehabt, und sie nahm sich vor,
baldmöglichst wieder wie früher eine Französin anzustellen.



 »Wozu war die Gotthelf in den besten Häusern, wenn sie nichts
zu erzählen weiß?« tadelte sie, und Eva stimmte der Mutter
bei.



 Die beiden oben waren mit dem Essen fertig, und Anni sah nun
voll Eifer die wunderschönen neuen Bücher an, die sie bekommen
hatte.



 »S... sehen Sie nur, Fräulein Gotthelf, ein neuer Ju...
Jugendgarten und M... Märchen und eine b... biblische Geschichte
mit Bildern! Oh, wer hat mir nur die gegeben?«



 Anni reichte das Buch mit den hübschen Stichen über den
Tisch.



 »Das ist von mir,« sagte Fräulein Gotthelf fast verlegen.
»Ich dachte, wenn ein Bild dabei ist, prägen sich dir die Sprüche
aus den biblischen Erzählungen leichter ein.«



 Das freute Anni sehr, aber sie bedauerte, daß sie selber kein
Geschenk für die Lehrerin hatte. Und da fiel ihr plötzlich noch
etwas anderes ein. »Fräulein Gotthelf, Fräulein G... G... G...
otthelf, ich war ja noch nicht u... u... unten, um meine St...
Strupferchen herzugeben!« rief sie in großer Aufregung. In solcher
war das Stottern immer schlimmer als sonst, und Fräulein Gotthelf
hob dann jedesmal mahnend den Finger. Anni lief zu einer Kommode
und holte daraus ein Paket zusammengebundener, von ihr selbst
gestrickter Pulswärmer, die sie nach eigenem Einfall für die
Dienstboten im Laufe des Jahres gemacht hatte. »Ich will's ihnen
jetzt bringen. – Gelt, Sie gehen mit?« Allein in die unteren Räume
zu gehen, war Anni verboten.



 Fräulein Gotthelf wußte wohl, daß die Leute jetzt wenig Zeit
hatten, aber das Hauptessen drüben war ja wohl vorüber, und
außerdem rückte für Anni bald die Stunde heran, wo sie zu Bett
gehen mußte.



 Die Dienstboten waren sehr erstaunt, das junge Fräulein in
die Küche kommen zu sehen. Zuerst schien Anni etwas verlegen, dann
aber trat sie mutig mit ihrem Körbchen am Arme vor.



 »Da!« sagte eine liebe Stimme, und Cilli, die sich eben die
Hände wusch, ward etwas Dunkelblaues neben das Handtuch gelegt. Und
»da!« und Friedrich und Franz, der Kutscher, erhielten etwas
Schwarzes, Berta und Lisette etwas Rotes, die alte Male etwas
Graues und Hugo etwas ganz Buntes. Diese letzten Strupferchen, die
aus allen Resten zusammen hergestellt worden waren, erschienen Anni
als die schönsten, und sie sagte zu dem Burschen: »Weil du immer so
rote H ... Hände bekommst!«



 »Anni hat diese Pulswärmer alle selbst für euch gestrickt,«
erklärte Fräulein Gotthelf ordentlich stolz, und dann gingen die
beiden wieder nach oben.



 »Wißt ihr, daß mich das am meisten freut, wenn ich auch für
gewöhnlich so was nicht trage?« sagte Fräulein Berta, die vornehme
Jungfer der gnädigen Frau. »Das erinnert mich an eine alte Dame,
bei der ich einmal gedient habe, und die beim Stricken solcher
Wollsachen mancherlei mit mir sprach, was bei andern Herrschaften
nicht mehr der Fall ist.«



 »Ich trag's mit Handkuß,« sagte Cilli. Sie hatte beide Stücke
schon über die sauberen Hände gezogen, und sie sahen ganz nett aus
zu dem blau und weißen Kleid, das sie anhatte. Friedrich und Franz
steckten die ihrigen schmunzelnd ein und meinten, wenn's auch zum
Dienerrock nicht gerade passe, so doch des Abends und Morgens
daheim und im Stall. Male streichelte beständig die grauen Dinger
und sagte: »O die feine, warme Wolle!« während Hugo sich vornahm,
so was Schönes nur am Sonntag zu tragen, denn für die schwarzen
Kohlenhände an Wochentagen seien sie doch zu schade. Lisette aber,
die allzeit kritische, erklärte: »Die Anni ist die einzige im Haus,
die unsereins auch als Mensch ansieht.«



 Zwei Paare hatte Anni noch in der Hand, als sie zurückkam:
schneeweiße, flaumige, die sie der Kinderfrau gab, und ein Paar
himmelblaue für Kathi. Wo die nur sein mochte? Fräulein Gotthelf
und Anni hatten sie vergeblich überall gesucht. Es lag doch nicht
in Kathis Art wegzulaufen! Kopfschüttelnd wollte Fräulein Gotthelf
sich eben daran machen, Anni, die müde war, selber zu Bett zu
bringen. Sie streifte dem Kind gerade sein feines gesticktes Kleid
ab, als es ihr schien, es dringe aus dem kleinen Ablegeraum nebenan
ein unterdrücktes Schluchzen. Das Fräulein öffnete die Türe. Da saß
Kathi am Fenster an einem Tischchen und hatte den Kopf auf den
verschränkten Armen liegen. Vor ihr stand ein winziges Bäumchen mit
ein paar verglimmenden Lichtchen. In der einen Hand hielt sie einen
Brief, und daneben stand eine geöffnete Schachtel.



 »Was haben Sie, Kathi?« Fräulein Gotthelf sagte es viel
weicher, als es sonst ihre Art war, aber die Angeredete fuhr
trotzdem so erschreckt in die Höhe, als habe man sie über etwas
Unrechtem ertappt.



 »Ach bitte, verzeihen Sie, – ach bitte, ich wußte ja gar
nicht, daß es schon so spät ist!« suchte sie sich zu entschuldigen,
als sie Anni erblickte, die ihr Nachtkleid schnell übergeworfen
hatte und auch nachgekommen war. Kathi suchte das kleine Bäumchen
vor ihr zu verbergen, aber Anni fragte entzückt: »Wo h... hast du
denn das her, Kathi? Wie reizend die T... Tannenzäpfchen und die
k... kleinen Apfel! Bitte, laß mich's sehen!«



 Verlegen trat Kathi beiseite und sagte: »Meine Geschwister
haben's gemacht. Sie haben mir's von daheim geschickt,« und wieder
klang ein leises Schluchzen durch diese Worte.



 Fräulein Gotthelf, so sehr sie sich selber in der Gewalt
hatte, kamen die Tränen, denn auch sie mußte ja heute abend so viel
an die kranke Mutter denken. Darum sagte sie sehr freundlich: »Sie
brauchen sich nicht zu schämen, Kathi! Weihnachten macht
Heimweh!«



 Nun aber brach es bei dem Mädchen los. »Wenn das Bäumchen
nicht gewesen wäre! Aber Mutter meinte, ich müsse eins aus unserm
Walde haben, – das roch so nach daheim! Jetzt singen sie alle
zusammen ›Stille Nacht!‹ und dann ... und dann ...«



 Fräulein Gotthelf trat näher und legte die Hand beruhigend
auf Kathis Schulter. »Was dann, Kathi? Wir müssen alle lernen uns
überwinden. Sie zeigen mir später Ihre Sachen, jetzt muß Anni zu
Bett gebracht werden.«



 Fräulein Gotthelf war alt und konnte sich beherrschen, Kathi
aber wußte noch nicht, wie das zu machen sei. Es tat ihr aber
unendlich wohl, als Anni während des Auskleidens und Haarflechtens
ihr ein paarmal mit ganz bekümmertem Gesichtchen die Hand drückte
und sagte: »Ist's denn so s... sehr schön in deinem W... W...
Wald?«



 Kathi war eine Försterstochter und wohnte mitten in einem
Walde, das wußte Anni. Und als diese schon lange in ihrem Bett lag,
mußte Kathi ihr noch erzählen von den sieben Geschwistern daheim,
von denen sie die Älteste war, von Vaters Sorgen für die Großen und
von Mutters Mühen um die Kleinen.



 »W... warum bist du denn aber dann von a... allen fort?«
fragte Anni.



 »Damit ich dem Vater Geld schicken kann, daß er den Brüdern
Stiefel und den Schwestern Kleider anschafft,« antwortete Kathi.
»Sie zerreißen so schrecklich viel!«



 »Aber –, und dann ... und d... dann hast du doch vorhin noch
gesagt?« Anni fragte immer sehr eindringlich, sie wollte alles
wissen.



 Kathi wurde verlegen und wieder weich. »Ach, Fräulein Anni,
das Heimweh ist nicht das Allerärgste! Das Traurige ist, daß ich
eben noch so ungeschickt und unbrauchbar bin, wie Fräulein Eva
sagt, und daß man so schrecklich viel Geduld mit mir haben
muß!«



 »Du b... bist gar nicht ungeschickt, und ich h... hab' dich
sehr lieb!« tröstete Anni und streichelte Kathis Hand. Viel sagen
konnte sie auf all das andere nicht, denn sie verstand gar nicht
alles.



 Kathi taten aber die wenigen Worte unsagbar wohl. Fräulein
Gotthelf, die drüben noch zu tun hatte, trat ein und sagte: »Jetzt
wird aber geschlafen!«



 Doch Anni kam noch lange nicht zur Ruhe. »W... warum gibt es
arme Leute und r... reiche in der Welt?« fragte sie
aufgeregt.



 »Weil das immer so war und wir's nicht ändern können,«
beschwichtigte Fräulein Gotthelf. Sie hätte gern gesagt: »Damit sie
lernen möchten, sich in Liebe gegenseitig zu helfen,« aber sie
wollte, daß Anni zur Ruhe kam, und sie selber war auch müde und
wünschte am heutigen Abend noch ein bißchen nachzudenken.



 »Hat Ihre M... Mutter heute abend auch H... Heimweh?« klang
es wieder, als schon alles still schien, aus Annis Bett
herüber.



 »Ich fürchte, ja,« wollte eben Fräulein Gotthelf erwidern,
als eine große Unruhe im Hause entstand, denn die Gäste gingen
fort. Gleich darauf kam Eva in ihr Zimmer nebenan und rief nach
Kathi. Diese war rasch in die Küche gegangen, um heißes Wasser zu
holen, wurde aber mit Vorwürfen empfangen.



 »Es ist ja gräßlich heiß in dem Zimmer!« – In Wahrheit hatte
Eva die Hitze in sich. – »Wo haben Sie denn gesteckt? Natürlich
wieder unten bei den andern, und ich kann sehen, wie ich allein
zustande komme!«



 Anni hörte drüben ein Paar Schuhe unsanft auf den Boden
fliegen, und gleich darauf erscholl ein: »Autsch, jetzt haben Sie
mich schon wieder gezupft! Lernen Sie denn nie und nimmer
ordentlich kämmen?«



 Was Kathi mit ihrer leisen Stimme antwortete, hörte Anni
nicht. Als aber Eva gleich nachher sehr heftig rief: »Sie haben
natürlich den ganzen Abend sich unterhalten und wieder einmal
vergessen, mein Nachthemd auf die Wärmeflasche zu legen!« da hielt
es Anni nicht mehr aus, sprang aus dem Bette heraus und lief unter
die Türe: »N... nein, Eva, n... nein, s... so darfst du nicht s...
sein! K... Kathi hat H... Heimweh und m... mußte so w... weinen,
und w... wenn du so b... bist, muß ich es auch tun!«



 Annis Stimme endete in Schluchzen. Fräulein Gotthelf rief,
sie solle doch kommen, und Kathi klagte erschreckt: »Aber Fräulein
Anni erkälten sich ja, und ich hab' die Wärmeflasche ja auch
wirklich vergessen!«



 Eva aber sagte, halb ärgerlich, halb verlegen: »Mach' doch
keine solche Geschichten, Dummerchen! Leg' dich rasch nieder! Ich
denke, die Kathi hat sich über ihr Weihnachtsgeschenk nicht zu
beklagen.«



 Diese hatte wirklich wie die andern eine sehr schöne Summe
Geldes bekommen.



 Eva fügte nun auch noch gnädig hinzu: »Sie können mein
braunes Straßenkleid für sich nehmen; ich habe ein neues
bekommen.«



 Der Anzug war noch im besten Zustande, und Kathi konnte ihn
sehr gut brauchen, aber doch freuten sie die kleinen himmelblauen
Strupferchen mit all den lieben, teilnehmenden Stotterworten
unsäglich mehr als das schöne, entbehrlich gewordene
Kleidungsstück. Und als sie bald darauf in ihrer Kammer oben unter
dem Dache lag, da war das Heimweh vergangen. Sie fühlte keine
Kälte, trotzdem der Schnee fußhoch auf ihrem Guckfensterchen lag,
und im Traume hörte sie das Halleluja der Engel. Einer aber davon
hatte klein Annis Züge. –



 Am andern Morgen nach dem Frühstück wollte Heinz unten im
gekehrten Hof sein Fahrrad versuchen.



 »Komm mit hinunter, Eva, daß auch jemand dabei ist,« bat er.
Diese aber las gerade eine neue Novelle und hatte keine Lust.



 »So lies doch nachher! Es ist so langweilig allein,« bettelte
Heinz, aber Eva sagte unliebenswürdig: »Ich mag nicht!«



 »Recht freundlich, wenn der Bruder nach Monaten wieder nach
Hause kommt!« zürnte Heinz und wollte zur Tür hinaus.



 »Darf ich mit dir g... gehen? W... wart nur eine Sekunde,
b... bis ich meine Sachen anhabe!« fragte Dummerchen zaghaft, lief
aber dann wie ein Pfeil davon, als Heinz kurz genickt hatte. Sofort
kam sie in Mantel und Pelzmütze wieder und hüpfte selig neben dem
großen Bruder hinab. Oben in der Puppenecke war's sehr hübsch und
behaglich gewesen, aber man mußte doch Heinz bewundern, und das tat
Anni ja ohnedies, auch ohne Fahrrad. War er doch so lustig und
konnte ganze Geschichten in einem Zuge so erzählen, daß alles
lachen mußte. Das war einfach herrlich! Und dann, früher, bei den
Spielen, durfte sie ihm, wenn er einen Ritter vorstellte, die
schwierigen Riemen an der Rüstung zumachen; er benützte Anni mit
einem übergeworfenen Tuch als Schaf oder Kamel in der
Proviantkolonne, oder sie durfte ihm die Farben reiben und Pinsel
auswaschen, wenn er Bilderbogen anmalte. Seit er aber die Uniform
trug, war das alles vorüber, und Heinz hielt sich mehr zu Eva und
ihren Freundinnen.



 Das Dummerchen machte sich so groß und verständig als nur
möglich, um die Vorzüge des neuen Fahrzeuges gebührend
anzuerkennen. Es hatte erst vorhin selber empfunden, wie wohl es
tat, etwas Liebes loben zu hören, als die Kinderfrau ihr gesagt
hatte: »Das kleine Zimmer, das Fräulein Anni selber aus
Zigarrenkisten zusammengestellt haben, ist sehr nett!«



 Zufällig war Anni dabei gewesen, als der Händler dem Vater
das schöne Rad übergeben und dessen Vorzüge erklärt hatte. Nun
konnte sie von der feinen Vernickelung sprechen, von dem bequemen
Sitz, von der ganz besonders geschickten Lenkstange, und nur an dem
Wort Pneumatik versagte ihr Können, das verstand sie durchaus
nicht, konnte es auch mit aller Mühe nicht aussprechen.



 »Dummerchen, du bist ein ganzer Kerl!« sagte Heinz, als er
etlichemal die Runde gemacht hatte und nun bei der Schwester an der
Freitreppe hielt. Die netten kleinen Bemerkungen sowie die warme
Anteilnahme hatten ihn gefreut, und als Friedrich ihm das Rad
abnahm und er mit Anni die Treppe wieder hinaufging, würdigte er
die drei Jahre jüngere Schwester der Aufforderung, nachher einmal
mit ihm auf sein Zimmer zu kommen. Er habe dort in seinem Schrank
ein Paar Hefte mit Zeichnungen, die er im Kadettenhaus gemacht, die
wolle er ihr zeigen. Die andern würden ja doch nur darüber
lachen.



 Gleich nachher saß Anni glückselig auf Heinzens Ledersofa,
schaute die lustigen Bilder an und hörte mit Wonne, was er dazu
erzählte. Der Bruder verstand doch zu hübsch zu zeichnen! Das
konnte er schon von klein auf. Am besten gefielen Anni die Zimmer,
Säle, der Garten und die Turnstube von dort. Nun konnte sie sich
doch alles vorstellen, wie es war. Die Gesichter und Gestalten der
Menschen fand sie allerdings etwas eigentümlich.



 »Sehen die wirklich so aus?« fragte sie erstaunt. Heinz
lachte aber und erklärte ihr, daß die Züge alle übertrieben seien,
– das mache ihm und den Kameraden Spaß. Wenn sie niemandem etwas
verrate, so wolle er ihr sagen, daß er neulich »dicken Arrest«
bekommen habe, weil der Aufsichthabende hinter einige Zeichnungen
gekommen sei, die ihn und andere Vorgesetzte nicht eben vorteilhaft
darstellten. Heinz zeigte Anni die betreffenden Bilder, die
wirklich nicht schmeichelhaft aussahen.



 »Du, sag' das ja Eva nicht!« gebot Heinz, als er der
Schwester etwas ängstliches Gesicht sah. »Die geht sonst zur Mama,
und wenn diese auch nur darüber lachen würde, so erfährt's dann
doch Vater, und der ist schon höllisch ärgerlich darüber, daß ich
vielleicht nicht versetzt werde.«



 »Wirst du d... das denn n... nicht?« Anni saß nun mit weit
geöffneten Augen da und ließ das Buch, das sie eben hielt, in den
Schoß sinken. Heinz, ihr bewunderter Heinz, der ja nur so spielend
lernte, der sollte nicht ohne weiteres vorwärts kommen? »Ich g...
glaub' das nicht, – du b... bist ja s... so gescheit!« sagte das
Dummerchen ganz verwirrt.



 Heinz tat dies Wort sehr wohl, aber nun war es an ihm,
verwirrt zu sein. »'s ist ja auch noch nicht sicher, Anni, und du
sprichst auch über das nicht, – versprich mir's!« Heinz hielt ihr
seine braune Knabenhand hin, und etwas zögernd schlug Anni
ein.



 »Das Lernen wär's nicht, aber ich hab' ein paar Streiche
gemacht, und die Lehrer haben eben einfach keinen Humor!«



 Dieses Wort verstand Anni nicht, aber Streiche machen, das
wußte sie, das durfte man nicht, und sie fragte mit gesteigerter
Angst: »W... was habt ihr denn get... tan?«



 »Unsinn, nichts Schlimmeres, als was alle tun: Zigaretten
geraucht und Punsch gemacht. Daß ein paar Schwächlinge den nicht
vertrugen, dafür kann doch ich nichts, und für die Mordsgeschichte,
die nachher daraus entstand, doch auch nicht!«



 Heinz sagte das alles sehr leichthin, aber man merkte ihm ein
großes Unbehagen an, und so jung und unerfahren Anni war, für so
was hatte sie ein feines Empfinden. Nach kurzem Besinnen sagte sie:
»Ja, w... warum w... wirst du dann nicht v... versetzt, w... wenn
die andern auch s... so waren?«



 »Weil ich Geld hatte und die andern keins, und weil ich
wollte, daß es auch einmal flott hergehen sollte. Aber so was
verstehst du ja nicht, Dummerchen; weiß überhaupt nicht, warum ich
dir die ganze Geschichte erzähle!« Heinz wechselte plötzlich den
Ton, als er dies sagte, und raffte pfeifend seine Zeichnungen
zusammen.



 »O d... doch, Heinz, ich ver... verstehe es b... beinahe gut.
K... könntest du nicht dort sagen, es t... tue dir leid? V... Vater
ist oft sehr ernst!« Anni hielt nach diesem langen Satze aufatmend
inne, aber Heinz war auf einmal nicht mehr in der Laune
weiterzureden. Er entnahm einem Kistchen eine Zigarette, die er
gewandt anzündete, – hier im Hause hatte ja doch niemand etwas
dagegen – und indem der junge, dreizehnjährige Herr kunstgerecht
ein paar Züge tat, sagte er: »Geh jetzt zu deinen Puppenkindern,
Dummerchen! Wenn ich heute abend gut aufgelegt bin, kannst du in
der Weihnachtsstube mit mir die neuen Kunstwerke ansehen.«



 Anni ging in ihr Zimmer zurück, wo Fräulein Gotthelf sie
schon vermißt hatte. Aber statt zu den Puppen setzte sie sich in
eine Ecke und nahm ein Buch zur Hand. Doch sie las nicht, sondern
versenkte sich mit Aufbietung ihres ganzen kindlichen Verstandes in
das hinein, was der Bruder ihr gesagt hatte.



 »Was ist H... Humor?« fragte sie plötzlich unvermittelt
Fräulein Gotthelf.



 »Das ist schwer zu sagen,« erwiderte diese erstaunt. »Wie
kommst du darauf? Es mag etwa mit ›augenblicklicher Freudigkeit‹
oder ›gute Laune Erweckendes‹ übersetzt werden.«



 »D... danke!« sagte Anni. Nun wußte sie es. Die Vorgesetzten
waren schlechter Laune über das, was geschehen war, und das
teilnehmende Herz der jungen Schwester verlor deshalb gleichfalls
ihre Freudigkeit.



 Die nächsten Tage waren auch keine weihnachtlich frohen.
Vaters Brief, den er, um Aufklärung bittend, an die Vorgesetzten
von Heinz geschrieben hatte, erhielt die Antwort, der Knabe sei
wohl nicht schlimm, aber leichtsinnig und ohne Selbstzucht, und man
müsse ihm deshalb, schon der andern wegen, einen Denkzettel geben.
Da er aber sonst gut begabt sei, so hoffe man das Beste für die
Zukunft.



 Herr Lindt, der selbst ein Mann der Pflicht war, sich aber
vor lauter Arbeit wenig um die Erziehung seiner Kinder bekümmerte,
sprach äußerst streng und ernst mit seinem Sohne, während seine
Frau, deren Eitelkeit auch gekränkt war, mehr über die übertriebene
Peinlichkeit der deutschen Erziehungsanstalten sich ausließ. Heinz
selbst hielt sich den Rest seines Urlaubs wieder ganz an Eva, mit
der er aufs Eis, in Tanzstunden und ins Theater ging. Dummerchen
war vergessen. Nur als Heinz vor seiner Rückreise noch die kleine
Schwester zufällig allein im Zimmer traf und sie zögernd, aber mit
solch liebem Blick zu ihm sagte: »H... Heinz, ich möchte s... so
gerne, daß deine V... V... Vorgesetzten dich jetzt l... liebhaben!«
da sagte er weich: »Ich auch, Dummerchen, aber leicht ist das
nicht!«





 Viertes Kapitel


 Warum Fräulein Gotthelf kein Geld nimmt und Fräulein
Perrotin einzieht. – »Boba, mein Dummerchen!« – Von langen Beinen
und Kinderstühlen. – Warum sich Eva nicht bloßstellen lassen
will.



 Zwei Jahre später und noch ein halbes.



 Eva ist nun eine junge Dame und geht auf wirkliche Bälle.
Heinz ist fünfzehn, Anni zwölf und die Kleine, die eigentlich
Juanita Maria hieß, vier Jahre alt; von allen wird sie noch
Kindchen genannt. In dem Hause Lindt hat sich manches geändert.
Frau Juanita leidet noch öfter als früher an Kopfweh und
Erkältungen, und in der Zeit zwischen den Bällen und
Gesellschaften, die sie doch mit Eva besuchen muß, ist sie
genötigt, noch mehr als sonst zu liegen. Heinz ist im Mai im
Kadettenhaus eingesegnet worden. Die Zeugnisse über seinen Fleiß
und sein Betragen lauteten wechselnd, trotzdem aber ist er die
beiden letzten Male glücklich »hinübergekommen«. Die Kleine ist
noch unter der Obhut der Kinderfrau und ist ein kleines, wildes
Mädel geworden. Noch ist sie der Liebling der Mutter, aber sie
greift sie an, und nach den kurzen Viertelstunden, die die Kleine
bei Mama spielen darf, wird sie wieder ins Kinderzimmer
zurückgeschickt, meist beladen mit allerlei Schleckereien. Das Kind
selber sehnt gewöhnlich diesen Augenblick herbei, denn es ist
eigentlich unsagbar langweilig bei Mama, wo man entweder ruhig
spielen oder stillsitzen muß.



 Viel Veränderungen haben diese Jahre für Anni gebracht,
äußerliche und innere. Sie ist gewachsen und erstarkt. Die offenen
Haare sind nun in zwei Zöpfe geflochten, die zu einem Knoten
aufgesteckt sind. Ihr heller Blick hat sich vertieft wie bei
jemand, der viel nachdenkt. Recht ernst ist der ganze Ausdruck, ein
bißchen alt; nur wenn Anni lächelt, treten an den Wangen zwei
Grübchen hervor, die ihr gut stehen. Aber sonst sind die Züge nicht
schöner geworden, und Frau Juanita seufzt oft darüber und sagt:
»Wie kann man nur so ungleiche Kinder haben! Anni ist halt ein
kleines Landmädchen. Sie hübsch anzuziehen, ist durchaus kein
Vergnügen. Für sie würden am besten Rock und Mieder passen.«



 Und da Anni selber sehr wenig Wert auf schöne Kleider legte,
so wählte Fräulein Gotthelf gute, aber einfache Sachen. Ihr war ja
die Erziehung dieses Kindes ganz überlassen, und sie liebte es in
ihrer pflichttreuen, allerdings ein bißchen trockenen Art. Konnte
Fräulein Gotthelf ihre Gefühle nicht mit Worten zeigen, so tat
sie's in Ausübung ihrer Obliegenheiten, und sie war eine
vorzügliche Lehrerin. Anni, die viel später angefangen, hatte ihre
Altersgenossen nun beinahe eingeholt. Was aber Fräulein Gotthelf am
besten gelang, das war die Besserung von Annis Sprache. Mit Absicht
hatte sie nicht gleich damit angefangen; die Kleine mußte erst
unbefangener werden. Dann aber machten die beiden zuerst spielend,
später sehr nachdrücklich zusammen Sprechübungen. Anni freute sich
über ihre Fortschritte, aber gerade mitten drin wurde der Sache ein
jähes Ende gemacht.



 Eva war »die alte, vertrocknete Person«, wie sie Fräulein
Gotthelf nannte, schon lange zuwider. In den reichen Häusern, in
denen sie verkehrte, waren überall unterhaltende, gefällige
Erzieherinnen oder Gesellschafterinnen, die mit den jungen Damen
Klavier spielten und sangen, die Französisch und Englisch sprachen,
und mit denen man sich auch sehen lassen konnte.



 »Eure Gotthelf, nimm mir's nicht übel, sieht wie ein alter
lederner Handschuh aus,« hatte Dora Dunker, Evas Freundin, gesagt.
Und von so etwas mußte man sich auf der Straße begleiten lassen!
Als aber bald darauf Hildegard Chelius, die Tochter des vielfachen
Millionärs, mit der gut zu stehen Evas größter Ehrgeiz war, nach
dem Reiten im Reithaus bemerkte: »Dieses ewig braune Kleid von
deiner – was ist sie nur? – Begleiterin oder was? würde mich an
deiner Stelle geradezu nervös machen,« da war es um Evas Geduld
geschehen. Sie vergaß, was Fräulein Gotthelf für Anni war, sie
vergaß auch, wie aufopfernd sie ihr erst kürzlich bei einem
übertretenen Fuß Umschläge gemacht, und sie mochte nicht daran
denken, daß gerade jetzt Fräulein Gotthelfs Mutter wieder eine
Operation durchzumachen hatte, die Sorgen und viel Geld kostete.
Eva wollte nun eben durchaus eine Änderung haben, und Frau Lindt
hatte nicht viel dagegen einzuwenden.



 »Wenn du willst, mir ist's einerlei! Erst kürzlich sprach mir
Frau Chelius von einer Französin, die so sehr schick und
unterhaltend sei. Natürlich müßte sie auch nett zu Anni sein, das
versteht sich von selbst. Ich bin sehr dafür, daß Boba (Frau Lindt
gebrauchte gern diesen portugiesischen Ausdruck für »Dummerchen«)
jetzt auch in die Schule geht und aus sich herauskommt. Mit deinem
Vater wird's zwar einen kleinen Kampf geben, – er liebt
unbegreiflicherweise diese Gotthelf – aber er muß einsehen, daß
auch ich gar nichts von ihr habe.« Frau Juanita bewegte ihren
großen, schwarzen Fächer, der immer neben ihr lag, langsam hin und
her und überlegte dabei, wie die Änderung wohl am raschesten und
ohne viel Aufregung vor sich gehen könnte. Nur keine Aufregungen,
nur nicht Unangenehmes! –



 »Bezahle ihr den doppelten Lohn, dann kann sie doch wirklich
zufrieden sein,« schloß sie eine Stunde später die Unterredung mit
ihrem Gatten über diesen Gegenstand. »Eva vergißt ja vollständig
ihr Französisch, für Anni wird der Umgang mit andern Kindern
durchaus notwendig, und – ich will von mir nicht sprechen, aber
eine etwas anregendere Persönlichkeit täte mir wahrlich auch gut,
wenn ich stundenlang auf dem Ruhesofa stilliegen muß.«



 Herr Lindt hatte sich gegen diesen Wechsel aufs äußerste
gestemmt, aber schließlich sah er doch einige der Gegengründe ein.
Dann gab er eben nach, wie er so oft nachgegeben, um Ruhe und
Frieden daheim zu haben, denn es war so namenlos viel im Geschäft,
was all sein Denken in Anspruch nahm. –



 Fräulein Gotthelfs Verabschiedung war zu Evas und der Mutter
Beruhigung außerordentlich still vor sich gegangen. Ohne einen Laut
von sich zu geben, hatte sie Herrn Lindts unendlich bedauernden
Aufsagebrief gelesen. Nur setzen mußte sie sich, da sie gerade
gestanden hatte. Mit wenig Worten hatte sie dann Anni gesagt, daß
sie fort müsse, – schonend für die Eltern, ermutigend für das Kind.
Still und ruhig packte sie einige Wochen später ihre wenigen Sachen
zusammen, und sachlich gab sie der inzwischen eingetretenen
Fräulein Perrotin Auskunft darüber, wie Anni seither geleitet
worden war, besonders mit dem Sprechen.



 »O das wird sick serr gut mit ein andre Spracke geben,« sagte
die junge Dame leichthin, und Fräulein Gotthelf schwieg. Was ließ
sich denn da noch machen? Sie preßte die Lippen zusammen, als Anni
ihr um den Hals fiel und bitterlich weinte. Und als Kathi auch
einmal mit Tränen meinte: »Jetzt hab' ich gar niemand mehr, der
mich ein wenig versteht und mir Mut macht!« da sagte sie bloß:
»Nicht so, Kathi! Wenden Sie sich an unsern Herrgott!«



 »Jetzt ist's wirklich beinahe nicht mehr zum Aushalten, so
wortkarg ist sie geworden,« sagte in diesen Tagen Eva zu ihrer
Mutter. Aber einmal noch sollten sie alle Fräulein Gotthelf in
ungeahnter Erregung sehen. Das war, als Herr Lindt ihr mit sehr
warmen und anerkennenden Worten den doppelten Gehalt einhändigte.
Mit einer heftigen Bewegung schob sie den geöffneten Umschlag mit
dem Gelde weit von sich.



 »Sie können finden, daß ich nichts tauge, Herr Lindt, und die
Damen können meine Entfernung wünschen, – gut, ich werde gehen. Daß
Sie mir aber dafür ein Almosen geben wollen, das ist eine
Beleidigung, die ich nicht verdient habe.«



 »Wie töricht!« sagte Frau Lindt, als die Gekränkte draußen
war. »Ich hatte geglaubt, sie könne es brauchen für ihre
Mutter.«



 Eva aber empfand zum erstenmal, daß hinter der ledernen
Person doch eine gewisse Würde, beinahe etwas Vornehmes, stecke,
aber trotzdem war sie doch recht froh, als Fräulein Gotthelf fort
war. Ein kleines Andenken, etwa die Photographie vom Hause oder
ihre eigene, die Eva in einer raschen Aufwallung ihr noch gerne
gegeben hätte, behielt sie im letzten Augenblick doch lieber in der
Tasche. Das Abschiedswort: »Gott möge es Ihnen immer gut gehen
lassen, Fräulein Eva!« klang gar so hölzern, und wer weiß, die
Fortgehende hätte die Gabe am Ende auch zurückgewiesen.



 »Du siehst, Max, daß Bobinha gar nicht unter des Fräulein
Gotthelfs Entfernung leidet, was du so befürchtet hast,« sagte Frau
Lindt etwa ein halbes Jahr später. »Nicht ein einziges Mal hat sie
ein Bedauern geäußert, und in der Schule geht es ja recht nett
voran, wie ihr Lehrer sich neulich äußerte. Fräulein Cécilie sagte
mir, sie habe sich nun auch schon ganz gut darein gefunden, ihre
Aufgaben allein zu machen. Dieses ewige Helfen von Fräulein
Gotthelf taugte gewiß nichts. Es ist gut, wenn Kinder selbständig
werden, besonders in einem Lande wie Deutschland ... Und daß
Fräulein Cécile mehr Zeit hat, sich mir zu widmen, ist mir lieb.
Ihre Stimme ist angenehm beim Vorlesen, und sie besitzt eine
vorzügliche französische Aussprache.«



 »Meinst du nicht, Anni stotterte wieder mehr, seit keine
Übungen mit ihr gemacht werden?« fragte Herr Lindt besorgt, aber
Frau Juanita fand es nicht.



 »Ich bemerke es nicht, und Fräulein Cécile meint, es sei in
solchen Fällen ganz gut, eine fremde Sprache zu sprechen. Außerdem
soll Anni sich nur allein weiter üben, dazu ist sie jetzt alt
genug!«



 Anni hatte nie ausgesprochen, was sie bei Fräulein Gotthelfs
Entfernung empfand; wem hätte sie das auch sagen sollen? Und so
sehr traurig war sie anfangs auch nicht gewesen. Fräulein Gotthelfs
Art war wirklich ein bißchen trocken und die von Fräulein Cécile
frisch und unterhaltend. Nur großes Mitleid hatte sie mit ihrer
alten Lehrerin gehabt, die vorerst in ein Heim mußte, bis sie
wieder eine Stelle fand. Nach und nach merkte aber das Kind, daß
der Wechsel nicht zu seinem Vorteil gewesen. Bei der alten,
festgefügten Tageseinteilung fühlte man sich so geborgen. Jetzt gab
es wohl die festgesetzten Schulstunden, aber dann sollte Anni
selber über sich bestimmen, und das war oft recht schwer. Ihre
Aufgaben wollte sie redlich allein machen, aber es gab dabei doch
viel zu fragen, und Fräulein Cécile sagte, sie verstehe das
Deutsche nicht, aber Anni fand bald, daß die Französin auch die
Aufgaben selber nicht verstand. Und Eva hatte ja nie und nimmer
Zeit für die Schwester. Wie manchen Abend saß Anni allein in ihrem
Zimmer und dachte traurig daran, wie gut es war, als Fräulein
Gotthelf bestimmt sagte: »So, jetzt wird gelesen! – So, jetzt wird
zu Bett gegangen!«



 Wenn die Eltern mit Eva in Gesellschaft gingen, was fast alle
Abend der Fall war, so durfte Fräulein Cécile den Theaterplatz
benützen, was sie schrecklich gern tat. Öfter wurde Anni der
Einfachheit halber mitgenommen, aber sie verstand die Stücke für
Erwachsene nicht. Oder sie aß im Kinderzimmer mit der Kleinen und
der Wartfrau und spielte mit der kleinen Schwester, bis diese zu
Bett ging. Nachher aber, in ihrem eigenen Zimmer, fühlte sich Anni
oft sehr einsam. Sie las Geschichten oder was ihr gerade unter die
Hand kam. Das lange Lesen nach dem Aufgabenmachen verursachte ihr
aber leicht Kopfweh.



 Da riet Kathi, die manchmal aus Mitleid ein bißchen
hereinkam, kleine Sachen für arme Kinder zu nähen.



 »Daneben kann man so gut sein Auswendiggelerntes wiederholen,
Fräulein Annichen, und wenn ich darf, komm' ich nachher wieder und
überhör's.«



 Anni dachte an das, was Fräulein Gotthelf über die Lieder und
Sprüche gesagt hatte, und legte Gesang- und Spruchbuch neben sich
hin. Sie stichelte und lernte, säumte Tücher und Röckchen, las
dazwischen ein wenig und ging meist bald zu Bett. Was sie aber nie
mehr vornahm, das waren die Sprechübungen gegen das Stottern. So
was konnte man nicht allein, das hatte sie bald aufgegeben, da
mußte jemand einen anleiten und mittun. Und doch wäre gerade dies
das Nötigste gewesen. Seit Anni in der Schule unter andern war,
empfand sie tief den Mangel an ihrer Sprache. Wenn sie sich recht
Mühe gab, gerade dann war's vor lauter Aufregung gar nichts, und
sehr oft mußten die andern Kinder lachen. Sie taten's nicht aus
Unart, aber es hörte sich eben so komisch an, wie Anni sprach. Da
redete diese auch in den Pausen eben nur das Allernötigste, und die
Mitschülerinnen fanden sie wohl ganz gefällig und lieb, aber
eigentlich doch recht langweilig.



 Und langweilig, uninteressant, das empfand das Kind mit Weh
im Herzen nun immer mehr, war es auch für Schwester und Mutter, und
doch liebte Anni hauptsächlich letztere mit der ganzen Inbrunst
ihres tiefen Gemütes. Je seltener die Stunden waren, wo Anni unten
sein, neben dem Liegesofa sitzen oder irgend etwas der Mama tun
durfte, desto glühender genoß sie diese. Nur allein die schöne Mama
ansehen zu dürfen, war ihr ein Genuß, und dann, besonders wenn sie
einmal allein blieben, erwies diese ihr ja auch nur Liebes und
Gutes, fragte mit ihrer weichen Stimme sogar nach Schule und
Freizeit, und sie mahnte auch manchmal, daß ein Kind gut und fromm
sein müsse. Fast immer schenkte sie dann eine hübsche Kleinigkeit,
ordnete an, daß man Kuchen und Orangen hinaufbringe, und küßte Anni
zärtlich beim Fortgehen.



 »Bobinha, mein Dummerchen!« klang Anni aus dem Munde der Mama
wie Musik.



 Und trotzdem wachte nach und nach in des Kindes Herzen die
Erkenntnis auf, daß irgendwo etwas im elterlichen Hause anders sei
als in den übrigen Familien, in die sie dann und wann einen
Einblick bekam. Wenn es in der Schule hieß: »Wie freue ich mich,
für Sonntag hat Vater versprochen, mit uns Glocke und Hammer zu
spielen!« oder: »Wir sitzen abends immer alle zusammen um den Tisch
und lesen abwechselnd vor,« oder: »Mutter hat Tag und Nacht an
meinem Bett gesessen, als ich krank war, – das war fein!« da kam
über Anni immer eine Art Heimweh. Wie herrlich mußte solch ein
Zusammenleben sein! Freilich arbeitete Vater meist bis in die
Nacht, und solch ein richtiges Wohnzimmer mit einem runden Tisch
und Stühlen herum gab es gar nicht im Hause. Und wenn Anni einmal
unwohl war und im Bett liegen mußte, sorgten Kathi und die
Kinderfrau ja sehr gut für sie, auch kam die Mama kürzlich sogar
zweimal zu ihr herauf, als Anni erkältet war und der Arzt meinte,
es könne Lungenentzündung geben. Aber zu ihr hingesetzt hatte sie
sich noch nie längere Zeit, dazu fehlte ihr wohl die Zeit.



 Eine große Freude hatte Anni seit kurzem, daß sie regelmäßig
einmal in der Woche zu Waldernbergs durfte. Nach der Schule brachte
sie Fräulein Cécile hin, und oft wurde sie erst um neun Uhr im
Wagen abgeholt. – Freilich war Ruth drei Jahre älter als sie und
Fritz eines, aber die Gräfin und ihre Kinder hatten eine große
Vorliebe für Anni, und dabei erkannte sie die Einsamkeit des jungen
Kindes.



 »Bleib du nur auch noch beim Abendbrot, wenn deine Mutter es
erlaubt,« hatte die Gräfin im Winter vorgeschlagen, und Anni war
selig darüber. Nach der Schule wurde meist zuerst ein Spaziergang
gemacht, – die Gräfin erwartete die Kinder schon unten am Haus. Das
waren richtige Gänge, in scharfem Tempo, so daß man ganz rote
Backen bekam, nicht wie beim langweiligen Gehen mit Fräulein
Cécile, die an jedem Laden stehen blieb oder einkaufte. Dann kam
die Teestunde draußen auf der Veranda – oder, wenn es kalt war, am
Kamin, wobei der Kessel summte, die Kinder trotz ihrer langen Beine
noch auf kleinen Stühlen saßen oder am Boden auf dem Teppich
kauerten, und wo ein jedes das erzählte, was es heute erlebt hatte.
Meist war die Lampe noch nicht angezündet, und so frei und leicht
konnte Anni nirgends sprechen wie hier. Wußte sie doch, daß die
Gräfin sich für alles interessierte, daß sie nie ungeduldig wurde
und auch nie lachte, wenn Anni nicht gleich die Worte fand.



 Als Gräfin Waldernberg von Annis Nähversuchen daheim vernahm,
schlug sie vor, daß alle zusammen an einem Nachmittage für arme
Kinder arbeiten wollten. So war schon manches Röckchen, Hemd und
Höslein entstanden, und Anni hatte auch schon zu den armen Leuten
mitgehen und ihnen das Genähte selber überbringen dürfen.



 »Ihr sollt nicht nur wissen, sondern auch sehen, wie schwer
manche durchs Leben gehen müssen,« sagte die Gräfin.



 »Wir geben jährlich die größten Summen für Vereine. Wozu sich
das Elend anschauen und sich ansteckende Krankheiten holen? Wir
ändern die Armut doch nicht!« sagte Frau Lindt, als Anni das erste
Mal von einem solchen Gange entsetzt und tief ergriffen
erzählte.



 Eva fühlte sich anfangs sehr gekränkt, daß sie selber fast
nie mehr zu Waldernbergs eingeladen wurde. In einer gräflichen
Familie zu verkehren, dünkte ihr sehr wichtig. Aber mehr und mehr
fand sie, daß es doch dort sehr kindisch und langweilig zugehe, und
als sie hörte, daß sehr oft zum Nachtessen auch diese
Lehrerstochter, die Klara, eingeladen werde, die seit einiger Zeit
Kinderfräulein in einem der Waldernbergschen Familie verwandten
Hause war, da meinte Eva hochmütig: »Ich danke dafür, in gleicher
Weise wie ein Kinderfräulein behandelt zu werden!«



 Über so etwas konnte das sonst meist stille Dummerchen sehr
heftig werden.



 »K... Klara ist s... so lieb, und d... du bist es g... gar
nicht!«



 Eva aber antwortete kühl: »Ich will es auch nicht sein, und
ich mag nicht, daß eine solche Person mich unter Umständen vor
meinen Freundinnen kompromittiert.«



 Dieses Wort verstand Anni wieder nicht, aber daß es nichts
Liebreiches bedeute, das empfand sie.





 Fünftes Kapitel


 Wie Cilli behauptet, daß Fräulein Eva eine bittere Zunge
habe, und Friedrich das nicht glauben will. – Von einer goldenen
Nadel, und warum Kathi packt. – Der Koffer bleibt da, und es werden
kalte Umschläge gemacht. – »Dummerchen, du hast Glück!« – Wie Fritz
sich das Leben beschaut und Anni das Stottern verlernt. – »Herr,
erbarme dich dieses Schäfleins!«



 Diesen Winter folgte Gesellschaft auf Gesellschaft, Ball auf
Ball, und Kathi hatte beständig neue Kleider herzurichten, beim
Ankleiden zu helfen und wieder aufzuräumen. Sie war nun nicht mehr
die ungeschickte Anfängerin von einst. Flink und gewandt bediente
sie ihre junge Dame, und wo sie konnte, suchte sie sich noch immer
zu vervollkommnen und zu lernen. Sie wußte, welcher Schmuck und
welche Blumen zu jedem Anzuge gehörten, sie steckte mit Geschmack
die Haare auf, und auch ihre jugendliche Vergeßlichkeit hatte sie
ziemlich überwunden. Ausgehalten hatte sie, so schwer es oft
gewesen. Aber einmal lag es nicht in ihrer Art zu wechseln, und
dann war ja doch auch so manches im Hause, an das man anhänglich
sein durfte, besonders an das liebe Fräulein Anni, darüber war eine
Stimme auch im Gesindezimmer, dann an die herzige kleine Maria und
an den gnädigen Herrn, der allerdings recht wenig mit einem sprach,
jedoch so hohen Lohn zahlte.



 Aber auch an die gnädige Frau gewöhnte man sich, die eben von
»da hinten unten war«, wie einst Lisette gesagt hatte, und nahm
sie, wie sie war. So was Überzartes, Müdes und doch Bewegliches,
mit Kopfweh und Nerven Behaftetes und vor allem so namenlos
Verwöhntes konnte ja selber unmöglich glücklich sein, – da dauerte
die Dame einen. Und wirklich unfreundlich war sie eigentlich nie,
das konnte keiner sagen, nur fehlte jegliche Schätzung der
Arbeit.



 Das war leider auch bei Fräulein Eva der Fall, und von jemand
so Jungem ungerecht behandelt zu werden, das war schwer zu
ertragen.



 »Kein Herz hat s', Kathi, da mögen S' sagen was S' wollen!«
behauptete Cilli, die noch immer der Küche vorstand, und der Eva
heute zweimal die gerösteten Brotschnitten zum Tee als »einfach
ungenießbar« wieder in die Küche geschickt hatte. »Kein Herz hat
s', sonst könnt s' net mir, die bei einem Erzherzog gelernt und
seit zwanzig Jahren bei vornehmen Herrschaften gedient hat, das
antun, daß sie vor fremden Leuten behaupt't, i mach' mei Sach net
recht! Im Gegenteil, ganz b'sonders rösch und delikat san s' heut
g'wesen, meine Schnitten, und nur die Fräulein Eva ist's, die a
bittere Zung'n hab'n wird von weg'n all ihre Visit'n, die s'
durchmacht!«



 »Eine bittre Zung' mag sie vielleicht nicht haben, aber eine
böse,« sagte Friedrich, der eben das Silber putzte. »Ich sag' nicht
gern was gegen die Herrschaft, das wißt ihr, aber wenn man so einem
alten Mann wie mir, der treu und redlich dient, vor der Nase alles
abschließt und man hören muß, daß sie zu einem Besuch sagt: ›Den
Dienstboten ist in nichts zu trauen,‹ das tut weh.«



 »Ich glaube, daß das gnädige Fräulein über so etwas gar nicht
nachdenkt,« begütigte Kathi. Daß es ihr selber jedesmal einen Stich
ins Herz gab, wenn ihre junge Dame bei jedem Ausgang abschloß, was
abzuschließen war, das sagte sie nicht.



 Male aber meinte: »Ich weiß ein Mädel, das brav war. Als man
aber alles vor ihr verschloß, da dachte es: ›Hält man mich doch für
unehrlich, so werd' ich's auch,‹ und es hat's Stehlen angefangen!
Unsereins ehrt's halt auch, wenn man einem Zutrauen zeigt.«



 Ach ja, das ehrte und das hob einen! Kathi dachte es
seufzend, als sie die Treppe hinaufging. Wie manchmal hatte das
gnädige Fräulein schon etwas verlegt, und dann, wenn es sich nicht
sofort fand, lag ein Mißtrauen in ihren Fragen, das tief schmerzte.
Heute gerade wurde ein kleines Schmuckstück vermißt, von dem Kathi
ganz sicher wußte, daß sie es nach dem Gebrauch an seinen Platz
gelegt hatte.



 »Haben Sie meine Nadel gefunden?« fragte Eva, die am
Schreibtisch saß, nicht eben freundlich.



 »Nein, gnädig Fräulein, ich habe alles ausgesucht, aber sie
ist nirgends,« antwortete Kathi auch beunruhigt.



 »Das wäre doch!« rief Eva und drehte sich mit einem Ruck auf
dem Stuhle herum. »Gleich suchen Sie noch einmal, bis Sie finden!
Hätten Sie ordentlich aufgeräumt, so müßte sie ja da sein!«



 »Entschuldigen, gnädig Fräulein, aber ich weiß, daß ich das
Schmuckstück in sein Behältnis gelegt habe,« sagte Kathi
bescheiden. »Wäre es nicht möglich, daß gnädig Fräulein selber es
nochmals angesteckt und dann am Ende verloren hätte?«



 Eva sprang zornig auf. »Natürlich, ich soll die Schuld haben!
Und wenn ich je den Schmuck allein gewechselt hätte, so wär's
gewesen, weil Sie nicht zum Helfen da waren und wieder einmal bei
den Kindern drüben steckten. Aber ich hab' ihn nicht gewechselt,
das weiß ich sicher!«



 Kathi schluckte. Sie war solche Art gewöhnt.



 »'s wär' jammerschade um das schöne Stück mit den hübschen
blauen Steinen,« sagte sie dann bedauernd.



 Eva war selber an den Schrank getreten und warf suchend und
in schlechtester Laune alles durcheinander. Kathi räumte
stillschweigend hinterher wieder auf. Nur einmal sagte sie ganz
harmlos: »Gerade diese Nadel hat mir immer am allerbesten
gefallen!«



 Ein rascher, mißtrauischer Blick flog zu dem Mädchen. Eben
hatte Eva das letzte Behältnis und den letzten Winkel des Schrankes
vergeblich durchsucht, und in ihrer Aufregung rief sie nun,
vielleicht ohne die ganze Tragweite ihres Wortes zu bedenken:
»Dieses Stück war allerdings besonders schön, und ich werde in
Zukunft die Dinge, die jedermann so gut gefallen, besser zu
verwahren suchen.«



 Eva kehrte an den Schreibtisch zurück, ihr Zorn war
verraucht. Aber Kathi stand noch an derselben Stelle und hielt
krampfhaft die Lehne eines Sessels umfaßt, denn es war ihr
ordentlich schwarz vor den Augen geworden. Doch sie faßte sich.
»Gnädiges Fräulein wissen wohl nicht, was Sie sagen?« Kathis Stimme
bebte bei diesen Worten.



 »Wieso?«



 »Weil ... weil ich mir das nicht gefallen lassen kann!«
Zitternd kamen diese Worte heraus. Eva erschrak. So hatte sie's
nicht gemeint. Wie empfindlich auch gleich solche Leute sind! Und –
man konnte ja doch auch wirklich nicht wissen ...



 Kathi stand noch immer aufrecht da, als erwarte sie
etwas.



 »Seien Sie doch nicht gleich so übelnehmerisch!« sagte Eva
etwas unsicher, und da sie sich wieder an den Tisch gesetzt und, um
dem Peinlichen zu entgehen, eifrig zu schreiben begonnen hatte,
ging Kathi hinaus.



 Eine Stunde nachher traf die Kinderfrau das Mädchen, wie es
in seiner Kammer oben seine Sachen zusammenpackte. »Was ist denn
das, Kathi, Sie werden doch nicht fortgehen wollen?«



 Kathi nickte nur traurig. Als aber die Kinderfrau, mit der
sie sich immer gut verstanden, ganz entsetzt die Hände aufhob und
sagte: »Aber, Liebe, was ist denn geschehen? Was soll denn aus
Fräulein Anni und allen werden, wenn Sie fortlaufen?«



 Da ließ Kathi den Rock, den sie eben zusammenlegen wollte,
fallen, sank auf einen Stuhl und fing an, bitterlich weinend ihr
Herz auszuschütten. Als sie alles erzählt hatte, da konnte die
Kinderfrau auch nicht mehr viel sagen, als daß es sehr traurig und
schlimm sei, wenn man nach vier Jahre langem, treuem Dienst so was
zu hören bekomme.



 »Nun, ich kann auch nicht mehr zureden zu bleiben, obgleich
ich auch jetzt noch glaube, daß Fräulein Eva nicht weiß, was sie
Böses gesagt hat.«



 Die Wartfrau hatte einigermaßen recht. Eva war's nicht gut
zumute, denn sie fühlte doch, daß ihr Zorn sie zu weit fortgerissen
und sie kein Recht hatte, der braven Kathi so etwas zu sagen. Aber
die Nadel war doch verschwunden! Unmutig warf sie nach kurzer Zeit
die Feder wieder hin und fing zum drittenmal an, den Schrank
durchzustöbern. Hätte sie sich ein wenig besonnen, so wäre ihr
eingefallen, daß sie an dem betreffenden Abend wohl das
Schmuckstück abgelegt, nachher aber noch eine Sendung Halsbinden
anprobiert und dazu etliche Nadeln ihren Behältnissen entnommen und
angesteckt hatte, um die gegenseitige Wirkung zu sehen. Einige der
Halsbinden hatte Eva behalten. An der einen aber, die dem Kaufmann
zurückgeschickt wurde, war die vermißte Nadel
steckengeblieben.



 Mitten in Evas unruhevollem Treiben ging die Türe auf, und
Frau Lindt trat herein, um sich sofort in einem der kleinen
seidenen Lehnstühle niederzulassen. In ihrem stets etwas klagenden
Tone, der jetzt aber erregt klang, sagte sie: »Ja aber, mein Gott,
Eva, was fällt denn dir ein, die Kathi gehen zu lassen? Soeben war
sie bei mir, um zu sagen, daß sie um ihre sofortige Entlassung
bitte, die ihr übrigens gesetzlich gar nicht zusteht.«



 Eva erschrak sehr, denn Kathi, die alles so gut wußte, zu
verlieren, wäre höchst peinlich gewesen. Etwas verworren erzählte
sie der Mama den Vorgang, und ihr Trotz regte sich wieder, als
diese sagte: »Du hast dich gehen lassen, Eva, aber was sind auch
diese deutschen Leute gleich empfindlich! Drüben« – mit diesem
Worte meinte Frau Lindt immer ihre einstige Heimat – »drüben bei
uns gibt man in solchem Falle, wenn man heftig gewesen, eine
Handvoll Geld oder ein buntes Tuch, und es wird einem dafür noch
der Rocksaum geküßt. Übrigens, Eva,« – der Ton der Mutter wurde nun
doch etwas ernster – »ich wünsche wirklich nicht, daß die Kathi
geht. Sie ist brauchbar, sorgt für Boba, und du wirst ihr schon
einige gute Worte geben müssen. Es ist so gräßlich mühsam, sich an
etwas Neues zu gewöhnen. Im übrigen siehst du heute schlecht aus, –
ist dir etwa nicht wohl?«



 Eva hätte sagen können, daß sie seit gestern abend sich
wirklich unwohl fühle. Sie hatte Hals- und Kopfschmerzen. Aber
heute abend war eine Hauptvorstellung im Zirkus, die wollte sie
doch nicht versäumen! Deshalb sagte sie leichthin: »Ich habe über
nichts zu klagen,« und Frau Lindt begab sich wieder nach unten in
ihre Räume.



 Währenddessen war in Annis Zimmer große Aufregung und großer
Jammer. »Und ich sag' dir, K... K... Kathi, du darfst nicht g...
gehen! Das ist a... alles ein M... Mißverständnis, und m... meine
Schwester wird dich um V... Verzeihung bitten,« stieß Anni unter
Schluchzen hervor.



 »Das wird das gnädige Fräulein nie tun,« sagte Kathi bitter
und legte Annis Bücher und Kleider zurecht. Es war ja wohl das
letzte Mal, daß sie das durfte.



 »D... das will ich doch s... sehen, ob sie es nicht t...
tut!« rief Anni außer sich und eilte aus dem Zimmer, obgleich Kathi
flehentlich bat, sich doch nicht so aufzuregen.



 Als Anni nicht eben sanft die Tür bei Eva aufriß, saß diese
auf einem Stuhl, und ein ausgewickeltes Paketchen lag auf ihrem
Schoß. Es enthielt in einer kleinen Schachtel die vermißte Nadel,
und in einem Brief, den Eva eben erhalten hatte, stand der
Sachverhalt, und daß die Firma Groß & Comp. sich beeile, die an
der nicht gewünschten Halsbinde befindliche Nadel hiermit
zurückzuschicken. Anni erfuhr kurz diesen Sachverhalt und sagte,
nun etwas ruhiger geworden: »W... wie gut! Nun w... will ich die
K... Kathi gleich herüberschicken, d... daß du sie um V...
Verzeihung bitten kannst!«



 Das Kind eilte erleichtert davon, aber in Eva wogten die
widerstreitendsten Gefühle. Um Verzeihung bitten, – ein
Dienstmädchen! – nein, das konnte sie doch nicht, das wollte sie
nicht. Aber etwas, das fühlte sie, mußte geschehen. Als sie Kathis
Schritte hörte, eilte sie schnell an den Schreibtisch, schloß auf
und entnahm ihm ein Geldstück. Es klopfte, und nur sehr zögernd
trat Kathi ein. »Gnädiges Fräulein befehlen?«



 Etwas verlegen sagte Eva: »Ich befehle nichts, aber meine
Schwester wird Ihnen gesagt haben, daß die Nadel wieder da ist. Ich
habe mich sehr geärgert, und ... da ... machen Sie sich eine
Freude,« sagte Eva sichtlich erleichtert, daß nun alles vorbei sei,
und schob Kathi das Geldstück zu.



 Fühlte aber diese vorher sich schon tief gekränkt, so war
sie's jetzt noch viel mehr. Totenblaß schob sie das Gebotene
zurück, auch als Eva rasch noch hinzufügte: »Es wäre mir recht,
wenn Sie blieben!«



 »Nein, gnädiges Fräulein, mit Geld läßt sich so etwas nicht
gutmachen, und bleiben, so gerne ich es um der andern willen, weiß
Gott, täte, kann ich nun erst recht nicht.«



 »Warum?« Eva war sehr erregt.



 »Weil ich nicht diene, wo man mir nicht vertraut,« sagte
Kathi tief ernst und ging zur Türe hinaus, hinauf auf den Boden, um
ihre Kiste und ihren Koffer vollends fertig zu machen. Dann wollte
sie unten noch alles zur Nacht richten, und um acht Uhr ging der
Zug, der sie gegen Morgen nach Hause brachte. Nach Hause! Die
Eltern, ach, die Eltern, was würden die sagen, wenn ihre Älteste so
plötzlich eintraf! Erst kürzlich war ein Brief gekommen, daß die
Buben so schrecklich viel kosteten, und daß Rosa, die zweite
Schwester, krankheitshalber ihre Stelle aufgeben mußte.



 Koffer und Kiste waren mit Stricken umschnürt, und Kathi
stand unten in der Küche, um weinend Abschied zu nehmen.



 »Recht haben S',« sagte eben Cilli, und die andern stimmten
mehr oder weniger feinfühlend bei, als vom oberen Stock schrill und
mehrmals hintereinander die Klingel ertönte und die Kinderfrau
herabrief: »Die Kathi soll doch schnell noch einmal
heraufkommen!«



 Und Kathi ging – ungern. Aber zur Aufregung aller in der
Gesindestube kam sie nicht mehr herab, und die Koffer blieben
stehen, ja sie wurden später sogar in Kathis eben verlassene Kammer
wieder hinaufgetragen. Eva war von einer Ohnmacht befallen worden,
und der Hausarzt, der zufällig gerade im Nebenhause gewesen war,
hatte, nachdem die Erkrankte wieder zum Bewußtsein gekommen war,
angeordnet, daß man rasch ein Krankenzimmer abseits von den andern
richte.



 »Man kann nicht wissen,« meinte er, »ob nicht etwas
Ansteckendes im Anzuge ist.«



 Da wußte nun im Augenblick niemand im Hause Bescheid, und die
Kinderfrau sagte: »Ich kenne Kathi, das wird sie uns noch
besorgen!«



 Und so war's. Kathi dachte nicht mehr an sich, legte rasch
Hut und Mantel ab, nahm wieder die schon abgegebenen Schlüssel an
sich, ordnete und erwärmte die zwei Gastzimmer oben in dem sonnigen
Dachstock, richtete ein bequemes Lager und sorgte mit Umsicht für
alles zu einer etwaigen Krankenpflege Nötige. Und als Eva ein paar
Stunden nachher wohl eingebettet oben lag, da gab sich's ganz von
selber, ohne daß weiter ein Wort gewechselt worden wäre, daß Kathi
sich nebenan legte, bereit, das zu tun, was die Nacht erforderte.
Morgen, bei Tag zu reisen, war vielleicht auch besser.



 Aber es kam nicht zur Abreise, weder an diesem Tag noch an
den folgenden. Eva hatte eine heftige Halsentzündung, und dann
brach Scharlach aus, und da niemand im Hause diese Krankheit gehabt
hatte, so war strengste Absonderung nötig.



 Frau Lindt, die sich sehr fürchtete, hatte durch die
Türspalte hindurch Kathi gebeten, die »dumme Geschichte« doch zu
vergessen und zu bleiben.



 Vergessen konnte diese die Kränkung ja nicht, aber jetzt in
der Not die Herrschaft im Stiche zu lassen, das wäre ihr unrecht
erschienen, und sie blieb. Male, die Putzfrau, vermittelte, was man
von unten brauchte, und besorgte die gröbere Arbeit. Sie war alt
und fürchtete sich nicht vor Ansteckung. Das, was zur Pflege
gehörte, tat Kathi vorerst Tag und Nacht allein.



 »So gar arg gut tät' ich's der nicht machen,« meinte Male
manchmal, wenn das Mädchen so sorgsam alles tat, was der Arzt
wollte. Sie machte Umschläge und kochte Tee. Sie maß die
Körperwärme und schrieb sie auf. Sie sah auf die Uhr und gab ein.
Sie mischte Kühlendes und wärmte, was gegessen werden sollte.



 Anfangs fühlte Eva innerlich noch ein großes Unbehagen und
Kathi desgleichen, als sie beide so ganz aufeinander angewiesen
waren. Dann, als das Fieber stieg, dachte man nicht mehr daran; Eva
war zu krank, und die für sie sorgte, hatte keine Zeit zum
Denken.



 Herr Lindt, der alle Morgen, ehe er ins Geschäft ging, Kathi
auf den Vorplatz herauskommen und sich berichten ließ, wollte
durchaus noch eine Pflegerin haben, und jede zweite Nacht kam nun
auch eine, aber Eva rief immer nach Kathi; das tat dieser wohl. Als
die Nächte sehr unruhig wurden und die Kranke gar oft keine Ruhe
fand, da saß Kathi stundenlang an dem Bett und deckte immer wieder
zu, denn die Gefahr des Erkältens war groß. Stillschweigend hüllte
sie die Füße ein, wenn sie kalt wurden, und legte kühle Umschläge
auf den Kopf.



 Für Anni war es am Anfang eine schwere Zeit. Fräulein Cécile
war so aufgeregt und jammerte beständig über die Ansteckungsgefahr
im Hause. Aus eben diesem Grunde durfte Anni nicht in die Schule,
und es bedrückte sie, in der Klasse zurückzukommen. Die Mama war
jetzt notgedrungen viel zu Hause und Fräulein Cécile deshalb auch
viel bei ihr, denn Frau Lindt konnte so schwer allein sein. Da ging
Anni oft mit und setzte sich mit einer Arbeit in irgendeine Ecke.
Aber entweder sprachen die beiden oder lasen ein Buch, das Anni
nicht verstand, oder Mama fing an zu tadeln, daß Bobas Haare wieder
schlecht gekämmt, ihre Schleifen ungleich gebunden, ihr Aussehen
überhaupt heute so unvorteilhaft sei. Dieses »heute« hätte Mama
sich sparen können, denn Anni war nun in einem Alter, wo sie
schmerzhaft selber empfand, daß sie gar sehr von den schönen
Geschwistern abstach. Sie fühlte, daß die Mama darunter litt, und
Anni hatte selber ausgeprägten Schönheitssinn. Noch mehr aber
bedrückte sie das Gefühl, dumm zu sein, überall drängte sich das
ihr auf: in der Schule, unter Fremden und zu Hause. Das Lernen fiel
ihr noch immer schwer, das Sprechen desgleichen, und manchmal, wenn
sie auch gerne irgend etwas gesagt hätte, schwieg sie lieber still,
denn sie wußte, es kam nie so heraus, wie sie es meinte. Bei
einem Menschen fühlte Anni sich merkwürdig frei, das war bei
der lieben Gräfin Waldernberg. Die wußte schon, wenn man bei ihr
war, die Stühle so zu stellen, daß ein jeder sich behaglich fühlte.
Die sah einen schon so freundlich und ermutigend an, wenn sie eine
Frage stellte, und die Fragen klangen immer so, als würde die
Antwort sie von Herzen interessieren. Anni hatte dort auch nie das
Gefühl, daß alles nur ganz knapp und rasch gesagt werden müsse, und
darum konnte sie auch nirgends sich so gut und mit wenig Stottern
ausdrücken wie dort. Auch Ruth hatte dieselbe ruhige, teilnehmende
Art wie ihre Mutter, und Fritzens lustige Jungenspäße gefielen ihr.
Sie gaben der sonstigen Eintracht noch mehr Abwechslung und
Frische.



 Da war es nun für Anni ein glückseliges Ereignis, als eines
Morgens die Mama selber zu ihr heraufgestiegen kam mit einem
Briefchen in der Hand.



 »Boba, du hast Glück! Die Gräfin fragt bei mir an, ob ich
dich ihr für den Rest von Evas Krankheit anvertrauen würde. Die
Waldernbergs hatten ja schon alle diese unselige Krankheit und
fürchten sich deshalb nicht. Sie läßt dich fragen, ob du heute noch
übersiedeln wolltest, und wenn ja, solltest du nichts vergessen,
was für die Schule nötig sei.«



 Frau Lindt las den Brief mit sichtlichem Vergnügen vor, – das
Anerbieten schmeichelte ihr. Anni aber, ganz gegen ihre sonstige
Gewohnheit, jubelte laut auf und wäre am liebsten vor Tisch schon
fort, aber die Mama sagte: »Nein, erst gegen Abend. Berta, die ich
dir heraufschicken werde, soll erst dein Äußeres in Ordnung
bringen. Du siehst ja ganz vernachlässigt aus, seit Kathi nicht für
dich sorgt!«



 »Ach, die sehen nicht aufs Äußere!« hätte Anni gern gesagt,
aber es war richtig, ein vorheriges Ordnen ihrer Sachen konnte
nichts schaden. Anni hatte nie selber aufgeräumt, und Fräulein
Cécile erst recht nicht. Berta, die vornehme Kammerjungfer der
Mama, die Anni immer ein bißchen fürchtete, kam nun und packte
zusammen, kritisch und kopfschüttelnd, denn Annis Kleider bestanden
nicht vor ihrem Urteil, und sie machte Frau Lindt gegenüber eine
Bemerkung, als ob doch ein gewaltiger Unterschied zwischen Fräulein
Evas und diesen Anzügen bestände. Anni hörte nur halb die Antwort
der Mama, daß es sich vorderhand wirklich lohne, die arme Bobinha
zu putzen, vielleicht, daß sie sich später doch noch einmal
vorteilhafter entwickle. Ein anderes Mal hätte Anni dieses Wort
geschmerzt, heute aber nicht. Es war ja auch im Grunde recht
betrübend für die Mama, solch eine kleine, unschöne, unbedeutende
Tochter zu haben! – Der Papa kam heute früher vom Geschäft zurück.
Die Mama hatte ihm telephoniert, und er wollte Anni noch
sehen.



 »Was freu' ich mich für dich, Mädel, daß dir was Nettes
bevorsteht!«



 Er küßte Anni und setzte sich dann einen Augenblick in einen
Schaukelstuhl. Die Mama hatte jetzt unten ihre Teestunde, – sie
waren allein. Er zog sein Kind an sich, und in der weichen
Stimmung, die ihn in letzter Zeit manchmal überkam, sagte er:
»Dummerchen,« (von Vaters Lippen klang dieses Wort nie kränkend)
»Dummerchen, mach' deine Augen recht auf und lerne von den
Menschen, bei denen du sein wirst, – es ist eine gute Art!«



 Anni wußte das ja schon längst, aber daß Vater eine Ermahnung
gab, war so selten, und dabei sah er so merkwürdig ernst aus, daß
Anni ihn zärtlich umschlang.



 »Wirst du mich einmal dort besuchen?« fragte sie, aber der
Vater schüttelte den Kopf. Er war bei Waldernbergs nicht
bekannt.



 »Dann besuch' ich dich!« sagte Anni. Sie wußte nicht, warum
sie auf einmal das Gefühl hatte, als brauche sie der Vater.



 Aber dieser stand rasch auf und sagte: »Unsinn, bin froh,
wenn du einmal aus der Ansteckungsgefahr hier heraus und gut
aufgehoben bist. Behüt' dich Gott!«



 Und gut aufgehoben war Anni für die nächste Zeit und so
glücklich, daß sie sich oft Vorwürfe darüber machte, weil Evas
Kranksein sich recht in die Länge zog.



 Die Gräfin, früh Witwe geworden, war nicht reich. Ihre
Wohnung, sehr hübsch und gut gelegen, war nicht sehr groß, und
darum hatte sie in ihrem eigenen Schlafzimmer auf einem Sofa für
Anni eine Lagerstätte zurechtmachen lassen. In Ruths Zimmer wäre
dazu kein Raum gewesen, und das anvertraute Kind allein ins
Gastzimmer legen wollte sie nicht.



 »Wir zwei werden schon zusammen auskommen, Annichen, nicht
wahr?« sagte sie liebevoll, indem sie die spanische Wand, die die
Ecke in eine kleine Stube umgestaltete, zurückzog und Anni ihr
behagliches Nest zeigte. Zuerst war diese ein bißchen befangen,
aber schon in der zweiten Nacht war es ihr bei Tante, wie sie sagen
durfte, ganz behaglich. Fräulein Cécile las des Nachts oft noch so
lange im Bett, und Anni konnte nicht einschlafen. Hier war es schön
dunkel, und Tante Waldernberg plauderte auch ganz gerne noch ein
bißchen, wenn Anni dazu Lust hatte. Geplaudert wurde aber auch den
Tag über von allem, was die drei Kinder taten, und was sie
beschäftigte. Wie lustig waren die Mahlzeiten, wo ein jeder das
erzählte, was er erlebt hatte! Und »erleben tut man immer etwas,
man muß nur den Sinn dafür haben!« sagte die Gräfin. Fritz wußte
immer ganze Geschichten, besonders aus der Straßenbahn, die er
benutzen durfte, denn sein Gymnasium lag ziemlich entfernt. Einmal
war einer der Schaffner – Fritz kannte sie alle – so »mockig«
gewesen, dann aber, auf Fritzens Frage hin, hatte er ihm
anvertraut, daß seine Frau allein krank daheim liege. Da konnte die
Gräfin ihr eine Wärterin verschaffen. Ein andermal war vom Zirkus
ein Mohr – ein leibhaftiger – mitgefahren und hatte die Buben ein
paar Worte aus der Mohrensprache gelehrt. Dann waren – Fritz sagte
es ganz entrüstet – »Lümmel, viel älter als wir, Mutti, die
fürchterlich fein taten, sitzengeblieben, als eine alte Dame
hereinkam und keinen Platz fand!« Gestern konnte Fritz einer
Näherin, die ins Geschäft mußte und ihr Geld vergessen hatte, mit
zwanzig Pfennig aushelfen, und heute hatte er das Glück, draußen
auf der Plattform neben einem von ihm und den Kameraden
vielbewunderten Offizier zu stehen, und der hatte sich mit ihm, mit
Fritz unterhalten.



 Des Morgens begleitete die Gräfin die beiden Mädchen selber
bis zur Schule; nach Hause ging eine jede für sich, je nachdem die
Stunden aus waren. Die Gräfin war nicht ängstlich, wenn Ruth auch
manchmal allein ging; sie fand, daß es ganz gut sei, wenn ein
junges Mädchen selbständig würde, und Ruth machte, auch wenn die
Mutter nicht dabei war, ihrer guten Erziehung Ehre. Ein langes
Plaudern mit den Mädchen vor der Schule und an den Straßenecken,
ein Herumschauen dabei, ein Stehenbleiben an den Läden und ein
Arm-in-Arm-Gehen mit solchen, die denselben Weg hatten, gab es
nicht, wohl aber ein fröhliches Reden während des Gehens, ein
freundliches Eingehen auf der andern Interesse, ein Besprechen
gemeinsamer Bestrebungen und Ideale.



 Ruth hatte gegenwärtig dabei manches zu überwinden. Viele
Mädchen ihrer Klasse sprachen diesen Winter hauptsächlich von
Tanzstunden, die sie mit Brüdern und deren Freunden hatten, oder
schwärmten vom Theater und den einzelnen Darstellern dort. Fast
alle hatten es schon besucht, und daß die Gräfin fest dabei blieb,
ihre Kinder erst nach der Einsegnung dahin zu lassen, das war für
Ruth eine schwere Sache.



 Anni war ganz erstaunt, davon zu hören. Sie, die von klein
auf mit den Geschwistern, der Mutter und den Erzieherinnen in allen
Stücken gewesen, hatte Ruth auch manches davon erzählt, und es
dünkte ihr ganz merkwürdig, daß die Gräfin Mamas Anerbieten, die
Lindtsche Loge doch die Krankheitszeit über zu benutzen, bestimmt
dankend abwies.



 »Warum denn, T... Tante? Ist das Theater denn nichts G...
Gutes? Und es gibt doch auch so viele K... Kinderstücke, in die
schon die g... ganz Kleinen gehen,« fragte Anni ordentlich
betrübt.



 »Gerade deshalb, Anni, weil ein Theaterbesuch etwas sehr
Gutes, Herrliches ist, möchte ich nicht, daß ihr euern Geschmack
vorher mit minder Gutem, wie diese Kinderstücke meist sind,
verderbt, sondern immer die Frische behaltet, euch später so recht
zu begeistern und zu genießen. In die Schulzeit paßt das auch noch
nicht herein, und die schönsten Stücke muß man überhaupt vorher
gelesen haben, ehe man sie sieht.«



 »H... Heinz war schon mit vier Jahren in ›Aschenbrödel‹, aber
er h... hat nach Hause wollen und h... hat geweint, weil es s... so
ganz anders war als im M... Märchenbuch, und er wurde dann sch...
schrecklich ausgelacht.« Anni erzählte das mit großem Eifer.



 »Aber Mutti, du hast doch schon ›Tell‹ und ›Wallenstein‹ mit
uns gelesen! Fritz und ich würden so schrecklich gerne die
Aufführung sehen, und jetzt hätten wir in der großen Loge alle so
herrlich Platz!« klagte Ruth, aber die Gräfin schüttelte den Kopf.
Sie mochte nicht sagen, daß sie nicht gerne die Lindtschen Plätze
benütze, und außerdem wurde Ruth ja bald eingesegnet.



 »Nächsten Winter verspreche ich euch, daß wir zusammen uns
all die Stücke ansehen, die wir bis dahin noch lesen werden,«
tröstete sie, und Anni fragte schüchtern: »D... darf ich dann auch
d... dabei sein?«



 »Gewiß, du Liebes! Bist zwar auch da noch sehr jung, aber
wenn's deine Eltern erlauben ... Heute abend übrigens wollen wir
einmal ein Schillersches Stück mit verteilten Rollen zusammen
lesen.«



 Der Gräfin lag Annis Stottern recht am Herzen. Sie wollte so
gerne in der Zeit, wo das Kind bei ihr war, versuchen, ob sich
dieser Fehler nicht bessern ließe, und besprach sich mit einem
Arzte darüber. Der meinte, große Mühe und Geduld habe in solchen
Fällen schon viel zustande gebracht. Gerade daran habe es wohl im
Hause Lindt gefehlt. Er gab verschiedene gute Ratschläge.



 »Annichen, wollen wir jeden Tag ein besonderes
Plauderstündchen zusammen haben – aber vor dem Tee – weißt du, so
recht gemütlich in meinem Zimmer?« Anni war glücklich über diese
Frage am andern Tag. Nur beunruhigte sie ein bißchen der Nachsatz:
»Aber weißt du, jemandem, dem verbieten wir da nachdrücklich den
Eintritt, – das ist deinem Stottern!«



 »W... wenn ich k... kann!« sagte Anni ängstlich.



 Und es schien, als könnte sie nicht. Die beiden saßen, an
Armenhäubchen strickend, recht behaglich am nächsten Tag beisammen,
aber der Stotterer hatte sich halt auch mit hereingedrängt und sich
recht breit gemacht, und halb lachte, halb weinte Anni
darüber.



 »Du,« – der Gräfin fiel plötzlich etwas ein, so daß sie einen
Augenblick ihre Arbeit sinken ließ, – »du, Annichen, mir kommt
etwas Lustiges! Daß wir den aufdringlichen Kerl auf einmal
herauskriegen, glaube ich nicht, aber wir nehmen ihm ganz heimlich
ein Stückchen seiner Macht nach dem andern, – willst du?«



 »A... aber n... natürlich!« Anni stotterte es erregt.



 »So, jetzt haben wir gleich zwei solcher unnützen Bengel, die
wir nicht bei uns leiden wollen,« sage die Gräfin eifrig, »das ist
das doppelte A und das N. Aber nur ganz langsam und zart, damit
sie's nicht merken!«



 Und zart und langsam, mit manch erneutem Versuch und Schub
gelang's wirklich, die beiden aus den Wörtern »Aber natürlich«
hinauszubringen und noch aus verschiedenen andern. Es war so ruhig
und still, da brauchte man nicht so zu zappeln, wie wenn andere
zuhörten. Anni war von nun an glückselig über diese Stunden und
fühlte ordentlich, wie diese dummen Zungennerven nach und nach
ordentlich gehorchen lernten. Aber, o Jammer, kaum war Anni wieder
draußen bei den Dienstboten oder gar in der Schule, so war das
Elend wieder da. Haufenweise stellten all die »hinausgeworfenen
Schlingel von Buchstaben« sich wieder vor die Wörter, überpurzelten
sich und legten sich in den Weg und machten Anni so ängstlich und
verlegen, daß die meisten sie dann für dumm hielten.



 »Ich bin's aber auch, Tante, ich bin es ganz gewiß, und ich
fürchte mich deshalb vor dem Leben!« klagte an einem Abend Anni ihr
Leid. Sie hatte ein bißchen im Bette geschluchzt, weil es ihr an
dem Tage besonders schlecht gegangen war, und die Tante, die noch
wachte, hatte es gemerkt. Nun, das fühlte diese, mußte einmal im
Ernst mit dem Mädchen gesprochen werden.



 »Jetzt paß auf, Anni, ich werde dir etwas sagen, was dich
nicht eitel machen soll, was du aber endlich wissen und erfahren
sollst! Du bist nicht nur nicht dumm, Herzenskind, wie man dir von
klein auf weisgemacht, sondern im Gegenteil, du bist ein ganz
kluges, viel nachdenkendes und darum gescheites Mädchen, und
deshalb – ich verlange das von dir – sollst du auch mehr
Selbstvertrauen haben. Du dankst dem lieben Gott täglich für viel
Gutes, was er dir gibt, danke ihm in Zukunft auch dafür, daß er dir
einen sehr hellen Blick fürs Leben gab, und bitte ihn dabei um mehr
Tatkraft und Mut. Das ist's allein, was dir noch fehlt!«



 Anni hatte sich erstaunt horchend in ihrem Bett aufgesetzt,
und bei den Worten der Tante überkam sie ein unsagbares
Glücksgefühl.



 »Ich bin nicht d... dumm, – sag' Tante, o sag', ist das
wirklich und wahrhaftig so? D... darf ich's glauben?« Anni fragte
immer wieder, und ebenso oft wurde ihr versichert, sie dürfe und
müsse diesen Glauben an sich in aller Demut und Bescheidenheit
haben, und dann werde alles gut.



 »Alles, Tante, auch d... d... daheim, wo kein solcher F...
Friede ist?« Anni sprach leise und sehr stotternd, – sie hatte noch
nie etwas über zu Hause gesagt. Warum sie plötzlich weinen mußte,
wußte sie selbst nicht. Die mütterliche Freundin aber lag noch
lange, nachdem sich das erregte Kind beruhigt hatte und trotz den
Tränen beglückt eingeschlafen war, mit gefalteten Händen in ihrem
Bett.



 »Herr, erbarme du dich dieses Schäfleins, das so einsam
seinen Weg gehen muß! Gib ihm Kraft und Mut für sein Leben, es mag
kommen, was da wolle, damit es sich nicht mehr zu fürchten braucht.
Amen!«





 Sechstes Kapitel


 Das Krankenlager in der Giebelstube. – »Liebe Fräulein
Eva, wollen wir nicht beten?« – »Es tut mir leid!« – »Ist
desinfiziert?« – Das Dummerchen wird unheimlich und kocht mit Ruth
Apfelbrei. – Die Ziegenbockkutsche im großen Park und die kleinen
Gärtchen. – Eine ernste Frage in der Dunkelheit.



 Es war nun die sechste Woche nach Evas Erkrankung, und noch
lag sie oben in dem Gastzimmer. Die Krankheit hatte sich immer
wieder auf einen andern Teil gezogen, bald auf die Mandeln, dann
aufs Herz, und einmal mußte sogar Frau Lindt mitten in der Nacht
trotz ihrer Angst vor Ansteckung hinaufgeholt werden, denn es stand
schlimm, und der Vater und der Arzt verweilten schon stundenlang am
Bette der Schwerkranken. Aber nur kurz hielten es der Mutter Nerven
aus. Halb ohnmächtig wurde sie bald wieder weggebracht, und dann
war ihr Jammer so groß, daß Berta und Fräulein Cécile den Rest der
Nacht vollends bei ihr bleiben, ihr Stärkungsmittel geben und ihr
fortwährend versichern mußten, es sei gewiß nicht so schlimm, wie
es aussehe. Am nächsten Tage aber war die Gefahr vorüber, und dann
besuchte Frau Lindt bald wieder das Theater und kleinere
Gesellschaften, nachdem sie nach jener Nacht sich selbst und den
ganzen unteren Stock gründlich hatte desinfizieren lassen. Sie
tröstete sich: »Die liebe, arme Eva hat nichts davon, wenn ich mich
daheim um sie verzehre, und sie ist ja auch so herrlich bei Kathi
und der Schwester versorgt.«



 Abwechselnd kam immer eine Nacht die Pflegerin, die andere
war Kathi da. Recht schmal und blaß war diese geworden, denn sie
kam nur für kurze Augenblicke aus der Krankenstube. Aber auf ihrem
Gesicht lag trotz allem ein freudiger Glanz, der vorher nicht
dagewesen war, wenngleich sie unsagbar viel zu leisten hatte. Eva
war zu verzogen, war zu wenig gewöhnt, sich irgendwie selbst zu
überwinden und auch an andere zu denken, als daß sie nicht die
höchsten Anforderungen in der Pflege gemacht hätte. Und in den ganz
schlimmen Tagen, da hätte ja auch bei einem selbstlosen Wesen die
Rücksichtnahme aufgehört, und Kathi tat schon aus reinem Mitleid
ihr möglichstes. Als aber der Tod drohte, da war eine namenlose
Angst um ihre junge Herrin über sie gekommen. Kathi hatte schon
zwei ihrer Geschwister sterben sehen. Sie waren auch jung gewesen,
und das Scheiden kam ihnen hart an. Aber ihr Leben hatte aus
Pflicht und Arbeit bestanden, und im Leiden war ihr Sehnen und
Hoffen nach oben gerichtet. Die hatten einen Halt an der starken
Gotteshand, die sie erfaßt. Aber hier das arme Fräulein, dem bis
jetzt alles anstandslos durchgegangen war, das Schönheit und
Reichtum und überhaupt alles hatte, was das Herz begehrte, aber
keinen Ausblick ins Himmelslicht, wenn's zum Schlimmsten kam, – was
konnte man da tun, wie helfen?



 Die Schwester, der Kathi ihre Angst mitteilte, sagte: »Wir
dürfen unsere Kranke nicht beunruhigen, aber wir dürfen für sie im
stillen beten. Glauben Sie mir, Kathi, in Krankheitszeiten spricht
der liebe Gott selber mit seinen Kindern, da ist's am geratensten,
wir Menschen schweigen.«



 Und Kathi tat beides: äußerlich schwieg sie, aber innerlich
flehte sie für ihre junge Herrin, die ihrem Herzen immer teurer
wurde, je mehr sie ihr zuliebe tat. Aber gerade damals in der
Nacht, als die Unruhe beständig zunahm, als Eva sich im Fieber hin
und her warf, keinen Umschlag mehr leiden und keine Arznei mehr
nehmen wollte und angstvoll stöhnte: »O Kathi, ich glaube, ich muß
sterben!« da brach diese ihr Schweigen und sagte: »Liebe, liebe
Fräulein Eva, wollen Sie nicht beten? Gott ist so
barmherzig!«



 »Tun Sie's!« stöhnte Eva. Und die treue Magd sagte langsam
und mit Unterbrechungen all die trostgebenden Sprüche und Lieder,
die sie wußte, und unter deren Wirkung die Kranke dann auch
wirklich ruhiger wurde.



 »Dummerchen kann das alles ... ich nicht,« sagte Eva mit
schwacher, halb wehmütiger Stimme, ehe sie ein bißchen
einschlummerte.



 In den folgenden Tagen nach dem schlimmen Anfall gab es in
der Pflege nicht mehr so viel zu tun, und Kathi saß viel stille an
dem Krankenbett, ein wenig strickend oder lesend oder auch ohne
Beschäftigung, – die Ruhe tat ihr so wohl. Meist lag die Kranke
teilnahmslos mit geschlossenen Augen.



 Einmal gegen Abend wollte Kathi die Lampe anzünden. Sie schob
den grünen Lichtschirm auf die Seite. »Noch nicht, ... dunkel
lassen!« sagte Eva. Kathi setzte sich wieder und strickte zum
Schein. Sie fühlte, daß die auf der Seite Liegende sie beobachtete.
Plötzlich schob sich eine heiße Hand zu ihr hin, und eine Stimme,
die fast wie ein Hauch klang, sagte: »Verzeihen Sie mir!«



 Kathi war tief bewegt und wehrte ab. »Nicht so, Fräulein Eva,
nicht jetzt! Ich danke herzlich. Wir sprechen wohl nicht mehr
davon, – oder erst später einmal,« fügte sie bescheiden
hinzu.



 Eva nickte, und damit war es abgetan. Zu weiteren Worten
hatte sie auch gar nicht die Kraft.



 Als das Fieber endlich gewichen war, die Rückfälle nicht mehr
kamen und Eva nur noch die große Schwäche fühlte, da drang der Arzt
darauf, recht viel Luft und Sonne hereinzulassen. Der Frühling
hatte sich inzwischen eingestellt, und die Giebelzimmer erwiesen
sich als herrlichen Ort für die Genesung. Aber nun zeigte sich, daß
Evas Augen sehr angegriffen und äußerst schonungsbedürftig waren.
Dazu kam die Ungeduld der Genesenden, so daß Kathi oft jetzt noch
schwerere Zeiten hatte als während der eigentlichen Krankheit. Noch
immer mußte alles abgesperrt bleiben, nur der Vater kam zweimal des
Tages auf kurze Zeit unter die Türe. Die Vorsicht war der kleinen
Schwester wegen nötig. Frau Lindt war trostlos, daß es so lange
dauerte, und schickte massenhaft Zuckerwerk und Blumen und ganze
Berge unterhaltende Bücher hinauf, was sich aber alles als verfrüht
erwies. Da waren die kleinen, schlichten Geschichten, die Anni
sandte, und die sie von ihrer lieben Tante hatte, eine wahre
Wohltat. Für Kathi waren sie nicht zu schwer zum Vorlesen, und Eva
regten sie nicht auf.



 »Es ist nett, von den einfachen Leuten zu hören,« sagte sie
öfters. Anni schickte der Schwester auch sonst fast jeden Tag
irgendeinen kleinen Gruß, seit man das durfte. Sie und Ruth wurden
darin ganz erfinderisch, und die kleinen Zettelchen mit
Schulgeschichten, die auf Seide genähten Buchzeichen, die
getrockneten ersten Schneeglöckchen oder ein besonders schöner
Apfel vom Waldernbergschen einfachen Nachtisch freuten die Kranke
ungemein, ja so, daß sie ordentlich auf diese kleinen Zeichen von
der Außenwelt harrte.



 Die Gräfin hatte ihr gleich im Anfang der Krankheit einen
schön gemalten Spruch geschickt. Der hing über Evas Bett, und in
all den Wochen war ihr Blick oft darauf gefallen. Er hieß:



 Die Sünde meiden,

 Freude bereiten,

 Keinen beneiden,

 Fleißig arbeiten,

 Fürs Recht streiten,

 Mit Gott leiden

 Bringt ein seliges Scheiden.



 Sinnend bewegte sie oft den einen oder den andern Vers in
ihrem Herzen, trotzdem alles so ernst klang. Es ging ein Frieden
von solchen Worten aus, und es mußte schön sein, danach zu leben.
Eva wollte daran denken, wenn sie wieder gesund war.



 Endlich, nach fast einem Vierteljahr, wurden die Krankenräume
gründlich desinfiziert und freigegeben. Fast mit Angst war Frau
Lindt das erstemal die Treppen hinaufgestiegen. Wie würde ihr
Lieblingskind aussehen? Und als sie Eva abgemagert, mit tiefen
Ringen um die Augen im Lehnstuhl gebettet antraf, da brach sie in
Tränen aus und tadelte klagend dies und jenes, was man gewiß
vergessen habe zu tun. Dann war das nächste, daß sie den Arzt
bestürmte, man solle Eva doch möglichst bald aus diesen »gräßlichen
Zimmern« hinunter in die gewohnten Räume bringen. Erst als dies
geschehen war, konnte Frau Lindt sich wirklich wieder freuen. Nun
durften auch die Kleine und Anni einen Besuch machen. Eva war jetzt
wieder fast den ganzen Tag auf, und die Teestunden, welche die
Familie zum erstenmal wieder vereinigten, waren beglückend für alle
Beteiligten. Jeder hatte zu berichten, was inzwischen geschehen
war. Für Eva mußte die herbeigerufene Kathi erzählen. Die Kleine
hatte einen kleinen Hund bekommen. Ihre länger gewachsenen Locken
waren zu einem Schopf auf dem Wirbel zusammengefaßt. Auch aß sie
jetzt mit am Tisch beim Frühstück. Der Vater hatte auf Mamas
inständiges Bitten einen Kraftwagen angeschafft, in dem schon die
ersten Probefahrten »brillant« ausgefallen waren. Berta mußte auch
die neuesten Kleider, die inzwischen gemacht worden waren,
herbeiholen und dabei ihren Rat geben für ein hübsches, vornehm
wirkendes Genesungskleid für Eva, wenn nun die Bekannten sie
besuchen kämen. Auch Heinz erschien über einen Sonntag. Der Urlaub
reichte gerade, daß er etliche Stunden da sein konnte, und zum
erstenmal lachte Eva wieder herzlich über die Witze, die er machte.
Es war doch recht, recht gut, wieder gesund und unter Menschen zu
sein!



 Aber das größte Ereignis in der Familie war doch, als Anni,
aufgefordert zu erzählen, wie es ihr denn seither ergangen sei, auf
einmal fließend und nett alles berichtete. Wie sehr hatte sie sich
darauf gefreut!



 »Du kannst, verlaß dich fest darauf!« hatte die Gräfin
ihr beim Fortgehen noch eingeschärft. Und sie konnte in der Tat,
wie auch jetzt, so schon längere Zeit vorher in der Schule ohne
Anstoß sprechen. Etwas feierlich klang es wohl noch, denn sie mußte
langsam reden, um die »Überflüssigen« wegzukriegen, aber es gelang.
Heinz hatte sie fast aus der Fassung gebracht, als er laut
hinausschrie: »Ja, Anni – ja, Dummerchen, du stotterst ja nicht
mehr, sprichst ja wie ein Buch, ganz unheimlich!«



 Wäre Anni nicht darauf vorbereitet gewesen, die
»Überflüssigen« wären in Haufen gekommen. So hielt sie sich fest an
der Tante Rat: »Vor allem Ruhe, größte Ruhe und dann das festeste
Selbstvertrauen haben – es geht!« Und es ging.



 »Ja Mädel! ... Ja Anni ... ja Bobinha!« scholl es in Jubel
und Staunen durcheinander, und nach jedem Satz war ein großes
Wundern und eine große Freude. Auch äußerlich hatte sich Anni in
Haltung, Gesichtsausdruck und Bewegungen vorteilhaft verändert.
Alles war freier, und Frau Lindt nahm immer wieder die Lorgnette
vor die Augen, um sich zu überzeugen, ob denn dieses junge Mädchen
da vor ihr wirklich ihre Boba sei.



 In den nächsten Tagen kamen dann auch Evas Freundinnen mit
wunderschönen Sträußen und lauten Beteuerungen, wie furchtbar und
gräßlich leid ihnen Eva getan habe. Dann kamen auch deren Mütter,
und Frau Lindt brachte alle Besuche nach oben, wohin der
Fünf-Uhr-Tee verlegt wurde, und Berta hatte für ein wunderschönes
Teekleid gesorgt, weiß, weich und faltenreich, in dem die noch
blasse Eva mit den dunklen Augen wirklich sehr hübsch aussah. Das
sagten ihr auch fast alle, die kamen. Sie erzählten auch von den
Vergnügungen, die Eva diesen Winter versäumt, sprachen von neuen,
die bevorstanden, von Korsofahrten, Rennen und auch schon von den
Sommerplänen.



 Noch etwas still hörte Eva dem allem zu, aber es klang doch
recht vertraut. Noch sah sie dabei öfter nach ihrem Spruch hinauf
und hielt im Innern das alles zusammen, noch wirkte der Segen des
Krankenzimmers nach. Aber langsam, langsam zog doch die Weltlust
wieder ins Herz, die Freude am Eiteln und Schimmernden. Und wenige
Wochen darauf, als Eva ihre Kräfte wieder hatte, als sie ausfuhr
und Einladungen bekam, als der Arzt zu Frau Lindts Wonne einen
Aufenthalt im Süden verordnete, da war alles wieder, wie es vorher
gewesen, nur daß Eva immerhin in einem andern Ton mit Kathi sprach.
Sie fühlte, daß sie das mußte, und sie hatte Kathi auch als
Belohnung für die Pflege und als Andenken die unglückselige Nadel
aufgedrungen. Aber je gesünder Eva wurde, ein desto unbehaglicheres
Gefühl bekam sie der stillen, treuen Jungfer gegenüber. Es gibt ja
Menschen, welche Dankbarkeit, die sie ausüben sollen,
bedrückt.



 Anni war noch immer im Waldernbergschen Hause und durfte
bleiben, bis Mutter und Schwester vom Süden zurückkamen.



 Die Gräfin hatte auch bald Eva besucht, und dann noch
etlichemal, aber der Ton im Lindtschen Hause war ihr ungewohnt und
wenig angenehm. Mit Sorgen gedachte sie ihres lieben Pfleglings,
und daß sie ihn wieder abgeben müsse. Auch Annis Herz war schwer,
obgleich Fräulein Cécile ihr versicherte, sie freue sich, bis sie
wieder »ihre Schlafkamerad 'abe und nick mehr so allein auf das
Etage sei«, und die kleine Schwester ihr bei den Besuchen daheim
nicht von der Seite wich. Es war, wie wenn ein helles, strahlendes
Licht wieder aufginge, als die Gräfin sagte: »Magst du noch länger
bei uns bleiben, dann frag' ich deine Mama.«



 Und unendlich gern hatte es diese erlaubt. Einmal
schmeichelte es Frau Lindt ungemein, sagen zu können: »Meine
Tochter ist für unbestimmte Zeit bei Gräfin Waldernberg geladen.
Dann aber sah sie doch auch ein, welchen inneren Gewinn dieser
Aufenthalt für ihr Kind hatte, – warum, das konnte sie freilich
nicht recht verstehen; sie tat doch auch alles, was nur möglich
war, für die Erziehung ihrer Kinder!



 Herr Lindt und die Kleine mit der Wartfrau blieben in dem
großen Hause. Das Kind war bei seiner Pflegerin wirklich gut
versorgt. Viel waren die beiden nun auch in dem großen,
parkähnlichen Garten, wo die Bäume jetzt grünten und die Tulpen,
Krokusse und Hyazinthen dufteten. An freien Nachmittagen erlaubte
die Gräfin, daß Ruth, Fritz und Anni auch dorthin gingen, worüber
die Kleine immer glückselig war. Da wurde geschaukelt, gekegelt
oder mit den schneeweißen Geißböcken, die unter des Kutschers
Aufsicht in einer Nebenabteilung des Stalles standen, auf den mit
schönem gelbem Sand bestreuten Wegen herumgefahren. Selbst Ruth
hatte noch Platz in dem reizenden wie eine Muschel gebauten kleinen
Wagen. Ein Stallknecht, der den Kindern zur Verfügung stand,
kutschierte, oder die Mädchen führten auch die Zügel selber.



 Der Park war, obgleich er sich mitten in der Stadt befand,
sehr groß. Die Baumgruppen, Wasserwerke, wunderhübschen
Sitzgelegenheiten, die Spielplätze, Vogelhäuser mit ausländischen
Vögeln, alles das war so schön, wie man sich's nur träumen konnte,
und die Waldernbergschen Kinder waren entzückt davon. Anni dagegen,
die das immer gehabt hatte, fand den winzig kleinen Hausgarten bei
Tante Waldernberg viel, viel netter und behaglicher. Da hatte jedes
von ihnen sein eigenes Beet mit Kresse oder Schnittlauch, und um
dieses herum Immergrün und Jelängerjelieber. Jetzt blühten die
ersten davon sowie einige Veilchen und Primeln. Diese ganz kleinen
Sträuße waren doch viel, viel hübscher, gar nicht zu vergleichen
mit den prachtvollen großen, die der Gärtner dort jedesmal fix und
fertig bereit hielt, wenn die jungen Herrschaften kamen.



 »Die langweiligen Dinger, von denen man nicht weiß, wie sie
gewachsen sind!« sagte Anni.



 Das war überhaupt so reizend im Waldernbergschen Hause, daß
nicht alles die Dienstboten taten; es gab dort auch nur die Köchin,
ein Stubenmädchen und einen jungen Diener. Dieser war Hugo, der
bisherige kleine Hausknecht im Lindtschen Haus, der dort neben
Friedrich nicht vorwärts kommen konnte und nun von der Gräfin
angelernt wurde.



 »Hört nur zu und seid dabei, wenn ich dies tue; man trägt an
nichts, was man weiß, schwer!« Anni, die großen Sinn für den
Haushalt hatte, sah und hörte mit Interesse zu, wie Hugo angewiesen
wurde, in erster Linie alles still und ruhig zu tun, dann, wie er
Teppiche und Parkettböden zu behandeln habe, wie sorgfältig
abzustauben sei, wie er den Tisch zu decken habe, wie aufzutragen
und zu melden sei. Daß dies alles nach gewissen Regeln gehe, hatte
Anni sich nie klar gemacht. Etwas ganz Neues war ihr überhaupt hier
die Dienstbotenbehandlung; das war ihr von Anfang an aufgefallen.
Wie merkwürdig, daß Ruth und Fritz bei jeder Dienstleistung, die
sich eigentlich von selbst verstand, »Bitte, seien Sie so gut!«
oder »Danke schön!« sagten, ebenso die Gräfin. Des Morgens und
Abends kamen die Leute zu einer kurzen Andacht ins Eßzimmer. Wie
hatte Anni da gestaunt! Aber bald fand sie richtig, was die Tante
ihr darüber sagte: »Wenn wir zusammen Gott um seinen Segen gebeten
haben, so fällt jedem seine Arbeit leichter, und es gibt weniger
Mißverständnisse.« Gräfin Waldernberg kannte auch genau alle
Familienverhältnisse ihrer Dienstboten. Wenn deren Verwandte kamen,
wurden sie freundlich empfangen und bewirtet. Wer eines Rats
bedürftig war, fand ein offenes Herz und kluge Beurteilung.
Dasselbe war der Fall mit den Armen, die ins Haus kamen, mit den
Handwerksleuten, mit den Fremden, die an die Tür klopften, – ein
herzliches, teilnehmendes Wort bekam auch der Geringste. »Bist du
immer so freundlich gegen diese gewöhnlichen Menschen?« hatte Anni
am Anfang gefragt, aber da lautete die Antwort sehr ernst: »Sprich
nie in einem solchen Tone von Leuten, Anni, die genau das Gleiche
sind wie du, nur durch ihr Schicksal anders gestellt und deshalb
vielleicht deiner Hilfe bedürftig!«



 Die ernste Art, in der dies gesagt wurde, und der Inhalt der
Worte blieben in Annis Seele fürs Leben haften.



 Ruths Einsegnung verlief in der Stille, ohne große
Festlichkeit. Aber in den Wochen vorher gab's so manche gute Stunde
in Tantes Ecke im Zimmer oder draußen in der blühenden
Fliederlaube. Da wurde mit den jungen Menschenkindern nicht nur von
dem Schönen oder Ernsten, was dieses Erdenleben bringen kann,
gesprochen, sondern auch, wie das Schöne zu genießen, das Schwere
zu tragen, und wie dadurch der Weg zum Himmelsland zu finden sei.
Anni erinnerte sich wieder der Stunden von Fräulein Gotthelf, aber
hier war alles so viel frischer, freier und wohltuender und darum
auch noch viel eindringlicher.



 In der Woche einmal aß Anni bei den Ihrigen. Vater hatte dann
Briefe aus dem Süden mit Berichten von lauter Festlichkeiten,
Schiff- und Autofahrten, Blumenkorso und anderen Vergnügungen
vorzulesen. Von Evas Gesundheit wurde nie gesprochen, also mußte
sie wohl ihre Kräfte wiedergefunden haben. Ihre Heimkehr stand
jetzt nahe bevor. Warum nur war Vater jetzt noch so viel ernster
als sonst? Darüber machte sich Anni oft Gedanken. Die Kleine mochte
so reizend sein und ihre kleinen Geschichten erzählen, es kam kaum
ein Lächeln über Herrn Lindts Gesicht, und dieses war dann so
wehmütig, daß Anni sich einmal ein Herz faßte und fragte: »Vater,
nicht wahr, dir ist doch ganz wohl?«



 Da war er so eigentümlich zusammengefahren und hatte gesagt:
»Ganz wohl! Warum denn nicht? – Wie kommst du darauf?«



 Aber dann, als er Annis trauriges Gesicht sah, sagte er
rasch: »Erzähl' mir etwas von dort, Annerl, ich hör's gerne!«
Stillschweigend aß er weiter, während Anni ihm von den neuen
Eindrücken und dem Walten der Tante berichtete. »Denk', Vater,
jetzt dürfen wir auch manchmal etwas kochen. Griessuppe und
Apfelmus haben wir schon gemacht, und Fritz tut auch mit. Er schält
Kartoffeln und macht den Salat an. Die Tante sagt, ein jeder
künftige Soldat müsse ein bißchen kochen können und wir Mädchen
erst recht.«



 »Ich möchte auch so gerne in die Küche, aber Frau Johanna
leidet es nicht,« schmollte die Kleine. Der Vater fuhr aus seinem
Sinnen auf, als wollte er eine Bemerkung machen, die er aber doch
wieder unterdrückte. Dann, indem er noch rasch die türkische
Mundschale benützte und sich mit dem Mundtuch den Bart wischte,
sagte er im Aufstehen: »'s ist ein großer Segen, Anni, daß du bei
dieser Frau eine Zeitlang sein darfst. Merk' dir fein alles! Was
die sagt, ist gescheit und gut.«



 Der Vater wartete seit kurzem gar nicht mehr den Kaffee ab,
zündete sich auch keine Zigarre an, sondern ging sofort wieder in
sein Geschäft, während seine Herren dort sich doch alle Ruhe bis um
drei Uhr gönnten. Anni hatte das Gefühl, als müßte sie sich um den
Vater sorgen, und vertraute sich der Gräfin an.



 Diese machte einen Augenblick ein betroffenes, sehr ernstes
Gesicht, dann aber schloß sie das Mädchen in ihre Arme und sagte
weich: »Ja, Anni, es wird wohl so sein, daß dein Vater Schweres auf
sich liegen hat. Geschäftsleute reden darüber nicht. Aber wenn du
wieder daheim bist, zeig' ihm mehr denn je, daß du ihn liebhast,
und laß ihn merken, daß sein kleines Mädel nicht mehr so ganz das
Dummerchen von früher ist, sondern ein bißchen weiß, was mit dem
Leben anzufangen ist!«



 »Was mit dem Leben anzufangen ist!«



 Lange mußte Anni über diese Worte nachdenken, noch im Bett
und vor dem Einschlafen. Ob wohl Mama und Eva sich auch über so
etwas Gedanken machten? Anni seufzte.



 »Tante,« sagte sie ganz leise, denn sie wußte nicht, ob diese
schon schlief.



 »Was, Herzenskind?« kam's zurück.



 »Muß ein jeder, auch wer reich ist und alles hat, sich
fragen, was mit dem Leben anzufangen ist?«



 »Ja,« war die Antwort, »jeder! Denn wenn er's nicht von
selbst tut, so zwingt ihn gewöhnlich das Schicksal dazu.«



 Eine Weile war's still. Dann sagte Anni verlegen, – in kurzen
Absätzen: »Sein Leben richtig erfassen, heißt das, jeden Tag tun,
was der liebe Gott einem hinlegt, und ... und dabei nicht an sich
selbst denken?«



 »Ja, das ist's, Liebling, und ich möchte, daß du das
festhältst für immer, – dann kann kommen, was will!«





 Siebentes Kapitel


 »Fortweh!« – Weshalb Vater »Warum?« sagt und die Kleine
ihren Plüschaffen liebt. – Von seidenen Schleppen, Walzerweisen,
tausend farbigen Lichtern und plötzlicher Finsternis. – Wie Male
findet, daß Kopfwaschen unnötig sei, und Friedrich um seinen
Dieneranzug jammert. – »Für deine Mutter tu, was du kannst!«



 Das Wetter schlug um, und unter Sturm und naßkaltem Maiwetter
war Frau Lindt mit Eva zurückgekehrt. Die beiden hatten sich sehr
gut erholt. Da sie sich jedoch durch Unvorsichtigkeit bald nach
ihrer Ankunft erkältet hatten, so waren sie sehr schlecht auf das
heimische Klima zu sprechen. Um so mehr erzählten sie von dort und
dem glänzenden Leben an dem großen Kurorte, wo reiche Menschen von
der ganzen Welt ihr Vergnügen finden. Mit einigen von ihnen war
schon verabredet worden, daß man sich im August in einem Seebad
treffen wolle. Inzwischen, meinte Eva, müsse man sich die Zeit hier
eben, so gut es ginge, vertreiben.



 Auch Anni hatte »Fortweh« und fühlte sich nicht wohl zu Hause
trotz dem glänzenden, prächtigen Heim, in das sie wieder
zurückkehrte. Fräulein Cécile hingegen war mit tausend Freuden von
ihrem Urlaub, den sie bei einer Schwester mit vielen kleinen
Kindern zugebracht hatte, ins Lindtsche Haus zurückgekommen. Sie
hauste nun wieder wie einst mit Anni zusammen. Aber obgleich diese
die französische Sprache vollständig beherrschte, hatten sich die
beiden doch wenig zu sagen. Auch die Mama und Eva zeigten nach den
ersten Berichten des Kindes wenig Interesse für all das Köstliche,
was Anni erfüllte. Ja, als diese ein paarmal begeistert von der
lieben Tante sprach, da war's fast, als würde die Mama
eifersüchtig. Sie meinte: »Natürlich hat die Gräfin in ihrem
stillen Leben Zeit genug für all diese kleinen Dinge im Haushalt
und in der Kinderstube, die sich eigentlich für eine vornehme Dame
gar nicht passen!«



 »Tante Waldernberg t... tut nie etwas, was sich nicht p...
paßt!« entgegnete darauf Anni mit flammendem Gesicht.



 Aber die Mama sagte nur kurz: »Das mein' ich auch nicht, und
wir haben ihr ja auch gebührend für die Freundlichkeit gedankt, die
sie für dich hatte. Übrigens, Boba, du stotterst ja wieder!«



 Die Mama wartete keine Antwort ab, denn Eva trat eben mit
ihrem neuen Sommerhut ins Zimmer, und die Wartfrau brachte die
Kleine zum Lebewohlsagen vor dem Spaziergange. Das kleine Mädchen
trug in den Armen einen riesigen Orang-Utan aus Plüsch, den Mama
ihr mitgebracht hatte, und brannte darauf fortzugehen, um ihn im
Zoologischen Garten, wohin sie heute durfte, mit den wirklichen
Affen zu vergleichen. Aber so schnell kam die Kleine nicht von Mama
fort. Erstens mußte von dem wohlerzogenen Kinde die Hand geküßt
werden, dann mußte es unzählige Liebkosungen über sich ergehen
lassen, und ganz zuletzt wurde noch, wie meistens, Aussehen und
Anzug beanstandet.



 »Warum nicht die weißen Schuhe statt der blauen? Liebling,
ich kann dich nicht sehen mit dem Knoten! Wickeln Sie doch morgen
wieder Locken! ... Ist die Luft auch nicht schlecht bei all den
Tieren? ... Passen Sie doch ja um's Himmels willen recht auf, daß
Maria keinem zu nahe kommt! ... Nicht wahr, Herzchen, du bist immer
artig? ... Bleiben Sie auch schön im Schatten!« ... Und als die
beiden schon an der Türe waren, mußte die Kleine wieder zurück.
»Komm her, gib Mama noch ein paar Küsse, – so!« Aber jetzt wurde
das Kind, wie meistens bei solchen Gelegenheiten, ungeduldig und
unwirsch, und es gab noch eine kleine Strafrede für die Wartfrau
und ihren Pflegling.



 Anni erschien das alles auf einmal so merkwürdig, in ganz
anderm Lichte als früher, aber es hielt sie etwas davon ab, mit der
mütterlichen Freundin über die Ihrigen zu reden. Sie hätte es auch
nicht recht in Worte kleiden können. War doch Mama im Grunde
genommen sehr lieb, nur eben launisch, woran wohl ihre Gesundheit
schuld war. Mochte sie heute nichts hören und nichts sehen, was sie
»angriff«, so konnte sie morgen in wirklichem Mitleid an
irgendeiner Straßenecke einem Armen eine große Summe geben. Machten
ihr die Dienstboten heute nichts recht, so verwöhnte sie sie morgen
mit Geschenken aller Art. Und kam sie tagelang nicht dazu, sich um
Anni zu kümmern, so ließ sie die Kleine doch plötzlich manchmal zu
sich rufen, fragte tausenderlei über Schule und Lehrer, über die
allwöchentlichen Besuche bei Waldernbergs und über die Gräfin, die
Frau Lindt zu ihrem stillen Mißvergnügen selten zu sehen bekam, für
die sie sich aber doch ungemein interessierte. Und wenn Anni,
glücklich, bei Mama sitzen zu dürfen, alles so nett und schlicht
schilderte, so ehrlich bemüht, alles, was ihr am Herzen lag, auch
richtig darzustellen, da kam es vor, daß die Frau auf dem Liegesofa
ihre Zigarette plötzlich beiseite legte, sich aufrichtete und Anni
zärtlich in die Arme schloß mit den Worten: »Bobinha, mein Braves,
mein Liebes, mein Armes!«



 Wie beglückend war das trotz des stets mitleidig klingenden
letzten Wortes, das wohl Annis nicht hübschem Äußern galt! Das
junge, warme Herz wallte in solchen Augenblicken hoch auf, und kein
Opfer wäre ihm da für die Mutter zu groß gewesen. Aber noch mehr,
noch viel mehr und ganz anders noch schlug es dem Vater entgegen.
Der mochte das fühlen, denn seit einiger Zeit kam es vor, daß er
auf einmal zu einer Zeit, die er sonst auswärts zuzubringen
pflegte, zu Anni ins Zimmer trat, um sich dort, wie er sagte, ein
wenig zu erholen. Wenn er doch nur nicht so furchtbar viel
arbeitete, der Arme, Liebe! Anni schob ihm dann sofort, wenn er
kam, den alten Lederstuhl mit den Ohrklappen, der noch aus dem
Lindenhof stammte, hin, zündete ihm seine Zigarre an, zog ihm den
grünen Vorhang vor das Licht und setzte sich, ein Strickzeug in der
Hand, ihm gegenüber. So mochte er's, – es erinnere ihn an die
Großmutter, sagte er. Meist wurde wenig gesprochen, – der Vater
ruhte ja aus, ehe er sich zum Essen umkleidete und hinunterging.
Hie und da aber erzählte er von damals, als er noch Kind war, als
er in Joppe und Kniehosen mit dem Vater auf die Wiesen ging und mit
der Mutter in die Kirche, wie ihm Ernteküchlein und Speckknödel als
das Höchste vorgekommen, und wie er verblüfft gewesen sei, als der
Großvater ihm sagte, die wirkliche Welt fange erst hinter den
Bergen an.



 Wie furchtbar gern hörte Anni da zu. Aber gestern verstand
sie den Vater nicht. Zum Essen ließ er sich entschuldigen und war
dann nachher doch da, bei ihr, in ihrer Stube. Niedergesetzt hatte
er sich nicht, sondern war mit großen Schritten auf und ab
gelaufen.



 »Hast du frisches Wasser, Kind?« Er fragte es hastig und
stürzte dann ein Glas nach dem andern hinunter. Plötzlich war er
stehen geblieben und reckte die Arme: »Herr Gott, Annerl, mag's da
unten in den Bergen jetzt schön sein!«



 Seine Stimme klang so, wie wenn jemand Tränen verschluckt, –
aber ein Vater weint doch nie!



 »Warum gehen wir dann nicht im Sommer dorthin statt in die
dummen Bäder mit den vielen Menschen?« fragte Anni zaghaft.



 »Ja, warum, warum? So könnte man bei vielem fragen.« Nun
war's aber wirklich wie ein Schluchzen, was aus Vaters Brust drang,
und Anni blickte ihn besorgt an. Da wandte er sich so rasch, wie er
gekommen, zum Gehen, drehte sich unter der Tür aber noch einmal um.
»Bei dir ist gut sein, Annerl, du wirst deinen Vater immer
liebhaben, auch wenn ...«



 Das letztere verstand Anni nicht, aber es verfolgte sie das
Wort »wenn« ... Was meinte Vater nur damit? Was war's, das ihn
solche Dinge sagen ließ, das ihn bis zum Weinen betrübte? Ob die
Tante wohl eine Ahnung davon hatte? Die hatte in letzter Zeit auch
sie, Anni, so manchmal mitleidig angesehen. Was konnte das
bedeuten?



 Viel Zeit zum Nachdenken gab's aber heute nicht. Im Hause war
große Unruhe und Arbeit, denn am folgenden Tag sollte im Lindtschen
Park ein großes, glänzendes Gartenfest stattfinden. Kathi hatte mit
besonderer Sorgfalt Annis schönes Haar eingeflochten, damit es
morgen hübsch lockig sei. Eva war noch gekommen, um von Annis
Zimmer aus; das gegen Westen lag, nach dem Himmel zu sehen.
Funkelnde Sterne und ein wolkenloser Himmel verhießen das
Beste.



 Auch Eva kam Anni heute so merkwürdig vor. Schon im
Nachtgewand, mit gelöstem Haar setzte sie sich einen Augenblick ans
Bett der Schwester, sprach ein paar gleichgültige Worte, und gleich
darauf folgte eine stürmische Umarmung. »Dummerchen, liebes gutes
Dummerchen, ich bin so unaussprechlich vergnügt!«



 »Ist's wegen des Gartenfestes?« Anni sah ganz erstaunt an der
Schwester, die schon wieder aufgestanden war, in die Höhe. Bei all
solchen Veranstaltungen war Eva sonst doch immer ganz kalt
geblieben, und heute leuchtete und strahlte ihr Gesicht. »Warte
nur, balde, balde,« trällerte sie beim Hinausgehen, nachdem Anni
nochmals einen Kuß bekommen hatte.



 Und Fräulein Cécile, die war erst recht aufgeregt, als sie
noch ziemlich später als sonst von unten heraufkam. Unbekümmert
darum, daß Anni eigentlich schlafen sollte, redete sie wie ein
Wasserfall von all den »superben Arrangements« in Haus und Garten
und dann – sie konnte nicht schweigen, es hätte ihr das Herz
abgedrückt – von »ein große, große Ge'eimnis, von die aber nok
niemand sprecken dürfe, und daß die liebe Mademoiselle Eva dann
wohl die reikste und die schönste Frau von der ganzen Stadt werde
sein«.



 So viel verstand Anni endlich, daß Eva sich morgen wohl
verloben werde, und sie ahnte auch, mit wem. Es war der junge
Chelius, der Bruder von Evas Freundin, ein sehr feiner, sehr
gewandter Herr, der, von Reisen zurückgekommen, in letzter Zeit gar
oft genannt worden war, der aber Anni gar nicht gefiel. Leute, die
spotteten, mochte sie nun einmal nicht, und die paarmal, wo sie ihn
bei den Mahlzeiten gesehen, war ihr gerade dieser Herr gar nicht
lieb erschienen.



 Es war fast Mitternacht, als Anni endlich einschlief. Ihre
Hände waren noch gefaltet, und die Lippen hatten beim Einschlafen
gesagt: »Mach' du, lieber Gott, daß Vater nicht mehr weinen muß,
und daß Eva glücklich wird!«



 Der himmlische Vater erhört die Gebete seiner Kinder nicht
immer sofort, und Anni war's im Innern, als käme über sie und über
alle eine große, große Finsternis. Sie wollte vor Angst laut
aufschreien, aber da fühlte sie eine feste Hand, die sie hielt, und
eine Stimme sagte: »Fürchte dich nicht, ich bin bei dir!« –



 Strahlend schön stieg der nächste Morgen auf, und wolkenlos
war der ganze Tag. Man konnte so recht unbesorgt alle
Vorbereitungen zu dem Feste treffen. Zahllose Diener waren im Haus
und Garten beschäftigt, die Tische zu decken, lauschige Plätze zu
richten. In der Küche hantierten neben Cilli noch etliche Köche,
und köstliche Platten mit seltenen Speisen standen reihenweise
bereit. Unter Friedrichs Anordnung waren Weine der verschiedensten
Marken aufgestellt worden. Die Beete prangten in den schönsten
Blumen, der Rasen war wie grüner Samt, und den Platz unter den
alten Kastanien, wo getanzt werden sollte, bedeckte ein großer
Teppich. Die Wege waren alle tadellos hergerichtet und mit kleinen,
durch einen Draht verbundenen Lämpchen eingefaßt, und von Zweig zu
Zweig schwangen sich durch alle Alleen und Gebüsche Ketten von
bunten Papierlaternen.



 Einige Minuten vor acht Uhr ging die Herrin all dieser Pracht
langsam besichtigend an Evas Arm durch den Garten. Lässig ließ sie
die Schleppe ihres Kleides von indischer Seide schleifen. Der Reif
von Brillanten in ihrem Haar und die Ohrringe, bestehend aus
einzelnen großen Steinen, leuchteten und funkelten selbst in der
Dunkelheit ganz seltsam auf. Anni, die bis zum Essen dem Feste
beiwohnen durfte und in dem blaßblauen Seidenkleide mit den hellen,
dichten Locken niedlich aussah, konnte den Blick nicht von der
schönen Mama wenden, die hier so recht an ihrem Platze zu sein
schien.



 »Wie in meiner Heimat!« hörte Anni sie mit ihrer tiefen,
stets etwas müden Stimme zu Eva sagen. Müde war Mama ja immer. Aber
jetzt schlug es acht. Die ersten Wagen fuhren vor, und auf ein
gegebenes Zeichen flammten all die unzähligen Lichter auf; wie mit
einem Schlage dünkte man sich mitten in einem Wunderlande.



 »Wo ist Vater? Es ist ein Jammer, daß er nie pünktlich sein
kann!« Eva sagte dies ungeduldig, ehe sie sich unter die Gäste
mischte. Anni aber blieb mit Fräulein Cécile ein bißchen zurück, um
den Fremden Raum zu lassen. Das Fest nahm seinen Verlauf. An
Teetischen mit mattfunkelndem silbernem Geräte saßen die älteren
Herrschaften. Mandolinenspieler waren hinter ihnen im Gebüsche
versteckt und ließen ihre süßen Lieder erschallen. Drüben tanzte
die Jugend nach fröhlichen Weisen. Eva als Ballkönigin, sofort
erkennbar an einem silberglitzernden Gewande, begehrt von allen
Tänzern, bevorzugte viel den einen, dessen glatte Art und Weise
Anni mit Angst beobachtete.



 Ihr war überhaupt so angstvoll zumute. Augenblicklich stand
sie allein da. Fräulein Cécile hatte auch einen Tanz angenommen und
flog selig lächelnd an ihr vorüber.



 »Erwarte mich hier, an diese Baum, ick komme gleik wieder!«
hatte sie gesagt, aber Anni fühlte sich unbehaglich unter all
diesen Menschen, namentlich wenn sie mit Bangen an den Vater
dachte. Wo blieb dieser nur? Was konnte ihn abgehalten haben zu
kommen, da er doch auch sonst trotz der größten Arbeit bei Festen
um der Mama willen noch nie gefehlt hatte?



 Hinter den Bäumen, in der Ferne, wetterleuchtete es, und ein
plötzlicher Windstoß ließ Anni erschauern.



 »Keine Gefahr, das Gewitter bricht erst gegen Morgen los, –
bis dahin nützen wir die schönen Stunden aus,« hörte sie Herrn
Chelius zu Eva sagen, die, einen Strauß prachtvollster Rosen
tragend, eben an seinem Arme vorüberging.



 Anni fürchtete sich vor Gewittern, und wieder spähte sie nach
dem Himmel. Sämtliche Sterne waren verschwunden. Da sah sie
plötzlich Kathi, die gleich den andern Mädchen nichts da unten zu
tun hatte, suchend auf sie zukommen.



 »Fräulein Anni, liebe, liebe Fräulein Anni, bitte, kommen Sie
sofort mit mir!«



 »Sofort!« Anni eilte der gleich wieder dem Hause sich
Zuwendenden nach und faßte sie, bebend vor Furcht, am Arm: »Kathi,
ist's etwas mit dem Vater?«



 »Ja!« sagte diese. Beide hatten schon zusammen die Treppe
erreicht. »Ja! Der gnädige Herr ist vor wenigen Augenblicken vom
Geschäft nach Hause gekommen. Von seinem Zimmer ist er in das
Ihrige gegangen, wo ich gerade war. Es muß ihm nicht gut sein. Er
fragte nach Ihnen, Fräulein Anni, und da lief ich, um Sie zu
holen.«



 Anni riß die Tür auf, und da saß Vater in seinem Stuhl an dem
Tisch, tief vorgebeugt, den Kopf in den Händen verbergend. War denn
sein Haupt immer so grau gewesen?



 Anni strich leise mit der Hand über seine Haare und legte
ihre Wange an die seine. »Vater, – lieb Vaterchen!«



 Da hob er den Kopf und sah ihr todestraurig in die Augen.
»Alles Kämpfen war vergeblich, Annerl, – ich habe nichts mehr!
Verlust und Unglück, hier und auf Mutters Gütern! ... Heute noch
der Krach einer Bank! – Alles verloren! ... Und deiner Mutter, was
sag' ich deiner Mutter? ... Sie und Eva ertragen es nicht!«



 Stückweise kamen diese Sätze hervor, und dann sank der Kopf
wieder auf den Tisch.



 Obgleich Anni an allen Gliedern zitterte, war sie doch fast
erleichtert, daß es nur dies war. Die Tragweite dieser Verluste
verstand sie ja im Augenblick nicht.



 »Vaterchen, gottlob, ach gottlob, daß du gesund bist!« konnte
sie nur immer wieder, ihn liebreich streichelnd, sagen. Hatte sie
doch gefürchtet, es sei etwas noch viel Schrecklicheres
geschehen.



 Aus dem Parke tönten Walzerklänge, vermischt mit fernem
Donnerrollen; dann wurde ein Marsch geblasen, und die Paare gingen
zu Tisch, Eva geführt von dem Haupttänzer. Eben ergriff dieser das
Sektglas und eine rote Rose, die vor ihm auf dem Tisch lag. Da
wurde ihm von einem fremden Diener eine Karte mit dem Vermerk
»dringend« übergeben. Er las und wurde blaß. Die Rose blieb liegen,
das Sektglas stieß nur schwach unter einer höflichen Verbeugung an
das von Eva. Das erwartete Wort blieb unausgesprochen.



 Die Tafel konnte überhaupt nicht ganz zu Ende geführt werden,
denn ein plötzlicher Wirbelwind hob die Tücher, nahm jäh fort, was
nicht fest war, zerriß die Lampen und löschte die Lichter, und
schwere Tropfen zwangen die Gäste zum Flüchten. Die Wagen fuhren
vor, die Stimmung war vorüber, und der Aufforderung der Hausfrau,
sich doch noch in den glänzend beleuchteten Wohnräumen behaglich
zusammenzufinden, wurde keine Folge mehr geleistet. Ein seltsames
Raunen, heimlich und leise, aber doch alle andern Geräusche
übertönend, ging von Mund zu Mund, und ehe noch das Gewitter in
voller Macht ausgebrochen war, hatten die letzten Geladenen in
gedrücktester Stimmung das Lindtsche Haus verlassen.



 Der Sturm aber, der diese Nacht innerhalb des Hauses tobte,
war so stark und heftig, daß er eine schwache, haltlose Frau
vollständig zu Boden warf, daß ein junges Mädchen, laut aufweinend
vor Verzweiflung, den Kopf in die Kissen bohrte, um das
vernichtende Tosen nicht zu hören, daß die Dienstboten sich scheu
in die untersten Räume verkrochen, und daß die festgefügten Quader
des stolzen Baues wankten und beinahe brachen.



 Nur ein junges Kind behielt seine Fassung, und seine betenden
Lippen, seine schwachen Hände und seine tröstende Liebe bewahrten
einen Verzweifelten vor dem Abgrund ...



 Wenn ein Sturm ausgetobt hat, besichtigt man den Schaden.
Wochen vergingen, ehe man alles so ganz übersehen konnte, und
wieder Wochen, bis die Betroffenen einigermaßen ins Auge fassen
konnten, was nun zu tun war.



 Das Schwerste war der Zustand der Mutter, die man um nichts
befragen konnte. Völlig teilnahmlos lag sie seit der fürchterlichen
Nachricht da, kaum fähig, sich zu bewegen, auf alles nur die eine
Antwort erteilend: »Es ist ja doch mit uns aus! Tut, was ihr
wollt!« Noch mußte der Vater jeden Tag ins Geschäft zu den
schweren, demütigenden Auseinandersetzungen. Seine Schuld war der
riesige Aufwand, den er in seiner großen Schwäche den Seinen
gegenüber gestattet hatte. Sonst konnte ihm niemand einen Vorwurf
machen. Er hatte wirklich Unglück gehabt. Sein einziges Bestreben
war, daß niemand durch ihn Schaden litt. Lieber die äußersten Opfer
als dies!



 Noch schien alles im alten Gefüge, aber nun kamen die
Veränderungen. Zuerst wurden die Pferde und Wagen verkauft, der
Kraftwagen und auch die Ziegenböcke und Heinzens Fahrrad. Dann hieß
es das Haus räumen, das dem Verkaufe ausgesetzt wurde. Ein Freund
von Herrn Lindt, ein Rechtsanwalt, nahm das alles in die Hand und
gab Eva und Anni die schwere Weisung, alles das, was nicht
unumgänglich notwendig war für den künftigen ganz kleinen Haushalt,
zum Verkaufe bereit zu stellen. Dazu kamen zuerst sämtliche feine
Möbel, die Ölbilder, die Kunstgegenstände und Aufstellsachen, die
Bücherei, das Silber, Teller, Tassen, Bestecke usw., dann aber auch
alle kostbaren Kleidungsstücke, Pelze und vor allem Mutters und
Evas Schmuck.



 Diese war wie die Mutter im ersten Augenblick starr und fast
gleichgültig. Die zerstörten Hoffnungen waren entsetzlich hart zu
begraben. Mit großer Bitterkeit sagte auch sie: »Mir ist's
gleichgültig, was noch geschieht!«



 Als aber ein Stück nach dem andern von ihren schönen Sachen
für überflüssig erklärt wurde, als man ihren entzückenden
Empiresalon räumte und sie Schränke und Schubladen zur Untersuchung
öffnen mußte, da machte die Bitterkeit einem verzweifelnden Jammer
Platz. »Lieber sterben, als künftig so elend leben!«



 »Sprich nicht so, Eva, bitte, sprich nicht so!« flehte Anni,
die trotz ihrer großen Jugend in diesen Tagen die einzige war, die
Auskunft erteilte und mit Hilfe von Kathi tat, was nötig war.
»Sprich nicht so, denn es steht ja doch nicht so furchtbar schlimm,
wie Vater anfangs geglaubt hat! An all diesen Sachen hängt doch
nicht unser Glück, und wart' nur, wie nett und behaglich wir uns
auch einmal in einer kleinen Wohnung werden einrichten können! Wer
weiß, vielleicht viel behaglicher als jetzt!« Anni tröstete, so gut
sie vermochte.



 »Du hast von jeher keinen Sinn für all das Schöne gehabt,«
sagte Eva fast vorwurfsvoll. »Hier bleiben und all die mitleidigen
oder boshaften Blicke der Menschen aushalten zu müssen, ertrage ich
nicht.«



 »Herr Rechtsanwalt Stein erhofft für Vater eine Stelle in
irgendeiner andern Stadt, – es liegt auf ihm kein Makel,« sagte
Anni stolz, aber nun ihrerseits mit den Tränen kämpfend. Auch sie
liebte ja die Heimat, und dann von ihrer lieben Gräfin und Ruth
scheiden zu müssen, war für sie das Schwerste vom Schweren. Nie
hätte Anni je das leisten können in ihrer Jugend und
Unerfahrenheit, was ihr in letzter Zeit Tag um Tag gelang, ohne die
treuen, praktischen Ratschläge der Freunde und ohne Kathis Fleiß
und warme Hingabe. –



 Alles Entbehrliche war nun verkauft worden. Leer und öde
sahen die mit Seide bezogenen Wände des Salons aus, geleert waren
Wintergarten, Ställe und Schuppen. Nur im Untergeschoß stand noch
das verpackt, was die von hier scheidende Familie behielt. Auch in
Küche und Gesindezimmer war's anders geworden als einst. Berta und
Cilli hatten schon vor Wochen ihre Koffer geschnürt, bitter ungern,
denn solch eine Stelle, wo man so herrlich sein Schäfchen ins
Trockene bringen konnte, fand sich nicht leicht wieder, wenngleich,
wie Cilli sagte, »die Gnädige unsereins nie so als richtigen
Christenmenschen behandelt hat, sondern mehr wie so einen schwarzen
Sklaven von da drunten, wo s' herstammt.« Fräulein Cécile war
gleich nach einigen Tagen unter vielen Beteuerungen, wie so
furchtbar traurig sie über dieses schreckliche Unglück sei, zu
einer andern Familie, die gerade eine Erzieherin suchte,
übergegangen.



 Am schwersten unter dem Abschied litten Kathi und
Friedrich.



 Es war an einem der letzten Tage, ehe alles auseinanderging,
daß die beiden an dem nun so leer gewordenen Gesindetisch mit der
alten Male, die, so gut sie's verstand, diese Zeit über gekocht
hatte, beisammensaßen. Friedrich schob seinen Teller halb geleert
von sich.



 »Wenn man denkt, daß man fünfundzwanzig Jahre in einem Hause
war, wo es so nobel und fein wie in keinem andern zuging, und nun
fort muß, ohne die versprochene Pension! Ich, der immer die
vornehmste Dienstkleidung getragen, soll nun in dem schäbigen Rock
eines Geschäftsdieners herumlaufen und noch froh sein, daß ich
dieses Unterkommen finde!«



 »Was für ein gutes Essen hat's immer hier gegeben!« sagte
Male. »Unter der Cilli hab' ich mir stets die Töpfe für daheim
füllen dürfen. Die Gnädige hat nicht danach gefragt. Jetzt komm'
ich in ein Haus, wo die Frau für sich selber das Gemüse dreimal
wieder aufwärmen läßt.«



 Kathi weinte still vor sich hin. Heute hatte sich's
entschieden, daß auch sie sich eine andere Stelle suchen mußte, und
sie wäre so gerne, ach, so gerne bei der nun so unglücklichen
Familie geblieben, auch um den halben Lohn, der jetzt nur noch
gegeben werden konnte. Eine Buchhalterstelle an einer Bank in der
fernen Stadt Stuttgart hatte Herr Lindt angenommen. Eine Wohnung
von fünf Zimmern war ihm von einem Bekannten besorgt worden, und
mit einem einzigen Dienstmädchen sollten die Damen nun fortan
hausen. Wie das gehen sollte, ging Kathi Tag und Nacht im Kopfe
herum, und sie wurde erst ein klein bißchen ruhiger, als ihr der
Gedanke kam, sie könnte sich ja auch nach Stuttgart verdingen. Eine
gänzliche Trennung wäre ihr entsetzlich gewesen, abgesehen von
ihrer geliebten Fräulein Anni schon auch wegen der kleinen Maria,
die in letzter Zeit, nachdem die Kinderfrau auch fortgegangen war,
sich ganz unter ihrer Obhut befand.



 »Ach, wer wird unser herziges Kleines künftig baden und seine
weißen Kleidchen waschen und bügeln, und wer wird Fräulein Anni die
Haare waschen und kämmen?« machte Kathi ihrem Kummer Luft.



 »Gebadet wird's halt nimmer werden,« tröstete Male gutmütig.
»Ist auch nicht mehr nötig, wenn ein Kind über vier Wochen alt ist.
Wenn die weißen Kleider, deren Gewasche kein Ende nahm, aufhören,
ist's auch kein Unglück. Und das mit der Kopfwascherei hab' ich nie
verstanden. Auf meinen Kopf ist sein Lebtag kein Tröpfchen Wasser
gekommen, und die Haare, mit Schmalz gefettet, glänzen doch am
allerschönsten.«



 Friedrich und Kathi fanden diese Bemerkung keiner Antwort
wert. Ersterer sagte: »Mir ist's um den jungen Herrn. Was war das
für ein Umtrieb in Haus und Stall, wenn er in Urlaub kam! Und wo
soll er denn jetzt reiten, wo der Stall geleert ist?« Friedrich
mühte sich umsonst mit seinen nicht mehr jungen Zähnen an Males
zähem Rindfleisch. »Und wie soll Fräulein Eva, die gewöhnt ist, in
allem bedient zu werden, nun selber Dienste leisten? Ist's denn
wirklich wahr, Kathi, daß sie durchaus nicht daheim bleiben,
sondern Gesellschafterin werden will?« Friedrich konnte wirklich
den harten Fleischbrocken nicht schlucken, legte ihn weg und griff
nach einer Kartoffel. Etwas anderes hatte es nach der Suppe schon
lange nicht mehr gegeben.



 »Ach ja, ach ja!« seufzte Kathi und stand auf; es war ja noch
so viel zu tun. Gottlob, daß man sie wenigstens noch über den Umzug
behielt! Die gnädige Frau hatte doch so sehr Pflege nötig. Und wenn
dann dort alles eingerichtet und im Gange war, dann sollten die
Herrschaften es einmal mit ihrer jüngeren Schwester, der Rosa,
versuchen. Fleißig war die und brav auch, und einfache Speisen
konnte sie kochen. Besser als eine ganz Fremde war's ja so, das
meinte auch die Frau Gräfin, die in all der Zeit riet und beistand,
während die vielen andern, die im Hause so viel Gutes genossen
hatten, sich nicht mehr sehen ließen.



 Oben angekommen, sah Kathi rasch nach Mariechen, das eifrig
in dem herumliegenden Packstroh für ihre Lieblingspuppe ein Nest
gemacht hatte und sich herrlich dabei unterhielt. Daneben packte
Anni unter der Leitung von Gräfin Waldernberg ihre letzten Sachen
in einen Koffer, und dazwischen wurde noch manch kurzes, gutes Wort
gesprochen: »Also die Kisten sind beziffert, damit du sie in der
richtigen Reihenfolge ausräumen kannst! ... Das sonnigste, beste
Zimmer gibst du der Mama, selbstverständlich ... Vergiß nicht, ihr
die Blumenstöcke und die Palmen, die hoffentlich gut ankommen, so
hinzustellen, daß sie vom Bett und dem Liegesofa aus darauf sehen
kann! ... Ins Wohnzimmer stellst du ans Fenster deinen Arbeitstisch
und in die Ecke Vaters Schreibtisch. In einer andern mach's ihm
behaglich mit seinem Lehnstuhl und einem Rauchtischchen. Am großen
Tisch kann Maria spielen und bald lernen. Lüfte immer gehörig nach
dem Essen! ... In Vaters Schlafzimmer stelle den Diwan, damit Heinz
dort ein Unterkommen findet, wenn er in Urlaub ist. Auch dort sorge
stets für frische Luft. Wenn's nötig ist, machst du die Türe ins
Wohnzimmer auf, damit es Vater nicht kalt hat. Mariechens Bett und
das deinige sowie den Waschtisch umgib mit der spanischen Wand,
dann sieht man nicht, daß der Raum zugleich Ankleideraum und
Rumpelkammer ist. Aber Anni, nicht nur vorne, sondern auch hinten
immer Ordnung halten! ... Die Küche ist klein, da hat das Mädchen
nicht so viel Arbeit. Anfangs mußt du ihr helfen, wenn sie aber
heimisch ist, laß sie allein arbeiten; es macht sie glücklicher,
und du darfst dein Lernen nicht versäumen. – Für deine Mutter tu,
was du kannst, Anni! Sie ist die Ärmste von euch, denn sie vermag
nicht zu arbeiten ... Daß du Vater erheiterst, soviel du kannst,
das weißt du selber.«



 Anni legte zuletzt ihre Bücher in eine kleine Kiste. Sie
seufzte tief auf: »Warum ich aber selbst nicht heiter bin? Tante, o
du weißt, daß ich sehr oft es nicht bin, besonders wenn du mich
nicht mehr ermutigst.«



 »Wer von uns kann jetzt noch heiter sein!« sagte Eva, die
gerade eingetreten war, mit hartem Ton. Sie lief ruhelos von Raum
zu Raum, ließ Kathi schalten und war sich nur des Einen bewußt:
»Alles ist vorüber, alles ist aus!«



 Die Arme blieb einen Augenblick da, legte ihre Stirn an die
Scheibe und blickte trostlos in den in herrlichster Sommerblüte
prangenden Garten hinunter. Voll Mitleid sah die Gräfin auf das
schöne, ihrer glänzenden Zukunft beraubte Mädchen. »Gott kann
Frieden schenken auch im größten Leid, liebe Eva,« sagte sie innig,
»Frieden und Freude, aber nur, wenn wir lernen, uns selbst
hintanzusetzen!« Und indem sie den Arm um die nun heftig
Schluchzende legte, erzählte sie ihr mit leiser Stimme, wie auch
sie einst als junge Witwe geglaubt habe, daß es nie mehr hell
werden könne, daß beinahe jeder Mensch solche Prüfungszeiten
durchzumachen habe, und daß arm sein noch nicht das allerschwerste
sei.



 »Aber Armgewordensein!«



 Eva stieß dies mit rauher Stimme hervor. Aber dann wurde sie
doch etwas ruhiger, und als die Koffer geschlossen und verschnürt
waren, hörte sie auch etwas weniger bitter zu, wie die Gräfin ihr
noch einige Verhaltungsratschläge gab für ihre künftige Stellung
als Gesellschafterin bei den Töchtern einer den Waldernbergs
bekannten Familie von Schlippen, wohin Eva morgen früh unmittelbar
reisen sollte.





 Achtes Kapitel


 Nach drei Himmelsrichtungen. – »Wo bringt ihr mich hin?«
– Von einem Möbelwagen in einer engen Gasse, und warum es besser
ist zu sagen »Helfen dürfen« als »Dienen müssen«. – Wie Mariechen
Gemüse essen lernt und Anni sich wieder als Dummerchen fühlt. –
Kein Weihnachten!



 Nun waren sie alle an dem Ort angekommen, wo sie ein neues
Leben zu beginnen hatten. Evas Endziel lag westlich, auf einem
großen Landedelsitz in der Nähe des Meeres. Die andern hatten zwölf
Stunden gen Süden zu fahren gehabt bis in die große, zwischen
Hügeln liegende Hauptstadt Stuttgart. Weite Strecken trennten nun
die, die bisher gemeinsam gelebt, und das Heim in der Mitte hatten
Fremde übernommen Die rissen schon nach wenigen Monaten die
seidenen Tapeten von den Wänden herunter, machten aus dem
Wintergarten eine Teestube, setzten ein Stockwerk auf das Ganze,
und die Villa Lindt, das Märchenschloß, wie es die Leute so oft
genannt, wurde ein Gasthof. Etliche Bäume dahinter blieben stehen,
und unter sie wurden Tische und Stühle gestellt. Den Park mit den
alten Kastanienbäumen aber kaufte einer für Fabriken. Schon lagen
die mächtigen Stämme am Boden, die Säge teilte sie schön regelmäßig
in Stücke. Wo der Sammetrasen und die Blumenbeete gewesen waren,
wurde gegraben, und aus dem Tennisplatz wurden Steine
behauen.



 Ein Glück war's, daß den seitherigen Bewohnern dieser Anblick
erspart blieb: das Heimweh nach dem, was gewesen, wäre bei allen
noch bitterer geworden. Und schwer daran litt ja ein jedes der
Lindtschen Familie, wenn auch keines davon sprach, weder in Wort
noch im Brief. Es war einmal so und mußte getragen werden. Wie
verschieden aber waren die Schultern, auf denen solche Last lag,
wie so anders die Tragfähigkeit und -willigkeit!



 Es war ein Herbstabend voll Nebel und feinen Regengeriesels
gewesen, als die Droschke mit der Lindtschen Familie vor der neuen
Wohnung in der Nähe des Marktplatzes hielt. Herr Fischer, der
Geschäftsfreund, hatte diese Lage wegen der Nähe der Bank, an der
Herr Lindt künftig arbeiten sollte, gewählt, außerdem waren hier
die Preise nicht so hoch wie da, wo die Häuser weiter auseinander
und lichter standen.



 Mit einem tiefen Seufzer sah Herr Lindt, der zuerst
ausgestiegen war, an dem düstern Gebäude empor. »In welchem
Stockwerk ist es?« fragte er gepreßt.



 »Im dritten. Ihre Frau Gemahlin muß ja doch wohl meist
liegen, wie Sie schreiben, da dachte ich, die Luft oben sei
besser.«



 Vor dem Hause stand schon der Möbelwagen. Kathi war einen
halben Tag früher gereist, um wenigstens das Nötigste zu stellen.
Sie und ein Packer trugen die in Mäntel, Tücher und Decken gehüllte
Kranke die Treppen hinauf. Ein dichter Schleier schützte ihr
Gesicht vor Erkältung, so daß sie nicht sah, wie in jedem Stock
Türspalten sich öffneten und neugierige Köpfe herausschauten.



 »Wo bringt ihr mich hin?« fragte sie klagend, als es noch
einmal hinaufging. Aber dann wurde sie gleich in ihr künftiges
Schlafzimmer getragen, das schon ziemlich in Ordnung und von einer
Lampe beleuchtet war, und Kathi und Anni beeilten sich, die von der
langen Fahrt halb Ohnmächtige zu Bett zu bringen. Es war allen
angst vor dem ersten Eindruck gewesen, aber Frau Lindt war zu müde
zum Sprechen. Gleichgültig nahm sie die gewärmte mitgebrachte
Fleischbrühe, gleichgültig ließ sie sich auskleiden. Alles geschah
wie daheim. Aber zu dunkel war es ihr, und Kathi sah, wie sie mit
den schlanken, blutleeren Fingern etwas an der Wand suchte.



 »Das elektrische Licht,« befahl sie matt.



 Ach, nun fing es an mit dem, was es nicht mehr gab, und wie
viele solcher Entdeckungen würden nachfolgen! Anni und Kathi hatten
denselben Gedanken, als sie, auf später vertröstend, die Lampe
etwas höher schraubten und noch ein zufällig vorhandenes Licht
anzündeten.



 »Heller!« begehrte die Leidende noch einmal, aber dann fielen
ihr von den überstandenen Anstrengungen des Tages die Augen zu, und
die beiden konnten sich zu den andern begeben. Es war nötig, denn
Mariechen hatte seine Milch, für die Kathi gesorgt, ausgetrunken
und war »schrecklich schläfrig«. Herr Lindt aber durchmaß immer
wieder die zwei noch gänzlich unwirtlichen Stuben mit den
großmächtigen Tapetenmustern an den Wänden, den
schlechtgestrichenen Böden und den Türen, die auf einen mit Kisten
und durcheinanderstehenden Möbeln gefüllten frostigen Vorplatz
führten, und sein Gesicht sah dabei so kummervoll aus, daß Anni ihn
bei der Hand nahm und sagte: »Vater, wenn die Sonne morgen scheint,
wird das alles anders aussehen.«



 »Ja, gnädiger Herr, gewiß, ganz anders,« bestätigte Kathi.
Aber der Vater konnte heute abend an keinen Trost und keinen
Sonnenschein glauben, denn sorgenvoll, düster und kahl lag die
Zukunft für sie alle vor ihm. Keinerlei Behagen wollte aufkommen,
weder am folgenden Morgen noch überhaupt in den nächsten Tagen, wo
noch die ganze Unordnung und Unregelmäßigkeit eines Umzuges
herrschte.



 »Das ist überall so,« tröstete Kathi, die übermenschliches
leistete mit Putzen und Ordnen, mit Vorhangaufmachen und Einrichten
der Schränke und der Küche. Keinen Friedrich, kein Zimmermädchen,
keine Male, keinen Tapezier hatte man ja mehr zum Helfen.



 »Wir müssen auf den Pfennig sehen,« hatte Herr Lindt
tieftraurig gesagt, und danach mußte gehandelt werden. Welches
Glück, Kathi noch zu haben! Und trotzdem fehlte es überall, selbst
als alles eingerichtet war.



 Vor allem fühlte sich die Kranke tief unglücklich und
beständig vernachlässigt. Ihr Klingeln wurde sehr oft nicht gehört,
oder man kam nicht sofort, weil man die Arbeit draußen nicht liegen
lassen konnte. Das so viel einfachere Essen mundete nicht, eine
Masse von Dingen wurde vermißt, die man einfach nicht mehr
beschaffen konnte, und niemand hatte längere Zeit, sich an das Bett
zu setzen, außer der kleinen Maria, und die fand es draußen in dem
Durcheinander viel unterhaltender als bei der seufzenden,
jammernden Mama. Außerdem wollte sie auch helfen.



 »Du hilfst uns am meisten, wenn du Mama unterhältst,«
versicherte Anni unzähligemal, aber ebensooft kam die kleine Unruhe
wieder heraus, wie sie hineingeschickt wurde.



 »Sie wird es lernen und wird dann Fräulein Anni überhaupt
bald in vielem beistehen können,« tröstete Kathi. Wie hatte sie
selber einst mit nahezu sechs Jahren – so alt war die Kleine jetzt
– schon überall angreifen müssen! Aber hier war's eben etwas ganz
anderes, hier mußte bei alt und jung vorher so viel erst verlernt
werden, ehe wieder gelernt werden konnte. Wenn sie doch hätte
bleiben dürfen, wenigstens irgendwo in der Nähe, um noch zum
Rechten zu sehen! Aber das ging ja jetzt auch nicht mehr, denn bei
ihrem letzten Besuche daheim hatte der Besitzer einer Mühle um ihre
Hand geworben, und sie hatte ihm versprochen, sich seiner drei
mutterlosen Kinder anzunehmen. Fast wollte es sie reuen, denn was
sollte hier werden ohne eine feste, arbeitsgeübte Hand, und ohne
daß man die Gewohnheiten der Herrschaft kannte? War es da richtig,
an sein eigenes Glück zu denken? Ihr Bräutigam meinte ja, jedermann
müsse sein Schicksal eben selber auf sich nehmen, und da hatte er
wohl recht. So wollte sie nun eben die Sache noch in Gang bringen,
damit Rosa, die nächste Woche eintrat, einen geordneten Haushalt
vorfände. Ein paar Tage konnte sie noch hierbleiben, um ihr alles
zu sagen, dann aber mußte Fräulein Anni die Leitung übernehmen. Zum
Glück waren noch Herbstferien. Nachher sollte Mariechen auch in die
Schule kommen. –



 Rosa war da, und Kathi hatte sie angelernt, wobei Anni mit
schwerem Herzen auch zuhörte. Ach, wie viel, wie viel gab's in
einem Haushalt zu denken, zu tun, einzuteilen, und sie sollte
künftig anordnen, wo sie selber sich doch noch so ganz unsicher und
unerfahren fühlte! Und dazu war Rosa so ganz anders als Kathi. Die
vielen Sorgen daheim und dann ein paar Stellen, in denen sie's
nicht gut gehabt, hatten sie ernst und einsilbig gemacht. Von Haus
aus brav und ehrlich, tat sie, was man sie hieß, aber ohne alle
Freudigkeit, und wenn dies getan war, dachte sie nicht
weiter.



 Kathi nahm sie auch in diesem Punkt noch gründlich vor.



 »Weißt, Rosel, das geht nicht so! Du mußt freundlicher sein
und auch freudiger schaffen, sonst hat die Herrschaft noch eine
Sorge weiter durch dich, und auf Fräulein Anni ruht ohnedies schon
soviel.«



 »Ich hab' eben ein schweres Gemüt,« sagte Rosa, »da kann man
nichts machen.«



 »Doch, man kann,« mahnte die Schwester eifrig. »Ich weiß noch
gut, wie mir's auch so war, und Dienen ist hart, wenn man's noch
als Muß ansieht. Aber paß' auf, ich weiß ein Geheimnis! Wenn man
für Dienenmüssen das Wort Helfendürfen setzt, dann
hat alles auf einmal ein anderes Gesicht. Und wie mir das klar
wurde, trug ich an nichts mehr so schwer. Helfen dürfen, daß eine
Wohnung behaglich und gesund ist, statt unordentlich und schmutzig;
helfen dürfen, daß die Leute bekömmliches Essen kriegen, statt
unverdauliches; beitragen dürfen, daß die Kranken sich stärken und
die Kinder rote Backen bekommen; helfen dürfen, daß die Sachen
erhalten, statt verschlampt werden, daß es gut warm und gut luftig
in den Stuben ist, daß es keinen Unfrieden gibt, indem man
schweigen lernt, und« – Kathis Stimme wurde leiser und fast
feierlich – »helfen dürfen, weißt, Rosel, ein ganz klein bißchen
für Gottes Reich dadurch, daß die Leute merken, das ist eine, die
betet, – da hilft der liebe Gott!«



 Rosel meinte: »Beten tu' ich auch, und du hast jetzt gut
reden, du hast eine schöne Zukunft vor dir!« aber sie tauchte dabei
doch den Lappen, den sie beim Fensterputzen schon beiseite gelegt,
nochmals in die Schüssel und wusch die Scheiben ganz klar.
Vielleicht half sie damit, daß zu der Frau etwas mehr Helle
hereinkam. Es war ja nicht zum Ansehen, wie die so trostlos dalag,
und Kathis Worte machten doch einen großen Eindruck auf sie.
–



 »Väterchen, es tut mir so schrecklich leid, daß dein
Schnitzel nicht weich ist und du jetzt nichts Ordentliches zu essen
hast!« klagte Anni ein paar Tage später beim Mittagessen. Es war
das Erste, was Rosa allein gekocht hatte, und nun war es gleich
nichts gewesen. Sie selber mit ihren jungen, festen Zähnen fand es
ganz genießbar, aber Herr Lindt hatte das Stück Fleisch beiseite
geschoben und nahm sich Gemüse. Recht wenig schmackhaft war auch
dieser Kohl, und er hätte am liebsten auch auf ihn verzichtet, aber
Annis bekümmertem Gesicht gegenüber zwang er sich dazu.



 »Die Rosa wird's schon besser lernen,« sagte er gutmütig.
»Die Hauptsache ist, daß Mama ihre Sache genießbar bekommt.«



 Anni nahm einen frischen Teller, zerschnitt eines der
Schnitzel in möglichst kleine Stückchen und gab Gemüse dazu. Die
Brühe hatte Rosa vergessen. Anni trug den Teller ins Nebenzimmer,
band der Mama ein Mundtuch um, hob den Krankentisch über das Bett
und stellte den Teller mit ängstlichem »Guten Appetit!«
zurecht.



 »Dacht' ich's doch, Kohl!« klagte die Kranke. »Den ganzen
Morgen schon hab' ich den Geruch in der Nase gehabt. Könnt ihr das
nicht ändern?«



 »Nein, die Küche ist zu nahe,« wollte Anni eben antworten,
aber sie schwieg lieber, Mutter hatte ja noch keinen Begriff davon,
wie eng die Wohnung war.



 »Ich kann das wirklich nicht essen, Anni; das Mädchen soll
mir Eingemachtes bringen.«



 Ach, daran hatte niemand gedacht, und Anni wußte doch, daß
das nie fehlen durfte!



 »Verzeih nur, liebe Mama, du sollst gewiß heute abend welches
bekommen. Ich werde dir rasch eine Orange schälen.« Anni lief, sie
zu holen.



 »Laß das! In den leeren Magen taugt das nicht! Gib mir ein
Biskuit, – sonst brauche ich nichts!« Frau Lindt sagte das gekränkt
und legte sich dann gegen die Wand.



 Anni war's schrecklich. Sie wollte Tee und Kakao machen, aber
immer hieß es: »Nein, nicht!« und unglücklich kehrte sie zum Vater
zurück.



 Der war nun auch nicht guter Laune. Mariechen mochte das
Gemüse nicht und weinte, weil der Vater ihr eine Rede gehalten
hatte, daß sie künftig mit solchen Gerichten zufrieden sein müsse.
Sie blickte flehend von ihrem vollen Teller auf Anni, die sich nun
rasch setzte, Kartoffeln schälte und ihren Teller mit dem des
Schwesterchens tauschte. Der Vater ließ es geschehen, sah aber
recht unglücklich darein.



 »Muß das jetzt immer sein, daß du beim Essen wegläufst, Anni?
Gemütlich ist das nicht!«



 Ach nein, gemütlich war das nicht, aber vielleicht ließ
sich's ändern. Mit Macht zwang sich Anni zu einem fröhlichen Tone.
»Weißt du, Väterchen, heut und morgen ist alles nur Versuch, weil
wir's eben noch nicht so recht verstehen. Gelt, du hast Geduld und
ißt mir zuliebe noch ein bißchen Kartoffel mit Butter?« Sie legte
ihm etliche geschälte auf den Teller. Und dann kam ihr noch ein
Ausweg. Sie schickte Rosa schnell zu dem Zuckerbäcker an der Ecke,
ließ Apfeltorte mit Schlagrahm kommen, wovon auch die Mutter gnädig
etwas nahm, und der Schluß des Essens war befriedigender als der
Anfang.



 Die folgenden Tage ging's mit dem Essen entschieden besser.
Rosa war's unangenehm gewesen, als alles wieder zurückkam, und sie
meinte: »Nur wissen muß man's, dann kann ich auch weicher kochen.«
Braten konnte sie machen, das hatte sie in ihrer letzten Stelle
gelernt, und Pfannkuchen und Nudeln auch, und zum Nachtisch gab's
beim Zuckerbäcker ja eine reiche Auswahl, – an etwas Süßes waren
alle gewöhnt. Anni gab der Mutter jetzt immer vorher ihr Essen, und
so ging's entschieden besser, und für Eingemachtes wurde auch immer
gesorgt. Rosa hatte unter solchem anfangs gedörrte Apfelschnitze
und Zwetschgen verstanden. Wie gut war's da, daß Anni damals mit
Ruth so manchmal Apfelbrei und feine Obstspeisen gekocht hatte! Nun
konnte sie angeben, wie man's machte. Auch noch anderes kam ihr
jetzt recht zunutze. Wie litt Vater sichtlich darunter, wenn der
Tisch unregelmäßig und nachlässig gedeckt war! Rosa hatte dafür
kein Auge, und wenn sie mit der nassen, blauen Küchenschürze das
Essen auftrug, es auf den Tisch stellte, wo gerade Platz war, und
beim Abräumen die Teller zu einem Berg aufeinander türmte, so
konnte einem angst und bange werden.



 Da fiel Anni ein, wie die Gräfin damals den jungen Hugo
angelernt hatte zu decken und aufzutragen. Waren die Geräte auf dem
Lindtschen Tische jetzt auch nur die allereinfachsten, so ließen
sie sich doch nach einer gewissen Regel aufstellen. Rosa mußte sich
zum Umbinden einer weißen Schürze bequemen und zu ordnungsmäßigem
Wechseln der Teller und Bestecke. Freilich behauptete sie nachher,
einen solchen Haufen von Geschirr zu spülen sei eine Unmöglichkeit
neben aller andern Arbeit, und Anni sah ein, daß man die Schälchen,
die Obstmesserchen, die Mundtassen usw. eben weglassen müsse. Für
Mutters eigenen Gebrauch freilich wurde alles beibehalten, sie
verlangte es einfach.



 Anni hatte noch vier Wochen vor sich, ehe die Schule begann,
und das war ein Segen. So konnte sie sich noch ein bißchen in all
das Neue einleben. Wie furchtbar schwer das hielt, das hatte sie
sich doch nicht vorgestellt. Jegliche Erfahrung fehlte ihr noch,
und niemand war da, den sie hätte um Rat fragen können.



 »Augen aufmachen, – immer zuerst das Nächste tun!« Nach
dieser Anweisung ihrer mütterlichen Freundin zu handeln, war Anni
redlich bemüht. War sie doch Vaters einzige Stütze, seine kleine
Hausfrau, wie er sie nannte. »Mach' alles so, wie du's für richtig
hältst, Annerl! Mußt eben versuchen, mit dem Gelde auszukommen, das
ich dir alle Monate geben kann, – wenig genug ist's,« sagte er
wehmütig.



 Anni kam die Summe, die sie erhielt, anfangs recht groß vor,
aber es war schrecklich, wie bald sie zusammenschmolz. Nie hätte
sie gedacht, wie viel Holz und Koks, Licht und Nahrungsmittel
kosteten, und dazu kam noch so manches andere.



 Kathi war noch mit Anni in die umliegenden Läden gegangen, wo
sie ihr manches erklärte und zeigte. Aber das Kind hatte ja noch
nie selbständig eingekauft, und als es allein kam, wählte es
ungeschickt, und man hängte ihm auch Minderwertiges auf. Ob teuer
oder nicht, dafür fehlte ihr jeder Begriff, und gleich nach der
ersten Woche saß Anni verzweifelt über dem Haushaltungsbuch, das
die Gräfin ihr noch gekauft hatte. Wohl stand alles in schönster
Ordnung auf dem Papier, – rechnen hatte Anni stets gut gekonnt,
aber nicht berechnen, und sie sah mit Entsetzen, daß nach ein paar
Tagen schon der halbe Betrag des Geldes verbraucht war. Das
schrecklichste dabei für Anni war Vaters trauriges Gesicht, mit dem
er sagte: »Gib mir weniger Fleisch, Kind! Gemüse und Obst bekommen
mir auch besser.«



 Aber Gemüse und Obst kosteten auch so schrecklich viel, und
noch mehr die Backwaren. Vielleicht konnte man da sparen? Aber es
war doch kein Essen ohne süße Speise! Jedenfalls brauchten Mutter
und Mariechen eine solche. –



 



 Brief von Anni Lindt an Gräfin Waldernberg.



 Geliebte Tante!



 Schon wieder schreibe ich, obgleich es noch nicht lange her
ist, daß ich Dir unsern Einzug und die ersten Tage hier geschildert
habe. Damals glaubte ich, wenn die ersten Wochen hier vorbei wären,
so müßte alles in Ordnung gehen. Aber es ist gar nichts in Ordnung,
und ich merke, daß ich nichts weiß und nichts kann. Tante, Du magst
so lieb urteilen, wie Du willst, ich bin und bleibe eben doch das
Dummerchen! Ich möchte so gern alles recht machen, was ich soll.
Aber bleibe ich bei Mama, der das Alleinsein so schwer fällt, und
die so viel weint, so wird Rosa in der Küche nicht fertig. Und
helfe ich in der Küche, so langweilt sich Mariechen und möchte
gerne fort. Sie jammert beständig um den Garten, und zum
Spazierengehen kommen wir nie. In der letzten Woche war auf einmal
keine Wäsche mehr sauber, – ich hatte versäumt, danach zu sehen. Da
mußte ich schleunigst alles fortgeben, worüber Rosa brummte und
sagte, das hätte man selber besorgen können. Sie brummt überhaupt
viel und ist gar nicht wie Kathi. Es sei kein Anhalt im Hause, sagt
sie, und ich helfe ihr doch, soviel ich kann. Gräßlich ist mir,
wenn Vater nach Hause kommt und sein Ofen brennt nicht, oder das
Essen ist noch nicht fertig. Er muß ja gleich um zwei Uhr wieder im
Geschäft sein, und ich merke ihm an, die neue Arbeit fällt ihm
herzlich schwer. Da war es mir nun ganz entsetzlich, als ich ihm
gestern, wo er gerade recht müde heimkam, gestehen mußte, daß mein
Haushaltungsgeld alle sei, noch lange ehe der Monat zu Ende war. Er
sagte nichts und gab mir wieder einen Schein. Aber heute wies er
seinen Nachmittagskaffee zurück und schloß seine Zigarren in einen
Schrank. »Was nicht notwendig ist, wollen wir bleiben lassen,
Annerl!« Das Rauchen ist ihm aber notwendig, Tante, denn er
vergißt, wie er so oft früher sagte, seine Gedanken darüber. Tante,
was soll ich tun? Wo soll ich sparen, und wie soll's gehen, wenn
ich in vierzehn Tagen in die Schule muß? Dann hat ja die Rosa noch
weniger Anhalt! Ich wollte, es wäre schon Mai, und ich wäre
eingesegnet und könnte dann immer zu Hause sein und überall
nachsehen und mithelfen. Kuchen und Früchte esse ich selber
natürlich wenig, aber den andern schmeckt es. Neulich hat mir die
Geflügelfrau eine ganz alte Ente verkauft, und die Fische vom Markt
haben für Mama zu viel Gräten. Sie möchte immer Salm, der aber ist
so teuer. Wenn Mariechen in die Schule geht, wird's auch besser
sein. Sie ist lieb, aber für Mama zu wild. Und dann habe ich meine
liebe Not mit ihr, weil sie beständig auf die Treppe und mit den
Kindern im Hause spielen will. Das kann ich doch nicht leiden,
obgleich ein paar von ihnen, die dem Bäcker unten gehören, sehr
ordentlich aussehen. Aber diese Kinder sprechen in der Mundart und
tummeln sich auf der Straße ... Nun muß ich schließen, obgleich ich
noch so viel auf dem Herzen habe. Das ärgste von allem ist mir,
wenn Vater sagt: »Du bist eben noch zu jung für solch eine Last!«
Dabei sieht er so kummervoll aus, und ich kann mich doch nicht
älter machen. Wenn man nur darum beten könnte, daß das ein bißchen
geschwinder geht! Ruth hat's gut, die ist schon siebzehn, ich erst
fünfzehn Jahre alt! – Und, liebe Tante, fröhlich kann ich wirklich
nicht sein, obgleich Du mir das so ans Herz gelegt hast. Eben kommt
wieder eine Rechnung vom Delikatessenhändler über Butter und
Eingemachtes, und die alte Rechnung ist noch nicht bezahlt. Tante,
ich hätte nie gedacht, wie schwer es ist, einen Haushalt zu führen
und arm zu sein.



 Mit sehnsuchtsvollen Grüßen

 Euer

 getreues, bedrücktes Dummerchen.



 N.S. Von Eva haben wir erst eine Karte, daß sie gut
angekommen ist. Heinz schreibt immer noch ganz verzweifelt, daß es
anders mit uns geworden, und daß er keine Pferde, kein Fahrrad und
keinen Kraftwagen mehr findet. Er wird vieles andere auch nicht
mehr finden, wenn er Weihnachten in Urlaub kommt!



 



 Brief der Gräfin Waldernberg an Anni Lindt.



 Meine liebe Anni!



 Vor allem andern will ich Deine Unterschrift »Dummerchen«
nicht mehr lesen, denn Du bist klar und zielbewußt und sollst an
Dein Können fest glauben. Das hab' ich Dir schon hundertmal gesagt!
Daß Deine Lage gegenwärtig ganz ausnahmsweise schwierig ist, das
wissen wir alle. Aber wir wissen auch, daß Gott denen hilft, die
ihn ernstlich darum bitten. – Zu beten, daß Du älter wirst, ist
unnötig. Das kommt von selbst, und außerdem bist Du durch Deine
Lebensführung älter als andere in Deinen Jahren, sonst wäre die
Aufgabe, die Dir zugefallen ist, allerdings zu groß. So fehlt Dir
nur die Erfahrung, und da möchte ich Dir ein paar Ratschläge geben.
Erstens weise von Dir, daß Ihr arm seid, und bemitleide Euch nicht.
Ihr habt so viel, daß die meisten Menschen mit einer solchen
Einnahme reichen müssen. Das Schwere für Euch ist nur das, zu
vergessen, wie's gewesen ist. Eure Mutter war zu verwöhnt und ist
krank, deshalb gib ihr immerhin, wo's möglich ist, von den guten
Dingen, die sie gewöhnt war. Für Euch aber hast Du noch zu hohe
Begriffe. Ich lege Dir eine Reihe Speisezettel und Rezepte bei.
Auch süße Speisen sind darunter, die Rosa leicht kochen kann, und
die billig und nahrhaft sind. – Den Zuckerbäcker und
Delikatessenhändler aber streiche vollständig, denn Geflügel,
Fische und Süßigkeiten sind unnötig. Eingemachtes und Butter könnt
Ihr auch ersparen, – es ist kein Unglück, trockenes Brot zu essen,
und im nächsten Herbst kann Rosa dann Äpfel und Zwetschgen
einkochen, wenn sie billig sind. Rosa ist nicht ungeschickt, das
hat mir Kathi gesagt, als sie mich auf dem Rückweg besuchte. Kathi
meint, sie werde recht werden, tüchtiges Schaffen und Einteilen sei
sie gewöhnt, – Fräulein Anni könnte sie darin ruhig schalten und
walten lassen. Das rate ich Dir nun auch, liebes Kind. Wir
verfallen oft in den Fehler, daß wir unsere Dienstboten
unselbständig erhalten, indem wir meinen, ihnen bei allem helfen zu
müssen. Laß sie das allein tun, womit sie fertig wird, und sie wird
befriedigt und froh sein. Ein Dienstmädchen hat auch seinen
Ehrgeiz. Küche und Haushalt sind nicht viel Arbeit für sie, und nur
wenn sie wäscht, hilf und nimm ihr etwas ab. So bleibt Dir die
nötige Zeit fürs andere. Deine Mutter besorge künftig, ehe Du zur
Schule gehst. Früh aufstehen ist Gewohnheitssache, und auch Deine
Kranke wird sich in diese Ordnung fügen wie auch an das zeitweise
Alleinsein. Bis neun Uhr, wo Mariechen in die Schule muß, soll
diese bei ihr bleiben; dann muß Rosa sich daran gewöhnen, zwischen
der Arbeit immer wieder nach Mutter zu sehen. Wer weiß, ob dieser
die Ruhe, die sie bis jetzt so wenig kannte, nicht gut tut, Deinem
Vater, Anni, – das verlange ich von Dir – mußt Du immer, und
besonders bei den Mahlzeiten, ein freundliches Gesicht zeigen, ob
Dir's so ums Herz ist oder nicht. Er hat's nicht leicht, und Väter
müssen sich im Familienkreis Frische und Mut zur Arbeit holen
können. Und frisch und freundlich mußt Du auch mit Mariechen sein,
schon wegen des Beispiels. Gern möchte ich haben, daß Ihr täglich
ein bis zwei Stunden zusammen in die Luft geht. Tu es, wenn Du
kannst, marschiert aber dann auch tüchtig. In Stuttgart gibt es die
schönen Berg- und Waldwege. Das mit den Bäckerskindern und dem
Spiel auf der Straße hab' ich mir lange überlegt und kann es nicht
ganz verwerfen. Sind die Kinder folgsam und einfach erzogen, so
wird Mariechen nur von ihnen lernen können. Die stille Straße, in
der Ihr wohnt, mag ihr immerhin ein kleiner Ersatz für den
verlorenen Garten sein, und was die feinere Sprache anbelangt, so
wird sie die beibehalten, solange zu Hause nicht in der Mundart
gesprochen wird. Im übrigen müssen wir uns auch hier sagen, daß das
Kind eben auch kein Prinzeßchen mehr ist, will's Gott aber doch ein
innerlich feines, brauchbares Menschenkind werden soll.



 Und nun, mein Annichen, sei wacker wie bisher, selbstlos und
klug! Ruth und Fritz schreiben Dir selber. Ich küsse Dich und
befehle Dich dem Schutze Gottes.



 Deine mütterliche Freundin

 Luise von Waldernberg.



 



 Brief von Eva Lindt an ihre Eltern.



 Meine Karten, liebe Eltern, habt Ihr erhalten und ich die
netten kleinen Berichte von unserer Anni, woraus ich ersah, daß Ihr
alle wohl seid bis auf die arme Mama, an die ich so oft mit
leidenschaftlicher Liebe und innigem Mitleiden denke. Aber was
nützt das alles, – geschehen ist geschehen, und ein jeder von uns
muß sehen, wie er mit dem elenden Rest, der uns vom Leben geblieben
ist, zurechtkommt. Hier ist es sehr schön und vornehm, vielleicht
in manchem noch schöner, als es bei uns war. Ich musiziere, wie
ausgemacht, mit den zwei Töchtern, die etwas jünger sind als ich.
Die Baronin Schlippen ist rasend hochmütig auf ihr Schloß und ihre
Ahnen und ihre Verwandtschaft, und ich weiß nicht, auf was alles
noch. Ich aber bin's auch und wahre mir aufs nachdrücklichste alle
meine Rechte, wenn sie mir Dinge zumuten wollen, die ich nicht zu
tun habe. Im übrigen weht eine ästhetische Lust hier, ohne die ich
einfach nicht leben könnte, und die zwei Mädchen haben ein gutes
Benehmen und verstehen sich zu kleiden. Das bißchen von oben herab,
das sie mir gegenüber haben, werde ich Ihnen auch noch abgewöhnen.
Über Weihnachten soll viel Geselligkeit hier und auf den
Nachbargütern herrschen, was immerhin eine angenehme Abwechslung
sein wird.



 Nun weiß ich nichts mehr als tausend Umarmungen für Mama. Hat
sie ihre Palmen im Zimmer, und läßt Bobinha ihr sonst nichts
abgehen? Hat Vater außer seinem Geschäft anregende Gesellschaft,
und bekommt die Kleine auch die richtige Körperpflege? Wie
wunderbar hat die Kinderfrau das verstanden! Anni, die Glückliche,
wird in ihrem Element sein, Hausmütterchen zu spielen. Sie soll mir
auch öfter schreiben, Zeit und Lust dazu hat ja jeder Backfisch. An
Weihnachten mag ich nicht denken, wie überhaupt an das meiste
nicht. Strich! Lebt Wohl!



 Eva.



 Dieser Brief, der recht ersehnt worden war, wirkte nicht
gerade sehr erwärmend auf die Empfänger. Der Vater schob ihn
seufzend zurück, die Mutter, die sich ihn zweimal vorlesen ließ,
hatte auch geseufzt, und Annis Sorge, ob es Eva wohl gut gehe, war
durch die mangelhafte Schilderung nicht gehoben. Und doch konnte
dieses Schreiben nicht ganz das stille Behagen zerstören, das
heute, wie nun schon manchmal des Abends, in dem einfachen
Wohnzimmer der Familie Lindt herrschte. Vater trug neuerdings, wenn
er nach Hause kam, Mutter auf den Diwan im Wohnzimmer, und während
Rosa dann das Schlafzimmer lüftete und für die Nacht richtete, tat
die veränderte Lage und Umgebung der Halbgelähmten wohl. Sie spürte
auch eher Appetit in der Gesellschaft der andern. Daß sie selber
Feines und Besseres erhielt, fiel ihr weiter nicht auf, wie sie
auch über Wohnung und Kleidung der Kinder selten mehr eine
Bemerkung machte. Es war wie ein wohltuender Schleier, der sich
über ihr Erinnern gebreitet hatte, und der sich nur zeitweise
lüftete in Klagen um Eva oder Fragen nach dem Sohn. Heute hatte
sich Frau Lindt trotz der augenblicklichen Aufregung über den Brief
bald wieder vergessen. Einen großen Fächer von fremdländischen
Federn leise hin und her bewegend und sich mit ihm vor dem Lichte
schützend, übersah sie dabei den Tisch und die Ihrigen.



 Hatte sie je früher ihren Mann so ruhig seine Zeitung lesend
dasitzen sehen? War er nicht immer gleich wieder aufgestanden und
fortgegangen? Was lernte Anni wohl so fleißig aus dem großen,
schwarzen Buch, das vor ihr lag? Ihre Lippen wiederholten, was sie
gelesen, und ihre grauen, verständigen Augen schauten dabei in die
Ferne, als erblickten sie etwas Wunderbares. Hatte Anni denn immer
eine so klare, hohe Stirn gehabt, hinter der sich zwei dicke blonde
Zöpfe um den Kopf legten? Die Kleine aber schnitt mit einer Schere
wunderliche Dinge aus: Schafe und Engel, Menschen und ein Haus. Und
von Zeit zu Zeit wiederholte sie mit ihrer hellen Kinderstimme das,
was Anni aus dem großen Buch heraus vorsagte, von Licht und von
Freude, von Frieden und von Glück.



 »Boba, – eine Zigarette!«



 Auch während ihrer jetzigen Krankheit gehörte eine solche zum
wirklichen Behagen der Leidenden. Und während Anni den kleinen
papierenen Tröster anzündete, die Kranke ihn dann zwischen die
dünnen, blutleeren Finger der gesund gebliebenen Hand nahm und den
blauen, duftenden Rauch, der sich entwickelte, mit den Blicken
verfolgte, hatte der Vater seine Zeitung sinken lassen und sah
liebreich hinüber.



 »Fällt's dir nicht schwer, Väterchen?« fragte Anni, als sie
zum Tische zurückkehrte. Um der Mutter willen versagte dieser sich
das eigene Rauchen.



 »Leicht ist's gerade nicht, aber es geht.« Ein klein bißchen
gepreßt klang die Antwort.



 »Könnten wir denn nicht ganz billige Zigaretten für Mama
kaufen und für das ersparte Geld ein paar Zigarren für dich,
Väterchen?« Anni war's schrecklich, daß dieser etwas
entbehrte.



 »Unter keinen Umständen! Mama soll haben, was sie gewöhnt
ist. Sie muß ohnedies so viel entbehren.«



 »Aber du, Vater?«



 »Mir ist's, glaube ich, ganz gesund, nicht zu rauchen, habe
weniger Kopfweh als früher. Und leichter ist's, ich laß es gleich
ganz bleiben, denn wenige Zigarren schmecken nach mehr.« Herr Lindt
sagte dies halb lachend, halb ernsthaft, und Anni gab sich
zufrieden.



 Mit dem Haushalt ging es seit ein paar Wochen entschieden
besser: die Ratschläge der Tante Waldernberg erwiesen sich als sehr
praktisch. Rosa kochte sorgfältiger und mit mehr Lust, weil man sie
allein machen ließ, die einfache Speisenfolge wurde genießbar und
mundete. Putzen und Waschen war ohnedies ihr Element; an große
Reinlichkeit war sie schon von Haus aus gewöhnt. Und wenn sie das
Gefühl hatte, selbständig etwas zu leisten, wurde ihr Wesen auch
etwas freier und weniger gedrückt. Eine Ehre war es für sie auch,
daß sie sich des Abends, wenn draußen gespült war, noch für eine
Stunde zu den übrigen ins Zimmer hereinsetzen durfte. Schüchtern
hatte Anni den Vater um diese Erlaubnis gebeten, denn draußen in
der Küche war es kalt. Selbstverständlich hatte er nichts dagegen,
und wenn Rosa hereinkam – in diesem Falle aus eigenem Antrieb stets
mit einer saubern Schürze – und bescheiden strickend in der
Ofenecke saß, so erinnerte ihn das an die fernen Zeiten daheim, wo
es ähnlich gewesen war.



 »Glaubst du, daß du diesen Monat vollends reichst?« Herr
Lindt sagte es über die Zeitung hinüber zu Anni, die inzwischen ihr
Buch zugemacht und beim Rechnen am Schreibtisch saß.



 »Ich hoffe, ja, Väterchen!« Sie schrieb eifrig weiter.



 »Ist die Kohlenrechnung bezahlt?«



 »Ja, – ich bezahle jetzt alles gleich.« Ordentlich stolz
sagte das Anni.



 »Metzger und Kaufmann sind auch in Ordnung?«



 »Keinem bleibe ich etwas schuldig, da kann ich alles viel
besser übersehen,« rühmte Anni und zählte den Rest des
Haushaltungsgeldes in ihrer kleinen Kasse.



 »Aber was tun wir mit Weihnachten, Herzenskind?« fragte der
Vater, plötzlich wieder ernst geworden. Mariechen hatte vorhin
glückselig einen Teil ihrer Krippe zum Stehen gebracht und dabei
erzählt, daß Bäckers Christian, der Lehrjunge unten, schon
Christbäume auf einem Wege gesehen habe. Nun wurde sie von Rosa zu
Bett gebracht.



 »Was tun wir mit Weihnachten?« Vater sagte es noch einmal,
weniger als Frage, sondern wie in plötzlichem Kummer. Er faltete
die Zeitungsblätter zusammen.



 »Mir gibst du jedenfalls nichts,« sagte Anni aufs
bestimmteste. Das Zusammenrechnen hatte ihr gezeigt, daß rein
nichts zu erübrigen war, und dazu kam Heinz über die Feiertage mit
seinem erschreckenden Appetit. Nun standen nach dem schönen,
friedlichen Abend schon wieder die Sorgen da, und gar nichts zum
Christtag zu bekommen, war doch sehr hart, – noch härter, gar
nichts schenken zu können. Einen Augenblick kämpfte Anni wirklich
mit den Tränen, sie war doch selber noch so jung. Aber dann wurden
sie wacker hinuntergeschluckt, denn Vaters Auge ruhte so traurig
auf ihr, und sie sagte möglichst frisch: »Jetzt geben wir uns alle
untereinander eben einmal nichts, das ist noch lange kein Unglück,
und Weihnachtsfest ist trotzdem, – das mit dem hellen Licht und der
großen Freude, die allen Menschen verkündigt wird,« setzte sie
leise hinzu. Sie war inzwischen aufgestanden und hatte sich ganz
nahe zum Vater gesetzt.



 »Weißt du, Väterchen,« – sie streichelte seine Hand, denn er
war sehr ernst geworden – »weißt du, wir drei Großen wissen genau,
daß das heuer eben einmal so ist. Mama,« – ein rascher Blick zeigte
ihr, daß die Mutter schlummerte, – »Mama wird gar nicht merken, daß
Festzeit ist; auch legte sie ja nie großen Wert auf die deutschen
Weihnachten. So bleibt nur noch Rosa und die Kleine, für die wir zu
sorgen haben. Das freilich kostet!«



 Und Hausmütterchen rechnete ernsthaft dem Vater vor, was etwa
ein Kleiderstoff und Hausschuhe, die Rosa sich wünschte, kosten
werden, sowie ein ganz kleines Bäumchen und etliche Süßigkeiten für
Mariechen. Herr Lindt gab Anni sogleich das Geld dafür und noch
einige Mark darüber. Aber diese Unterredung hatte ihm die ganze
»Armseligkeit« seiner jetzigen Lage wieder vor Augen geführt und
das Gefühl der Ruhe von ihm genommen, die ihn in letzter Zeit
manchmal nach den entsetzlichen Stürmen, die er durchgemacht,
umfangen hatte. Früher als sonst zog er sich zurück, und Anni
weinte nun doch lange leise vor sich hin. Solch ein ödes, leeres
Weihnachtsfest konnte sie sich wirklich nicht vorstellen, und erst
Mamas klagende Stimme: »Wo seid ihr denn alle? Bringt mich denn
heute gar niemand zu Bett? Habt ihr denn meine Limonade vergessen?«
brachte sie wieder zur Erfüllung ihrer Pflichten.





 Neuntes Kapitel


 Warum Heinz Lindt sein Zigarettenetui ausleert und in
Schiller und Goethe blättert. – »Ins Geschäft!« – Von einem
gebackenen Christkind mit Zuckerguß und von glitzernden Sternen. –
Keine Nerven haben! – Was Eva unter Pflichten versteht, und wie
Anni mit den Kindern in die Veilchen geht.



 Weihnachten war da und mit ihnen Heinz. Peinlich, sehr
peinlich war diesem das Kommen und das Wiedersehen mit den Seinigen
nach all dem, was dazwischen lag. Schändlich war schon die ganze
Zeit über das fast auf nichts gesunkene Taschengeld gewesen und die
Schmach vor den Kameraden. Bei der Durchfahrt durch die alte Heimat
hatte er die Zerstörung dessen gesehen, worauf er einst so stolz
gewesen war, und nun stolperte er, Heinz Lindt, den sonst Diener
und Gefährt an der Bahn abgeholt hatten, mit den Schwestern die
dunkeln Stiegen eines elenden Miethauses hinauf, in dessen mehr als
»spießigen« Räumen er die Eltern wiederfand.



 Heinz war eigentlich von Natur aus weichmütig, und all das
»ging einem so verflixt auf die Nerven«, daß er halb vor Jammer,
halb vor Zorn über sich selber »flennen« mußte, wie er sagte. Die
Mutter war so ... so unheimlich durchsichtig geworden und so viel
älter, seit sie ihre weißen Gewänder nicht mehr trug, sondern ein
schwarzseidenes Kleid, das Kathi ihr noch aus einem
Gesellschaftsanzug gefertigt hatte. Die gnädige Frau in einem
einfachen wollenen Hauskleide zu sehen, das wäre wohl keinem auch
bei noch viel größerem Sparenmüssen möglich gewesen.



 Den Vater fand Heinz auch so »riesig beengend« mit seinem
forschenden Blick, seinen sofortigen so ernsten Fragen. Anni, das
gute Dummerchen, war ja wohl nett wie immer und hatte sich
eigentlich merkwürdig herausgemacht trotz ihrer Stumpfnase und dem
großen Mund, die sie nun einmal besaß. Das Kind aber, das
Mariechen, das war die einzige Unbefangene und Lustige von der
ganzen Gesellschaft. Die hatte ihm sofort die Taschen untersucht,
ob er ihr etwas mitgebracht habe. Daran zu denken, war ihm ja nicht
eingefallen, aber zum Glück war noch ein Rest Schokolade von der
Reise da. Mariechen bezeigte auch eine unbändige Freude über einen
Kuchen, der ihm zum Empfang auf dem Kaffeetische stand. Ein höchst
gewöhnlicher Hefenkuchen war's, ohne alle Zutaten, aber die Stücke
wurden verteilt, als wären sie von einer Königstorte, und die
Kleine verkündigte immer wieder: »Den hat meine Anni
gemacht!«



 Das war der erste Tag, aber die folgenden waren gräßlich. Daß
Vater sein Geld verloren, wußte Heinz ja leider. Aber gewöhnlich
verlor man doch nicht alles. Doch Vater hatte gleich am nächsten
Morgen eine Unterredung mit ihm. Das schlimmste war, daß er Heinz
sofort alle und jede Hoffnung nahm, je zur Kavallerie eintreten zu
können, und daß er auch bei der Infanterie die allergrößte
Sparsamkeit von seinem Sohn erwarten müsse. »Richtiger und klüger
wäre es vielleicht, für dich einen andern Beruf zu suchen, aber ich
weiß, wie schwer dir das fiele, – möchte dir's deshalb nicht
antun.« Des Vaters Stimme klang unsicher, als er dies sagte, und er
streckte Heinz bewegt die Hand hin: »Sei wacker und getrost! Manch
tüchtiger Offizier hat in seiner Jugend entbehrt und gedarbt und
hat es erst recht zu was gebracht.«



 Entbehrt und gedarbt! Was für häßliche Worte waren das! Heinz
brachte sie nicht mehr aus dem Sinn, und gedrückt und mißmutig
verbrachte er seine Zeit, meist in der Sofaecke sitzend, in
Witzblättern lesend, die er sich unterwegs gekauft hatte, oder
notgedrungen die alten Schiller- oder Goethebände durchblätternd,
da ja sämtliche andern Bücher mit »einigermaßen ordentlichem
Inhalt« schändlicherweise auch verkauft worden waren. Heinz hätte
aber auch das unterhaltendste Buch nicht fesseln können, denn
fortwährend schwebte ihm seine armselige Zukunft vor. Er kannte
eine Offiziersfamilie, wo der Bursche den Kinderwagen schob, die
Frau selber plättete und rote, abgearbeitete Hände hatte. Der Vater
– im übrigen tüchtig und geschätzt – vermied, wo er konnte, alle
geselligen Zusammenkünfte, und bei Festen erklärte er ganz offen,
er habe kein Geld, um Sekt zu trinken. Brrr! So was würde er
(Heinz) gewiß nicht tun. Aber was dann? Es war doch ein geradezu
peinlicher Gedanke, und dazu freute ihn der Soldatenstand erst
nicht einmal gar so sehr, wie Vater meinte. Dieser fortwährende
Zwang dabei und nun nicht einmal die Aussicht auf ein baldiges
Freiwerden! Gelernt hatte er in letzter Zeit nicht gerade ungern,
geschuftet nie, aber er war doch jedesmal durchgekommen, – da hatte
der Ehrgeiz schließlich auch mitgeholfen. Und im letzten halben
Jahr hatte er auch keine Streiche verübt, – die schändlichen
Nachrichten von daheim benahmen einem ja allen Humor. Und hier kam
er einem wahrhaftig auch nicht wieder!



 »Wo hast du denn wieder die Zigaretten hingestellt, Anni? Tu
doch nicht so furchtbar kostbar damit!«



 Anni kam eben mit gerötetem Gesicht aus der Küche, wo sie im
stillen mit Rosa Stollen gebacken hatte. Eine einzige kleine
Überraschung mußte es ja doch geben für heute abend, – es war ja
der vierundzwanzigste Dezember!



 Sie holte Mutters Zigarettenschachtel, die in den paar Tagen
von Heinzens Hiersein schon bedenklich leer geworden war.



 »Schaff doch neue an!« sagte er und füllte sich sein
Etui.



 Annis Gesicht wurde noch röter. »Sie müssen diesen Monat für
Mama reichen, – du weißt, es ist ihr einziges Vergnügen.«



 »Dann rauch' ich doch lieber von Vaters Zigarren!«



 Anni wurde noch verlegener. »Vater hat sich das Rauchen
abgewöhnt.«



 Nun wurde auch Heinz feuerrot und dann blaß im Gesicht. »Das
kann doch aber gar nicht sein,« fuhr er auf. »Das ist ja einfach
übertrieben! Ich weiß doch, daß Vater in diesem Geschäft hier ein
ganz anständiges Gehalt hat, – ich weiß das von Eva. Ich glaube,
ihr seid alle verrückt geworden mit eurer Sparsamkeit, bei der ihr
euch und andern gar nichts mehr gönnt!« Heinz war vom Sofa
aufgesprungen und lief erregt im Zimmer auf und ab.



 Anni aber stand still, zerknüllte eine Ecke ihrer Schürze und
kämpfte mit sich, ob sie dem Bruder genau sagen sollte, wie sehr
Sparen geboten, wie schwer der Haushalt sei. Aber nein, das mochte
Vater tun und ein andermal, – nicht gerade heute an Weihnachten.
Sie sah den Erregten nur einen Augenblick ernst an, – ihre Augen
hatten sich unwillkürlich mit Tränen gefüllt – und dann ging sie
rasch, ohne ein Wort zu erwidern, hinaus.



 Heinz aber sah starr nach. Die Sache fing doch an, recht
unheimlich zu werden. Nach einigem Zögern nahm er sein hübsches
Etui mit den Anfangsbuchstaben seines Namens von neuem aus der
Tasche und leerte dessen Inhalt wieder in die Schachtel. Und dann –
Mutter schlief, und niemand kam, mit dem er hätte reden können, –
stand er lange, lange an dem Fenster mit den kleinen Scheiben. Er
sah hinab in die enge Gasse, wo der Schnee unter den Füßen der
Menschen zu Schmutz wurde. Und wieder sah er hinaus in das weiße
Gewimmel und über all die Dächer hin, und dem jungen, haltlosen
Menschenkind war zumute, als treibe es selber in all diesem
Gewirbel, als gebe es auf der weiten Erde keinen einzigen festen
Punkt mehr, – keine Zukunft und keine Freude!



 



 Brief von Heinz Lindt an Eva Lindt.



 Nun ist's entschieden, ich kehre nicht mehr ins Korps zurück.
Vom zweiten Januar an werde ich mit Vater »ins Geschäft« wandern (o
wie ich dieses Wort noch hasse!) und werde neben ihm am Pult sitzen
und Buchführen lernen. Man hat mich doch angenommen, weil ich
Französisch und Englisch verstehe und um Vaters willen. Seit ich
erfuhr, daß Vater und Anni sich das Äußerste versagen, um von
Vaters Gehalt so viel zurückzulegen, daß ich als Leutnant leben
könnte, da biß ich die Zähne zusammen und sagte: Lieber alles
andere als so! Vater wollte lange nicht, er meinte, wenn er mich
doch wenigstens im Zeichnen ausbilden lassen könnte! Ja, wenn! Hei,
ein Maler zu werden, dafür würde ich sofort den Leutnant hingeben.
Aber so! Nee! – Eine unglückliche Familie sind wir nun eben einmal.
Anni freilich, die strahlt mit dem ganzen Gesicht, daß sie mich
auch noch auf dem Halse hat, und will mir weismachen, sie freue
sich, und doch muß sie eigentlich Angst haben vor einem weiteren
Kostgänger. Ich habe mir übrigens vorgenommen, so wenig als möglich
zu essen. Ich werde tun, was Vater verlangt, und im übrigen hab'
ich mit allem abgeschlossen. Eva, kannst Du Dir der Eltern Tisch
nur mit Suppe und einem Gang denken? Und die Kleine – was
würde die Kinderfrau sagen! – in einem karierten Kleide und einer
Schulschürze mit Gassenkindern vor dem Hause spielend! Mama aber,
unsere schöne, zarte, elegante Mama, dunkel gekleidet wie eine
Nonne! Jämmerlich, nicht wahr? Ein Glück ist, daß sie die Lage
nicht faßt, sie, die nicht erwarten konnte, bis ich Leutnant würde.
Sie wundert sich kaum, daß ich da bin, sondern sagt nur beständig:
»Heinz, unterhältst du dich auch? Geben sie dir auch gute Sachen zu
essen, mein Junge?« Ich sage ja und habe noch den Geschmack der
gebrannten Suppe im Mund.



 Nun Schluß! Wünsche fürs neue Jahr auszusprechen, wäre für
uns Hohn, – besser wird doch nichts mehr! Sei Du wenigstens froh,
daß Du in derselben Luft weiterleben kannst!



 N.S. Halte ich's nicht aus, so gehe ich nach Amerika und
putze Schuhe an einer Straßenecke.



 



 Brief von Anni Lindt an Gräfin Waldernberg.



 Geliebte Tante!



 Meine leider nur kurze Karte an Neujahr wirst Du erhalten
haben. Du entschuldigst wohl, denn Du weißt ja, daß ich schwer zum
Briefschreiben komme, und durch Heinz ist der Haushalt doch auch
noch schwieriger geworden. Ach, Tante, was waren das für Tage, bis
des armen Jungen Schicksal sich entschied! Ich glaube, Vater hätte
es nie fertiggebracht, ihm zu sagen: »Besser jetzt ganz neu
anfangen, als nachher ein Leben führen, zu dem du nicht erzogen
bist!« Daß Heinz selber den Entschluß faßte, war doch sehr viel von
ihm. Aber als er eines Morgens zum erstenmal in Zivil zu uns
hereinkam, da hätte ich laut weinen können, und Vater stand auf und
ging hinaus, sagen konnte er nichts. Heinz aber saß totenblaß vor
seiner Tasse und schaute nur starr in den gegenüberhängenden
Spiegel. Seinen Tee, den ich ihm eigens mache, – er liebt den
Familienkaffee nicht, wie er sagt, – schob er von sich. Und die
Kleine, die ahnungslos fragte: »Warum hast du denn heute einen
schwarzen Rock und nicht die Uniform an?« fertigte er ab: »Weil ich
von heute ab nicht mehr Heinz Lindt, sondern ein anderer bin!« Ganz
ängstlich und leise fragte mich die Kleine: »Hat er sich denn
maskiert, daß er so spricht?« Zum Glück hatte Heinz das nicht
gehört. Nun ist ein halber Monat darüber hin, und es ist rührend,
wie Vater sich Mühe gibt, Heinz anzulernen; aber ich merke, daß es
schwer geht. Es ist das Rechnen und pünktliche Aufschreiben, was
Heinz von jeher gräßlich gewesen, und Vater, dessen Arbeit stets
darin bestand, kann diesen Widerwillen nicht recht begreifen.
Hingegen leidet er und wir alle für den armen Heinz, daß wir ihm so
gar wenig Vergnügen machen können und er gar keinen Umgang hat. Er
vermag sich aber auch an nichts zu freuen! Weihnachten z. B. war ja
ganz anders als sonst, aber es gab doch so viel Nettes und
Unerwartetes. Zuerst Deine und Ruths Sendung, geliebte Tante, mit
dem herrlichen Weihnachtsgebäck, dem Eingemachten, von dem Mama
täglich mit Wonne ißt, und den so willkommenen Büchern, dann von
Vater, durch Dich besorgt, die hübschen warmen Jacken, die
Mariechen und ich so gut brauchen können. Der gute Vater, hat er
auch nicht zuviel Geld dafür ausgegeben? Denk' Dir, Kathi, unsere
brave Kathi, schickte einen ganzen Sack Mehl aus ihrer Mühle und
Kletzenbrot und Honig von ihren Bienen und entschuldigte sich noch
dabei, daß sie diese »Versucher« aus ihrem neuen Heim schicke.
Bäcker Berger unten im Haus erlaubte, daß ich den Sack in seine
Vorratskammer stelle, und seine Frau gibt uns dann in kleinen
Teilen, was wir brauchen. Die Bergers sind überhaupt zu liebe
Menschen, einfach, aber voll Takt! Sie ist aus einer
Lehrersfamilie, und ihre zwei kleinen Mädel, von denen die eine mit
der Kleinen zur Schule geht, erzieht sie recht folgsam und
gesittet. Der älteste Sohn ist Architekt und soll sehr geschickt
sein. Er könnte Heinz manches raten, aber das verschmäht dieser. Er
fand es auch höchst unnötig, wo nicht unpassend, daß ich mit
Mariechen am heiligen Abend für ein Viertelstündchen hinabging auf
eine freundliche Einladung der Frau Berger hin, ob wir nicht ihren
Baum sehen wollten. Der war nun wirklich schön, und in der guten
Stube, wie die Mädchen sagen, wurde für alle beschert, auch für die
Dienstboten, die sämtlich schon lange im Hause sind, und die
Bäckergehilfen. Herr Berger, der bei der Arbeit eine weiße Schürze
anhat, erkannte ich kaum wieder in seinem ehrbaren schwarzen Rock.
Und wie alle versammelt waren, auch wir dabei, da setzte sich die
Mutter ans Harmonium und spielte ein Weihnachtslied, das alle
mitsangen. Die Kinder aber sagten das Evangelium her, und der Vater
sprach zum Schluß den Segen. Rosa, die auch noch geholt worden war,
meinte nachher: »Ja, wenn's überall so wäre!« und Mariechen freute
sich furchtbar über ein großes, aus Teig gebackenes Christkindl mit
einem Heiligenschein von Zuckerguß. Unsere Kleine wenigstens hat
heuer gar nichts vermißt und war mit ihrer Papierkrippe unter dem
kleinen Bäumchen, das wir hatten, und mit ihren neugekleideten paar
alten Puppen glückselig. Mir hat die Feier unten das Herz auch weit
und froh gemacht, und als wir wieder in unserem dritten Stock oben
waren, da glitzerten die Sterne durch die Fenster so nahe wie noch
nie. Aber Vater saß mit dem Rücken dagegen, Mama hatte ihre
Kopfschmerzen, bekam Pulver und wußte nichts von einem Festabend.
Mein Heinz aber mußte sich sehr unglücklich fühlen, denn er fand es
abgeschmackt, daß wir vergnügt waren, unfaßlich, daß wir da unten
mitgesungen, und das Glockengeläute, das volle, vom nahen
Stiftskirchenturm behauptete er nicht zu ertragen, es greife ihm
die Nerven an. Tante, weißt Du noch, wie Du immer sagtest: »Nervös
sein, das gibt es nicht. Junge Leute besonders müssen ihre Nerven
im Zaum halten wie ein Reiter sein Roß.« Weißt Du noch, wie ich's
gewesen bin? Weißt Du noch den Kampf mit dem Sprechen, und wie Du
mir geholfen hast, fest gegen mich selber zu werden? Jetzt
zappelt's wieder gar oft an mir bei dem Vielerlei, das ich tun
soll, und ich freue mich unsäglich, wenn an Ostern die Schule für
mich vorüber ist. Noch eine Frage: Wißt Ihr auch nichts von Eva?
Außer einem einzigen Brief hat sie seit Wochen nur kurze Karten
geschrieben, und wir ängstigen uns, wie's ihr wohl geht.



 In steter Dankbarkeit und Verehrung, liebe Tante, Deine und
Ruths

 Anni.



 



 Brief von Eva Lindt an ihren Vater.



 Ich verstehe vollkommen, lieber Vater, daß Du mir zürnst,
weil ich so wenig von mir hören lasse. Aber wenn man nichts
Erquickliches zu berichten hat, so schweigt man besser. Da Ihr aber
doch wissen müßt, wie mir's geht, so teile ich Dir lieber mit einem
Worte mit, daß ich nicht länger hier bleibe, sondern am 1. April da
weggehe, wo man mich nicht würdig behandelt. Baronin Schlippen und
ihre Töchter waren anfangs ja ganz liebenswürdig, was sich wohl von
selbst verstand, denn ich bin eine Dame wie sie. Ich habe mich auch
nur dazu hergegeben, Gesellschafterin bei ihnen zu werden, wenn sie
mich vollständig als Dame behandelten. Das taten sie eine Zeitlang,
und ich habe auch regelmäßig, wie es ausgemacht war, mit ihnen
musiziert und gelesen. Aber dann ging's auf einmal aus einer andern
Tonart: »Liebe Eva, würden Sie mir helfen diese Arbeit
fertigmachen?« (eine gräßliche Stickerei!) »Liebe Eva, wir trocknen
heute Pflaumen und dörren Apfelschnitze, – wollen Sie aussteinen
oder schälen?« (Bei beidem bekommt man Finger wie ein Indianer!)
»Liebe Eva, helfen Sie uns die Winterhüte stecken; Sie sind so
geschickt darin, ja?« – »Liebe Eva, wo mag wohl meine Brille sein?«
Und: »Wollen Sie mir bei den Armenhemden zu Weihnachten helfen?«
und: »beim Kuchenbacken helfen?« und: »zu der kranken Mayern gehen
und ihr vorlesen?« (Die Mayern hat offene Wunden, und gelüftet wird
dort nie!) O wie ich dieses: »Liebe Eva« hasse! Dann, als die Bälle
und Gesellschaften begannen im Schloß und in der Nachbarschaft und
ich glaubte, mich ein wenig zerstreuen zu können, da hieß es erst
recht: »Liebe Eva, nicht wahr, Sie geben ein bißchen acht, daß Ada
nicht zu schüchtern und Feo nicht zu lebhaft ist, daß Feo sich
nicht erkältet und Ada sich nicht erhitzt, daß die Diener den Tee
richtig anrichten, daß die alten Damen sich nicht langweilen und
die Jugend sich unterhält!« Als ich aber das letztere gründlich
besorgte, denn das verstehe ich, und als ich mich schön machte, –
ach, endlich kamen meine Kleider wieder zur Geltung! – da sagte die
Baronin am andern Morgen: »Fräulein Lindt, Sie kleiden sich zu
auffallend, und Ihr Benehmen ist kein Vorbild für meine Töchter!«
Daraufhin habe ich ihr gesagt, daß ich keine Erzieherin sei und
ihre Töchter von meinem Beispiel befreien werde. – Da ich nun aber
keine Lust mehr habe, mich wieder mit jungen, dummen Dingern
vergleichen und mich von hochadligen Menschen von oben herunter
behandeln zu lassen, so nehme ich die Stelle bei einer alten Dame
an, wo ich außerdem auch noch viel besser bezahlt bin. (Wie elend,
daß ich darauf sehen muß!) Die Dame ist reich, etwas leidend, reist
aber viel in Bäder, wozu sie eine Begleiterin braucht, und das
ist's, was mich anzog. Adressiert also, bitte, vom ersten April an:
Eva Lindt, Adresse Frau Berghus, Darmstadt. Daß ich künftighin Euch
näher gerückt bin, gibt mir die Hoffnung, Euch einmal besuchen zu
können. Arme Mama, wie geht's ihr? Hat unsere Boba auch das feine
Verständnis, ihr das zu geben, was sie braucht? Heinz, der arme
Junge, hat auch ein verpfuschtes Leben, aber es nützt ja nichts,
darüber zu reden!



 Eva.



 Herr Lindt gab diesen Brief seufzend Anni zum Lesen. Es war
beim Frühstück, wo die Zeit für alle immer etwas knapp war. Anni
überflog die Zeilen, und Heinz erfuhr durch einzelne Ausrufe, um
was es sich handle.



 »Eva hat recht, wenn sie geht, wo man sie unwürdig
behandelt,« sagte er kurz.



 »Nein, sie hat unrecht! Sie war in einer guten Familie, und
ein junges Menschenkind muß sich auch etwas sagen lassen können,«
erwiderte der Vater. Seine und Heinzens Ansichten gingen manchmal
auseinander. Seit dem Zusammenleben und -arbeiten trat dies öfter
zutage.



 Die beiden gingen ins Geschäft. Anni besorgte die Kranke und
mußte dann eilen, in die Schule zu kommen. Die Einsegnung rückte
nun heran. Heute wurde Umfrage gehalten, welche von den Mädchen
nachher noch die sogenannten Kursstunden besuchen werde, eine
Gelegenheit, die von fast allen Schülerinnen benützt wurde. Eine
einzige nur sagte: »Ich nicht!« Sie war unbegabt und faul und
mochte nicht weiterlernen. Es war daher ein allgemeines Erstaunen,
als noch eine Stimme schüchtern sagte: »Ich wohl auch nicht!«



 Alle sahen Anni an. Man kannte sie noch nicht genau, aber ihr
feines, bescheidenes und besonders ihr gefälliges Wesen hatte ihr
schon Freunde gemacht.



 »Sie nicht, Anni? Sie wollen mit fünfzehn Jahren schon nicht
mehr weiterlernen?« fragte der Lehrer kopfschüttelnd. »Das würde
ich Ihnen nicht raten, um so mehr, da Sie noch vieles nachzuholen
haben. Es taugt nichts, wenn ein junges Mädchen so früh schon keine
Pflichten mehr hat!« Des Lehrers Stimme klang bei diesen Worten
fast strenge, und die ganze Klasse sah auf Anni. »Ich habe eine
k... kranke M... Mutter zu pflegen,« sagte Anni leise und in der
Aufregung stotternd wie einst. Ihr Gesicht war glühend rot
geworden, und in die Augen traten ihr Tränen, so daß der Lehrer
kurz und wieder freundlich sagte: »Dann ist es etwas anderes. Anni,
dann wird's auch so recht sein! und einen vorwurfsvollen Blick
einer Schülerin zuwarf, die hörbar zu einer andern sagte: »Sie sind
arm, die Lindts, deshalb muß die Anni so schaffen!« Der Lehrer aber
erzählte nachher den Vorgang dem Herrn Pastor, bei dem Anni
Unterricht hatte, und der meinte: »So, jetzt weiß ich doch, warum
diese Schülerin manchmal so sehr ernst ist,« und nahm sich vor, die
kranke Mutter einmal zu besuchen.



 Als Anni heute im Vorübergehen das Mittagbrot wie immer
mitnahm, kam Frau Berger, die durch ein Guckfenster vom Wohnzimmer
aus den Verkauf im Laden beaufsichtigte, gerade für einen
Augenblick heraus. Mit ihrem mütterlichen Blick sah sie der jungen
Hausgenossin gleich an, daß irgend etwas nicht in Ordnung war. Da
sie aber wußte, daß sie Anni nicht lange aufhalten durfte, sagte
sie nur: »Wie wär's, Fräulein Anni, wenn Sie heute nachmittag nach
der Schule einmal ein bißchen leichtsinnig wären und mit Mariechen
in die Veilchen gingen? Es soll schon welche geben und auch
Schlüsselblumen droben im Hasenwald. Und wenn Sie mir zutrauen, daß
ich's recht mache, so würde ich gerne bereit sein, mich mit meiner
Arbeit inzwischen ein bißchen zu Ihrer Frau Mutter hinaufzusetzen,
dann kann Ihre Rosa die Wäsche aufhängen, – 's ist heut so schöner,
blauer Himmel! – Freilich müssen Sie meine Mädel dafür in Kauf
nehmen, die wären selig, wenn sie mitdürften; und sie können so
viel von Ihnen lernen, Fräulein Anni!« Dieser stiegen bei den
letzten Worten wieder die Tränen in die Augen. Von ihr irgend
jemand etwas lernen! – Aber der Vorschlag klang doch gar zu
herrlich, und indem sie sich die Augen wischte, flog ein
glücklicher Ausdruck über ihr Gesicht.



 »O wie gerne, Frau Berger, und ich hoffe, Sie werden mit Mama
nicht viel Mühe haben. Meist liegt sie still da, und wenn sie ihre
Zigarette hat, an die sie eben gewöhnt ist, so plaudert sie auch
gerne ein bißchen, und sie macht sich nichts aus jemand Fremdem, im
Gegenteil, da nimmt sie sich dann mehr zusammen.«



 Als Anni voll froher Erwartung bei Tisch von dem so
freundlichen Vorschlag erzählte und Mariechen jubelte, da schob
Heinz heftig seinen Stuhl zurück und sagte: »Das wirst du doch
nicht leiden, Vater, diese Freundschaft mit den gewöhnlichen Leuten
da unten! Es ist wahrlich genug, daß die Kleine mit solchen Kindern
spielt, aber daß nun auch noch diese Frau, die im Laden verkauft,
zu Mama heraufkommen und sich breit bei uns machen will, das ist
doch einfach ...«



 »Eine sehr große Gefälligkeit von ihr,« unterbrach Herr Lindt
mit Nachdruck die entrüstete Rede. Von jeher litt seine gerade,
einfache Natur unter dem Hochmut seiner Familie, und er wurde Heinz
gegenüber heute wirklich heftig, als er ihn darauf hinwies, daß er,
der Vater, nichts anderes als ein einfacher Bauernsohn gewesen, der
über seine Verhältnisse hinaufgekommen sei, und daß Hochmut nie, am
allerwenigsten aber in der jetzigen Lage, in der sie sich befänden,
am Platze sei.



 »Aber wir sind anders erzogen und gewöhnt worden,« wollte
Heinz leidenschaftlich erwidern, doch ein Blick auf das traurige
Gesicht des Vaters, der eine solche Antwort erwarten mochte, ließ
ihn schweigen. Aber um so mehr kochte und brodelte es in seinem
Innern. Heute hatte einer der Gehilfen im Geschäft – er war kaum
ein Jahr älter als Heinz – ihn gerüffelt, weil er ein paar lumpige
Zahlen falsch geschrieben, und der Direktor in dem Saal, in dem
Heinz arbeitete, war einfach grob geworden wegen einiger
Witzzeichnungen, die er in Heinzens Pult ausgeschnüffelt hatte, und
die noch dazu in einer freien Viertelstunde gemacht worden waren.
Aber so etwas ließ sich ein solcher Mensch wie der ja gar nicht
erklären, sondern nannte es Allotriatreiben und
Pflichtvergessenheit, trotzdem ein zufällig anwesender Herr, der
Besitzer einer Reklamebilderfabrik in München, der die kleinen
Zeichnungen sich zeigen ließ, sie für erstaunlich talentvoll
erklärte. Ob Heinz schon eine Zeichenschule durchgemacht habe,
hatte er gefragt. Und als dieser antwortete: »Leider nein!« riet
ihm der Herr, es zu tun, und gab ihm für alle Fälle seine Adresse.
Ach, wer das befolgen könnte! Frei sein und alles zeichnen, was man
sieht, und was einem durch den Kopf geht! ... Heinz hatte heute
früh nochmals mit dem Vater darüber gesprochen und dann wieder die
Antwort erhalten, das erfordere ein jahrelanges Studium, und der
Erfolg sei dann erst noch unsicher. Heinz müsse suchen, möglichst
bald sein Brot zu verdienen.



 Anni war mit Mariechen und den zwei Mädchen von unten, Lydia
und Martha, gleich nach dem Essen fortgegangen. Anfangs war noch
der Mißton von Heinzens Gerede in ihrem Innern, aber als die Stadt
hinter ihnen lag, als die Sonne sie wärmte, der Boden so frisch
duftete und am Waldesrand im ersten Wiesengrün und aus dem Moos
heraus die blauen und gelben Frühlingsblümchen schauten, da war
Anni mit den Kleinen ein fröhliches, ausgelassenes Kind, das für
ein paar Stunden wenigstens seine Schul- und Hausmuttersorgen
vergaß. Die vier sangen und sprangen, haschten gelbe Falter und
schmausten ihr mitgebrachtes Vesperbrot. Und als die Sonne hinter
den Wald trat und zwischen den dunkeln Stämmen glutrot und dann wie
lauteres Gold glänzte, da fielen Anni alle die alten Märchen ein,
und die Kleinen lauschten andächtig, als sie ihnen erzählte. Sie
hängten sich abwechselnd auf dem Heimwege fest bei ihr ein, und
eine jede trug Blumen und Tannengrün.



 In der Marktgasse war's schon düster, als sie heimkamen, aber
oben bei Lindts schaute doch noch ein bißchen von dem Sonnengold
über die Dächer. Frau Berger saß noch, wie sie es versprochen
hatte, neben der Kranken. Ein ganzes Häufchen abgebrannter
Zündhölzer zeigte, daß sie auch entgegen ihrem Gefühl, das sich
gegen »so etwas Unweibliches«, wie sie's nannte, sträubte, redlich
beim Zigarettenanzünden geholfen hatte. Bei so einer ausländischen
Dame war's ja wohl zu entschuldigen.



 »War's schön, Fräulein Anni?« fragte sie erwartungsvoll,
faltete das Tuch, an dem sie genäht hatte, zusammen und schickte
sich zum Fortgehen an.



 Anni hatte erwartet, von der Mutter wie immer, wenn sie etwas
länger fortblieb, mit Klagen und Jammern empfangen zu werden, aber
das war heute nicht der Fall. Sie schien im Gegenteil angeregt zu
sein und sagte in ihrer verbindlichen, feinen Art: »Die Dame war
sehr liebenswürdig!



 Ich möchte sie bitten, wiederzukommen ... Der Kaffee, den sie
mir brachte, war auch viel besser als der deinige, Anni.«



 Frau Berger sagte schnell, Fräulein Anni möchte das doch
nicht für wahr nehmen, gewiß sei der Kaffee immer gleich gut. Und
sie erzählte: »Frau Lindt hat es scheint's Freude gemacht, daß ich
sie bat, mir zu sagen, wie und wo der Kaffee eigentlich wächst. Ich
hoffe nur, das Sprechen hat ihr nichts geschadet. Sie hat nachher
ganz ordentlich auch wieder ein Stündchen geschlafen. Die Arznei
hab' ich ihr vorher gegeben ... Darf ich wohl einmal
wiederkommen?«



 Frau Berger fragte das so bescheiden und zurückhaltend, fast
in einer Art, als erweise man ihr selber mit einem Ja einen
Gefallen, so daß Anni nur wünschte, Heinz wäre dabei gewesen.



 »Sie hat meine Palmen bewundert, die armen, kleinen, und hat
nicht glauben wollen, wie groß und rauschend sie dort sind,« sagte
die Mutter nachher. Mit »dort« bezeichnete sie seit ihrem Kranksein
immer die ferne Heimat.



 Anni ordnete rasch die mitgebrachten Blumen und stellte sie
an das Bett der Kranken. Mochte ihr Duft noch zu weiteren schönen
Träumen beitragen!





 Zehntes Kapitel


 Akten! Akten! – Warum Frau Berger ein Loch falsch
zuflickt. – Von lieben Gästen, einem blonden Mädchenkopf und einem
glücklichen Tag.



 Die Kleine plauderte den ganzen Abend und erzählte dem Vater
glückselig von da droben, und wie sie wirklich Käfer und
Schmetterlinge und »beinahe« ein Eichhorn gesehen, und wie es nach
»lauter Christtag« gerochen habe, so daß Vater ganz unruhig in
seinem Innern wurde. Seit er hier war, hatte er sich noch keinen
Spaziergang erlaubt, und auch an den Sonntagen saß er zu Annis
Jammer zu Hause hinter Akten und Büchern. Er müsse sich in das neue
Geschäft hineinarbeiten, behauptete er.



 »Vielleicht gehe ich doch einmal mit euch!« sagte er zu
seinen Kindern und drückte die Nase tief in den Veilchenstrauß, den
Mariechen neben sein Glas gestellt hatte.



 Unten aber in der Bergerschen Wohnstube war auch lebhaftes
Erzählen, und Lydia und Martha versicherten den Eltern und dem
großen Bruder, den sie schwärmerisch liebten, es sei »einfach fein«
heute gewesen, und »so brav wie die Fräulein Anni gebe es niemand
mehr auf der ganzen Welt«.



 »Auch mich nicht?« fragte der Bruder scherzend.



 Da kamen die zwei ein bißchen in Not. Aber dann rückten sie
beide mit ihren Stühlen so nahe als möglich zu ihm hin. Und indem
sie seine Arme umfaßten und ihre Köpfe, einen blonden und einen
braunen, ganz fest an ihn schmiegten, sagte Lydia: »Du bist auch
arg lieb!« und Martha fügte hinzu: »Auch am bravsten, nur wieder
ein bißchen anders.«



 »Das ist recht tröstlich, daß ich nicht bin wie ein junges
Mädchen,« neckte Wilhelm.



 Die Töchterlein waren zu Bett gegangen, nachdem die Mutter
versprochen hatte, sie wolle mit Fräulein Anni reden, ob ein
solcher Spaziergang wie heute nicht bald wieder einmal stattfinden
könne. Zurückgekehrt, fand Frau Berger Vater und Sohn, die
behaglich auf dem alten Ledersofa beisammensaßen und rauchten, in
lebhaftem Gespräch über die Familie oben.



 »Es muß schrecklich sein, sich einzuschränken, wenn man alles
so großartig gewöhnt war,« sagte die Mutter und setzte sich mit
ihrer Flickarbeit dazu.



 Der Sohn, der sich die Laufbahn als Architekt erwählt hatte
und bei einem Professor, der viele Häuser baute, ausgebildet wurde,
sagte: »Ich traf heute zufällig jemand, der aus H. kam und von den
Lindts sprach, einen Baumeister, der auf dem einstigen Lindtschen
Anwesen arbeitete. Er meinte, die Frau sei an allem schuld, sie und
die Töchter hätten einen unerhörten Aufwand getrieben.«



 »Das mag ja sein,« sagte Frau Berger und hielt eine
schadhafte Stelle gegen das Licht. »Hab' mir die Arme heute so
recht daraufhin angesehen und kann mir vorstellen, wie dieses
feine, ausländische Geschöpf in all den Reichtum hineingepaßt haben
mag. Wer kann da urteilen, wie groß die Schuld war, auch von ihm,
daß er nicht fester aufgetreten? Ein Ehrenmann soll er trotz allem
geblieben sein. Wie die älteste Tochter ist, weiß ich nicht, aber
so was Rührendes wie die Anni, – da sag ich wie meine beiden
Kleinen – so was gibt's nicht leicht wieder. So jung und schon
Hausmutter sein! Natürlich geht da nicht alles regelrecht. Damit
tröst' ich immer die Rosa, wenn sie klagen will. Eingeteilt und
gespart wird nicht immer richtig, und ich hab' mir schon erlaubt,
da und dort eine Bemerkung zu machen. ›Fräulein Anni,‹ hab' ich
gesagt, ›Sie sind noch so jung und ich viel älter. Da darf ich
vielleicht mit einem guten Rat kommen,‹ und jedesmal hat sie ihn
gleich befolgt.«



 Mit Genugtuung klopfte Frau Berger die frisch gemachte Naht
mit ihrem Fingerhut auf dem harten Tisch glatt.



 »Wie ist denn der Sohn?« fragte Wilhelm. Der junge Mensch,
dem er schon manchmal im Hause begegnet war, gefiel ihm nicht so
recht.



 »Ich weiß nicht,« sagte Frau Berger. »Sprechen tut der ja mit
niemandem, kaum daß er flüchtig grüßt. Die Anni sorgt sich um ihn.
Er tue so schwer im neuen Beruf, wäre alles andere lieber als
Kaufmann, als der er aber doch am raschesten etwas verdient.«



 »Der junge Herr wird vielleicht überhaupt nicht arbeiten
mögen,« meinte Wilhelm und holte jetzt aus einem Schrank Pläne und
Malgeräte, die er sich auf dem Tisch zurechtlegte. Er arbeitete des
Abends gern noch ein bißchen für sich.



 »Zeichnen soll er am liebsten,« spann Frau Berger das
Gespräch fort. »Auf jedes Blatt Papier, sagt Fräulein Anni, mache
er geschwind einen Kopf oder eine Landschaft. Aber das ist eben
meist eine brotlose Kunst!«



 »Nicht immer!« Wilhelm sagte es zerstreut. Er rieb seine
Tusche ein und zog dann mit der feinen, kleinen Feder auf dem
großen, weißen Karton, der vor ihm lag, sichere, reine Striche, die
den Durchschnitt eines Hauses ergaben. Einen Augenblick war's still
im Zimmer, das Kätzlein am Ofen schnurrte, und Herr Berger machte
ein kleines Vorschläfchen, die andern hingen wohl ihren Gedanken
nach.



 »Ein schöner, feiner junger Mensch ist's, blaß und mit
großen, dunkeln Augen, gerade wie man sich einen Künstler denkt,«
fing die Hausfrau nochmals an. Die Familie oben interessierte sie
sehr, und sie hatte darüber zwei Teile, die gewendet werden
sollten, falsch zusammengesetzt, so daß sie sie wieder trennen
mußte.



 »Mein Mütterchen sieht doch alles ideal an, und dabei steckt
sie mitten in der Prosa und im Arbeitsleben!« Der Sohn hielt etwas
inne, nahm die Schreibfeder zwischen die Lippen und streckte ihr
die rechte Hand hin. »'s gibt doch, glaub' ich, keinen Menschen,
dem du nicht mit Wohlwollen entgegenkommst, wenn's auch nur so ein
unreifer Bursche ist wie dieser junge Lindt, von dem mir heute aber
der Baumeister sagte, man werde ihn wohl nicht im Geschäft behalten
können, er sei zu ungeschickt und unzuverlässig.« Wilhelm hatte die
Feder wieder ergriffen, beugte sich von neuem über seine Arbeit und
maß und berechnete.



 Frau Berger aber ließ erschreckt ihre Arbeit sinken und
sagte: »Das wäre ja zu arg für die armen Leute! Was soll denn dann
aus ihm werden?«



 Wilhelm zuckte die Achseln, denn er konnte gerade nicht
sprechen, und so furchtbar interessierte ihn die Sache auch nicht.
Neben ihm aber reihte sich Stich an Stich, und bei jedem wurde von
einem treuen Mutterherzen erwogen, wie sie einer andern Mutter wohl
helfen könnte, daß nicht neues Leid über sie käme. –



 Der April verdarb wieder, was der März Schönes
hervorgezaubert hatte. Kalte Stürme, Regen- und Schneeschauer
wechselten mit Frost ab, und die weit offenen Fenster in Frau
Lindts Zimmer mußten wieder geschlossen und zugehalten werden. Die
Kranke fror mehr als im Winter. Sie fühlte sich überhaupt noch
weniger gut als sonst. Der im ganzen teilnahmslose Zustand war
einer beständig nervösen Unruhe gewichen, unter der besonders Anni
schwer litt.



 Es war, als ob die Erinnerung wieder viel lebhafter würde,
die nach der großen Nervenerschütterung damals fast erloschen
schien. Und damit kamen Vergleiche, mehr Ansprüche und große
Jammerausbrüche.



 »Gebt mir doch mehr Raum und mehr Grün! Diese greuliche
Tapete kann ich nicht mehr ertragen! ... Laßt mich doch nicht immer
liegen, – ich will bei euch sein! ... Nein, ihr seid so laut, –
bringt mich wieder zu Bett! ... Gibt es denn noch immer keine
Spargel und Artischocken? ... Ach, diese ewigen Orangen, – wie ich
mich nach einer Ananas sehne! ... Boba, zieh doch den Vorhang zu, –
diese greulichen Dächer blenden mich! ... Ihr laßt mir doch auch
nie die Sonne herein, und ich sehne mich so nach ihr! ... Kind,
wenn du durchaus im Zimmer nicht ruhig sein kannst, so geh doch in
ein anderes, zur Kinderfrau oder in den Garten!« ...



 Dann plötzlich fiel ihr ein, daß es das alles nicht mehr gab,
und sie weinte und schluchzte herzbrechend, verweigerte alles
Essen, sagte, sie sei eine Last für die Ihrigen und möchte am
liebsten sterben.



 Anni wußte oft nicht mehr, was sie tun sollte, um so mehr, da
Mariechen wirklich oft recht wild und unbändig war und Vater, wenn
er müde von der Arbeit nach Hause kam, Mutters Zustand kaum ertrug.
Da war's ein wahrer Segen, daß Frau Berger ein- für allemal gesagt
hatte: »Wenn Sie mit der Kranken nicht zurechtkommen, so holen Sie
mich ruhig, Fräulein Anni. Im Laden und in der Küche hab' ich
zuverlässige Leute, da rutscht alles von selber, – da kann ich
schon ein bißchen abkommen!« Und was Anni mit den Ihrigen sehr
selten erreichte, das brachte die Fremde fast immer zustande. Die
Kranke hörte auf vernünftigen Zuspruch, folgte und kam dann zur
Ruhe.



 Anni war so dankbar für diese Hilfe wie auch dafür, daß
Mariechen bei Bergers unten in der schönen Stube üben und bei dem
Lehrer der beiden Mädchen auch Stunde haben konnte. Die Kleine war
musikalisch. Vater brachte ihr dies Opfer. Lindts besaßen kein
Klavier mehr. Da hatte Frau Berger es so hingestellt, daß ihre
beiden musikalisch nicht sehr begabten Mädchen durch den Eifer der
Kleinen nur gewinnen könnten. Aber um noch etwas hatte sie gebeten.
Martha und Lydia lernten wohl in der Schule Französisch und
Englisch, aber von Sprechen hatten sie keine Ahnung. Nun ging Anni
jeden Samstag und Mittwoch nachmittag, auch bei nicht gutem Wetter,
mit den drei Kleinen in die Luft, und dabei durfte nie Deutsch
gesprochen werden. Frau Berger selber hätte so gern in ihrer Jugend
mehr gelernt, und sie freute sich deshalb so herzlich über die
bessere Bildung, die sie ihren Kindern geben konnte. Und wie
beglückte es Anni, auch etwas geben zu können, und kein
Universitätsprofessor war wohl stolzer auf seine Erfolge als sie,
als die erste französische Unterhaltung wirklich in Gang kam.



 



 Brief von Gräfin Waldernberg an Anni Lindt.



 Mein liebes Kind!



 Heute nur wenige Worte, die, wie ich hoffe, Dich nicht
erschrecken werden. Magst Du mich kommenden Sonntag bei Deiner
Einsegnung haben? Und Ruth und Friedrich dazu? Sage aufrichtig, ob
das sein kann, und ob wir nachmittags einen Kaffee bei Euch finden.
Wir begleiten Friedrich nach Heidelberg, wo er jetzt studieren
soll, wollen von Samstag bis Montag früh in Stuttgart sein,
besonders um Dich, Du Liebes, zu sehen. Selbstverständlich wohnen
wir im Gasthof. Ich komme mit Ruth noch Samstag um sechs Uhr
geschwind zu Dir, – ich denke, das wird Dich nicht zerstreuen. In
der Kirche werden wir an der heiligen Handlung teilnehmen und dann,
wenn's Dir und den Deinen recht ist, den Nachmittag mit Euch
verbringen. Ihr erwartet ja, wie Du mir schriebst, keine Gäste, da
Deine Schwester leider nicht kommen kann. Ruth kann unser Fortgehen
kaum noch erwarten. Wie freuen wir uns, Dein liebes Gesicht
wiederzusehen!



 Deine treue Pflegetante.



 Ob Anni sich freute. Sie wußte gar nicht, was sie vor Glück
ansangen sollte, als dieser Brief ankam, und sie mußte ihn sofort
der Mutter vorlesen. »Mama, höre, – so freue dich doch mit
mir!«



 Frau Lindt wollte es tun, aber sie war so müde, und dazu
hatte sie von früher her nie ein ganz behagliches Gefühl der Gräfin
gegenüber. So sagte sie nur kurz: »Ja, ja, dich wird's beglücken.
Aber ich fürchte mich vor der Unruhe!«



 Und Unruhe gab es, mehr als man gedacht hatte, beim
Herannahen des Festtages, Unruhe mit lauter kleinen Dingen, die
bedacht und getan und bezahlt werden mußten, und deren Erledigung
Anni oft recht zerstreute, was ihr dann wieder Skrupel machte. Sie
nahm es ernst mit dem Versprechen, das sie im Begriff war zu geben,
und doch blieb ihr so wenig Zeit zum Nachdenken über sich selber.
Dazu kam, daß der Vater durchaus nicht erlauben wollte, daß Anni
künftig mit dem Lernen aufhörte, und sie selber hatte jetzt ihre
Studien so liebgewonnen, daß sie mit einem freien Herzen sie gern
fortgesetzt hätte. Aber daran fehlte es! War sie daheim, so gab's
beständig etwas zu tun, und in der Schule quälte sie während des
Interessantesten der Gedanke, ob Rosa auch wohl bei Mama die
Fenster zumache, ob sie ihr ordentlich Mut zuspreche, wenn das
Jammern kam, ob Mariechen auf dem Schulweg auch keinen Schaden
nehme, und ob der Kohlenvorrat auch gewiß noch ausreiche. Selbst in
den Vorbereitungsstunden verfolgten sie oft solche Gedanken, so daß
der Religionslehrer einmal zu dem Klassenlehrer sagte: »Aus dieser
Anni Lindt werde ich gar nicht klug. Sie hat so etwas Zerstreutes,
als passe sie gar nicht auf. Fragen tut sie nie etwas, ihre
Antworten sind auch sehr oft ungenügend. Aber dabei schaut sie
einen so ehrlich an, ihr Blick hat so was Tiefes, Verlangendes, und
dann wieder bei irgendeinem Ausspruch etwas so Aufleuchtendes wie
bei keinem der andern Mädchen.«



 Einmal hatte der Geistliche bei Lindts einen Besuch gemacht,
wie überall bei den Eltern seiner Konfirmanden, aber es hieß, der
Herr sei nicht zu Hause und die Frau krank. Als er aber nachher wie
alljährlich einmal bei Frau Berger unten eintrat, da erzählte ihm
diese so viel von ihrer geliebten Fräulein Anni und von all dem,
was schon auf den jungen Schultern ruhte, daß Anni von da an das
innigste Wohlwollen seitens ihrer Lehrer zu spüren bekam. –



 Erster Mai. Blühende Bäume und Sträucher überall,
Schwalbengezwitscher in den Dachrinnen, Sonnenschein zu allen
Fenstern herein auch in den düstersten Höfchen unten, und in jedem
Zimmer der Lindtschen Wohnung ein Strauß von Flieder, Narzissen
oder Tulpen. Lydia und Martha hatten die gebracht. Zwischen dem
Vater und der geliebten mütterlichen Freundin war Anni in der Frühe
zur Kirche gegangen, und auf dem Rückweg trug sie im neuen
Gesangbuch ihren Denkspruch: »Dienet einander, ein jeglicher mit
der Gabe, die er empfangen hat!«



 Die Gäste aßen im Gasthof. Rosa hatte nach Vereinbarung nur
ein ganz einfaches Mahl gerichtet, aber vor Annis Platz stand ein
Primelstöckchen, und daneben lag ein schön genähtes Buchzeichen mit
den Worten: »Aus Dankbarkeit«.



 Ganz gerührt sagte Anni: »Aber Rosa, warum sagst du mir
gerade das? Ich hab' dir doch noch so wenig geben können!«



 Diese schüttelte nachdrücklich den Kopf. Sie mußte erst den
Kalbsbraten, den sie heute auf eigene Faust mit einem Kränzchen von
Petersilie und roten Radieschen geschmückt hatte, auf den Tisch
stellen. Dann aber sagte sie mit ihrer etwas rauhen Stimme: »Weil
Sie freundlich mit mir sind, und weil ich jetzt gerne da bin, und
daran sind Sie schuld.« Draußen war sie, als schäme sie sich des
Gesagten. Der Vater aber streckte Anni die Hand hin und drückte sie
stillschweigend. Wenn ihn etwas ergriff, war das so seine
Art.



 Um drei Uhr kamen die Gäste. Hatte der Gräfin und ihren
Kindern die Wohnung nebst der fast mangelhaften Einrichtung gestern
abend, als sie noch rasch da waren, einen recht düsteren,
beengenden Eindruck gemacht, so war das heute alles anders. Die
Sonne schien auf den hübsch gedeckten Kaffeetisch, spiegelte sich
in den paar alten Silbergeräten, – den einzigen aus früherer Zeit –
guckte in lauter fröhliche Gesichter und blieb wie liebkosend auf
einem blonden Mädchenkopf mit einfach herumgelegten Zöpfen
liegen.



 Anni saß natürlich obenan, und es war ihr ganz eigen zumute,
heute die Hauptperson zu sein. Für das »Eintunken« und den
nachherigen Kuchen hatte Frau Berger gesorgt. »Das müssen Sie mir
lassen, Fräulein Anni! Sie beleidigen mich, wenn Sie was dagegen
sagen!« hatte sie erklärt, und dann war sie, ehe die Fremden kamen,
verschwunden.



 Frau Lindt lag heute, in Schals gehüllt, auf dem Liegestuhl.
Nach langer Zeit trug sie wieder eines ihrer weißen Gewänder, das
die erschreckende Blässe ihres Gesichtes aber noch mehr
hervortreten ließ. Am allgemeinen Gespräch konnte und wollte sie
nicht teilnehmen. Die »derben Kuchen«, wie sie's nannte, die die
andern mit Lust verzehrten, verschmähte sie. Ein bißchen Limonade
und Zwieback war alles, was sie nahm, und im übrigen lag sie ruhig
und still. Doch die großen, dunkeln Augen gingen von einem zum
andern. Es war heute alles zu merkwürdig, um zu jammern ... Boba
eingesegnet, – solch eine Einsegnung war doch sonst eine große
Sache gewesen ... und das Dummerchen, das aber jetzt vollständig
erwachsen war, saß so einfach und schlicht in ihrem schwarzen
Kleide da. Doch ihr Gesicht strahlte, es sah fast lieblich aus,
wenn sie mit ihrer Gräfin und Vater sprach. Und immer von Zeit zu
Zeit kam sie herüber und fragte zärtlich, ob Mama auch nichts
brauche, ob sie auch gut liege, und ob sie das laute Sprechen nicht
störe.



 Heute vergaß Frau Lindt selbst ihre Zigaretten. Mariechen war
so hübsch zum Ansehen, endlich einmal wieder weiß, mit bunter
Schärpe und offenem Haar, so frisch und so lachend, dabei wacker
Kuchen essend. Und Ruth und Fritz Waldernberg scherzten mit ihr und
ließen sich erzählen von der Schule hier und den kleinen Mädeln im
Haus. Dann redeten alle zusammen. Rosa schenkte Wein ein, für Mama
den süßen spanischen, und sie stießen an. Vater sagte etwas von
einem guten Kameraden, von treuem Hausmütterchen, rechter Hand und
Stütze in der Not, die Gräfin von Pflichttreue und Gotteskind. Alle
kamen herüber, mit Mama anzustoßen. Boba weinte, – das sollte sie
nicht tun – da mußte Mama ja auch weinen. Aber dann mußte man
wieder lachen, weil die Kleine inzwischen rasch ihr zweites Stück
Torte und auch das noch, das Heinz liegen gelassen hatte,
aufaß.



 Was nur Heinz hatte? Nicht nur daß er nichts aß, er sah auch
erbärmlich aus. Dabei war ihm in Ruths und Fritzens Gesellschaft
auch früher nicht wohl gewesen, und nun vermutete er in jedem
freundlichen Wort Mitleid und Herablassung, und dem setzte er ein
fast unartiges Wesen entgegen.



 Ehe es dunkelte, mußte Anni den Gästen auch noch die andern
Räume zeigen, und die Gräfin ließ sich dabei erzählen, wie das
Alltagsleben verlief. Da und dort kam ein Rat dazwischen, wie man's
noch praktischer machen könne. Rosas Ordnung in der Küche wurde
gelobt, und Ruth war voll Bewunderung über das, was ihre Anni
leistete. Dann wurde ein Viertelstündchen am Lager der Leidenden
verbracht, die nun doch noch mit Klagen herausrückte, und zum
Schluß, nach herzlicher Verabschiedung, führte Gräfin Waldernberg
auch noch ihren Wunsch aus, die Hausleute von Anni
kennenzulernen.



 »Wer zu dir freundlich ist, Herzkind, den hab' ich von
vornherein in mein Herz eingeschlossen.«



 Frau Berger erschrak anfangs etwas über den vornehmen Besuch,
und ihr Mann verschwand schnell im Nebenzimmer, um den Hausrock mit
seinem Ausgehrock zu vertauschen. Die beiden Mädchen, die für ihre
Puppen schneiderten, machten niedliche Knickse und stellten sich
nachher verlegen hinter Annis Stuhl. Wilhelm, der junge Architekt,
wollte sich, nachdem er vorgestellt worden war, mit einer stummen
Verbeugung entfernen, was die Gräfin aber nicht zuließ. »Ich will
doch nicht stören, nur die Freunde meiner Anni möchte ich so gerne
begrüßen!« Und während die beiden Frauen, auf dem Ledersofa
sitzend, sich mit gedämpfter Stimme über ihren beiderseitigen
Liebling unterhielten und ihrer Besorgnis Ausdruck verliehen, ob
die Last nicht doch zu groß für Annis Schultern sei, erkundigte
sich Herr Berger, wie denn die Frau Mutter den heutigen Tag
verbracht, ob dem Mariechen auch das Gebäck geschmeckt habe, und
wie der Denkspruch laute.



 »Wir waren mit Mutter und Wilhelm in der Kirche und haben Sie
gesehen, Fräulein Anni,« sagten Lydia und Martha. Der Genannte
lächelte, er freute sich, den »Schwarm« seiner kleinen Schwestern,
wie er sich neckend ausdrückte, einmal in der Nähe zu sehen. Zu
einem Kennenlernen kam es nicht, da der Besuch sich nun
verabschiedete.



 »Was ich tun kann und darf, tue ich, darauf können Sie sich
verlassen,« versicherte Frau Berger leise noch unter der Tür.



 »Das ist eine Frau mit Herz und Verstand. Bin ganz froh, daß
du so jemand in deiner Nähe hast!« sagte die Gräfin zu Anni, die
noch mit in den Gasthof ging. Und die stille Dämmerstunde, die sie
dort mit den lieben alten Freunden verlebte, und die heute
besonders weihevoll war, dünkte ihr von allem das Schönste am
heutigen Tage zu sein.



 »Das eigene Glück finden, indem man beglückt; jeden Tag die
Hand des himmlischen Vaters fassen!« das war das Letzte und
Wichtigste, worüber gesprochen wurde, und danach wollte Anni
trachten.





 Elftes Kapitel


 »Wieder nichts, wieder nichts!« – Wo ist Heinz? – Warum
Anni immer weiter lernt und Herr Lindt sich schämt. – Von Träumen
unter Palmen, Stiefelputzen und Koffertragen und von einem jungen
Menschenkind vor der Glastüre. – Der letzte Gruß. – »Verzeihung!
Verzeihung!«



 



 Kartenbrief von Eva Lindt an Anni Lindt.



 Meinen Bericht aus Lugano habt Ihr erhalten und daraus
ersehen, wie schmählich ich durch diese alte Dame getäuscht worden
bin. Eine Reisebegleiterin hat sie gesucht, und eine
Krankenpflegerin sollte es sein. Keine Jungfer ist da, sondern von
mir verlangt sie, daß ich ihr ihren Gichtfuß einwickle, ihr beim
Baden helfe, ihr die Hände reibe, wenn sie kalt sind, und ihr
ungezählte Tücher nachtrage, wenn wir spazierengehen. Dazu dieser
Geruch von Ameisengeist, Kamillen und andern Arzneien! Vor elf Uhr
geht sie nicht zur Ruhe, und ich muß im Nebenzimmer bei offener Tür
schlafen, weil sie Angst hat, allein zu sein. Gestern nun gab es
einen Auftritt, weil ich Kopfweh hatte und nicht vorlesen konnte.
Das nahm sie persönlich, wurde ungut, und ich kündigte ihr auf. Wie
kann man in solchen Verhältnissen aushalten, wie Vater mir immer
rät! Sage ihm das, und daß ich nun zu Russen gehe, die hier im
Gasthof sind und eine Deutsche zu ihren zwei sehr schick und
elegant aussehenden halberwachsenen Mädchen suchen. Eine Schmach
ist es, daß die alte Dame mir mein letztes Gehalt vorenthält, weil
ich unter der Zeit gehe. So kann ich Euch wieder nichts schicken,
und Du, mein Dummerchen, hast nicht einmal ein
Konfirmationsgeschenk von mir erhalten! Ach, das elende
Leben!



 Könnte ich Euch einmal sehen, könnte ich Mama küssen! Es geht
ihr doch nicht schlechter, nicht wahr?



 Eure Eva.



 Diesen Brief bekam Anni an einem heißen Julimorgen. Vater
quälten Kopfschmerzen, und trotzdem mußte Anni den Inhalt des
Schreibens mitteilen, denn er hatte den Brief auf dem
Frühstückstisch liegen sehen.



 »Also wieder nichts, und anderswo wohl auch nichts,« sagte er
kummervoll und stand auf, um ins Geschäft zu gehen. Er sah so müde
aus, der Vater, und Anni hätte ihm so gern etwas Tröstendes gesagt.
»Die arme Eva hat's doch am schwersten von uns allen,«
entschuldigte sie. »Wir sind doch beieinander, und sie muß bei
Fremden sein!«



 »Ja!« sagte der Vater. Jammerte ihn doch dieses Kind, das
verwöhnteste und enttäuschteste, selber am meisten. Und um seine
Anni mußte er sich gegenwärtig auch sorgen. Die schwüle, dumpfe
Witterung, die schon länger herrschte, setzte der Kranken sehr zu
und äußerte sich in Herzschwäche und Angstgefühl. Unerwartet traten
diese Zustände ein, und Rosa, wenn sie allein war, wurde nicht
damit fertig. Frau Berger, die oft half, konnte das aber nicht
immer tun, und so reifte in Anni der Entschluß, ihre weitere
Ausbildung in der Anstalt endgültig aufzugeben. Diesmal hatte sie
niemand gefragt, sondern selbständig mit dem Lehrer verhandelt und
dann dem Vater gegenüber ihre Ansicht vertreten. Sei nicht böse,
aber es muß so sein! Meine Mutter will ich pflegen, das überlaß ich
keinem andern! Lernen ist schön, und viel wissen noch schöner. Eine
Gelehrte wäre eure Boba ja doch nie geworden, und so tut sie halt
eben einmal das Nächstliegende, und dann wieder und dann wieder.
Alles auf einmal tun wollen, macht so müde und unglücklich!«



 Das Dummerchen hatte wohl recht, es dachte vielleicht klüger
und richtiger als tausend andere, und doch bedrückte den Vater
dieser Entschluß. Was hätte er darum gegeben, eine Stellung zu
finden, die sein Hausmütterchen etwas entlastete! Aber er als
älterer Mann mußte froh sein, überhaupt eine gefunden zu haben
...



 »Wo ist Heinz?« fragte er, nachdem er die Kranke noch geküßt
und ihr einen guten Morgen gewünscht hatte.



 »Wohl wieder voraus wie meistens,« sagte Anni, und Vater
ging.



 Aber »Wo ist Heinz?« hieß es, als Vater wieder nach Hause
kam, als die Suppe und schließlich das Fleisch aufgetragen wurde,
ohne daß der Sohn erschien. Und immer beunruhigter wurde die
Frage.



 War er denn am Ende noch im Geschäft zurückgehalten? Hatte er
wieder nachlässig gearbeitet und mußte verbessern? Ohne das Ende
der Mahlzeit abzuwarten, setzte der Vater wieder den Hut auf, um
nachzusehen, aber nach zwanzig Minuten schon kam er in größter
Aufregung zurück. »Heinz war heute gar nicht dort, – die Herren
haben schon zu mir herübergeschickt, wo er wohl stecke!«



 Anni wurde ganz blaß. Es fiel ihr ein, daß der Bruder gestern
abend so elend ausgesehen, daß er merkwürdige Andeutungen gemacht,
er könne es nicht mehr aushalten, und daß er ihr und der Kleinen
vor dem Schlafengehen einen Kuß gegeben, was sonst selten der Fall
war. Und noch etwas: Heute in aller Frühe traf ihn Anni vor Mutters
offener Schlafzimmertür stehen, und es war, als wische er sich die
Augen.



 Annis Herz krampfte sich zusammen, als draußen die
Glastürklingel ertönte und eine gedämpfte Männerstimme fragte: »Ist
der junge Herr Lindt zu Hause?«



 Vater und Tochter eilten hinaus. Da stand Herr Berger, der
Sohn, und wiederholte ziemlich aufgeregt dieselbe Frage. Ins Zimmer
genötigt, erzählte er, daß Herr Heinz gestern abend ihn um ein
Darlehen von dreißig Mark gebeten habe, die er notwendig geschwind
brauche, daß er ihm dies nicht habe abschlagen wollen, und nun
finde er eben auf seinem Schreibtisch diesen Zettel.



 Mit bebender Stimme las Herr Lindt:



 »Sie haben mir geholfen, und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort,
daß ich meine Schuld von meinem ersten Verdienst tilgen werde. Ich
hab' es nicht mehr ertragen, mich daheim füttern zu lassen.
Kaufmann kann ich nicht sein, so probier' ich's mit etwas anderem.
Sagen Sie Vater, daß ich arbeiten werde. Anni soll für mich
einstehen, wenn er's nicht glaubt. Ihr hab' ich manches
abgesehen!



 Heinz Lindt.«



 »Nur nicht das, die nächste Pflicht zu erfüllen!« sagte der
Vater voll Bitterkeit. Er hatte sich auf einen Stuhl sinken lassen
und bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen.



 »Ich schäm' mich so, – ach, ich schäme mich so!« Solche Worte
hatte Anni selbst in den schlimmsten Zeiten nicht aus des Vaters
Mund vernommen, nun sagte er sie seines Sohnes wegen, und zum
erstenmal hatte auch sie die Fassung verloren. Anni weinte
bitterlich.



 Da war es Wilhelm Bergers vernünftiger Zuspruch, dem es
gelang, die beiden nach und nach wenigstens einigermaßen zu
beruhigen. Er bat, für Herrn Lindt die Schritte tun zu dürfen, um
Heinzens Aufenthaltsort ausfindig zu machen. Es war schon hart
genug, daß den Herren im Geschäft die Wahrheit gesagt werden
mußte.



 »Ihr Herr Sohn ist noch jung und unerfahren, und mit dem
wenigen Geld kann er auch nicht weit gekommen sein. Meine Arbeit
führt mich ohnedies am Bahnhof vorbei, da werde ich gleich
nachforschen und, wenn Sie erlauben, heute abend wieder
vorsprechen.«



 Das war ein trauriger Tag, und auch die folgenden brachten
keine Beruhigung. Wohl hatte Wilhelm, dem Herr Lindt natürlich
sofort die Schuld bezahlte, erfahren, daß ein auf Heinzens
Beschreibung passender junger Mensch den Frühzug nach Dresden
benützt habe. Daß er sich dorthin wenden würde, leuchtete ein,
hoffte er doch wahrscheinlich Erfolge von seinem Zeichentalent, das
der junge Architekt an etlichen noch vorhandenen Proben aufrichtig
bewunderte.



 »Hätte ja so gerne seinen Wunsch erfüllt und ihn Maler werden
lassen, aber mir fehlen jetzt die Mittel, einen Sohn jahrelang
studieren zu lassen, was ja auch beim Kunstgewerbe nötig ist!« Herr
Lindt sagte diesen schon oft wiederholten Satz so betrübt, daß
Wilhelm Berger voll Mitleid war und sich bei den Nachforschungen
ganz zur Verfügung stellte. Sie waren aber alle vergeblich. Wochen
vergingen, und man hätte wohl, was Herrn Lindt entsetzlich gewesen
wäre, die Polizei in Anspruch nehmen müssen, wenn nicht kleine
Beruhigungen gekommen wären. Einmal war es ein Zettel an Herrn
Berger mit dem Postzeichen eines kleinen bayrischen Ortes.



 ... Ich bin nur einen Tag hier. Bitte, entschuldigen Sie, daß
ich noch kein Geld schicken kann, und sagen Sie meinem Vater, daß
ich gewiß nicht schlecht bin.



 Heinz Lindt.



 Ein anderer, ein paar Wochen später an Anni gerichteter
Brief, auf sehr schlechtem Papier mit schlechter Tinte geschrieben,
aus einer norddeutschen Stadt, lautete:



 ... Ihr sollt Euch nicht um mich ängstigen, ich will das
nicht! Es ist mir gräßlich, daß ich noch nichts schicken konnte,
sag' das Herrn Berger. Es war mir unerträglich, Dich für alles
sorgen zu sehen! Das muß doch einmal anders kommen, es
muß mir doch gelingen wie so vielen andern auch. Küsse Mama!
Fragt sie wohl nach mir?



 Heinz.



 Ja, sie fragte, die Mutter, des Tages wohl ein dutzendmal:
»Wo ist Heinz? Hat der Junge auch Vergnügen? Gebt ihr ihm auch von
meinen Zigaretten?« Aber es wurde keine Antwort verlangt und darum
auch keine gegeben. Die Kranke wurde zusehends auch geistig
schwächer, dabei litt sie beständig an Atemnot. »Wenn man mit ihr
aufs Land könnte, irgendwohin in frischere Luft!« meinte der Arzt,
aber das war unmöglich. Der Vater hätte keinen Urlaub bekommen, und
wohin gehen mit einer Schwerkranken?



 Sie selber gab solchem Verlangen keinen Ausdruck. In ruhigen
Stunden bewegten sich ihre Gedanken jetzt meist in der alten
Kinderheimat. Und während Anni und der Vater unsäglich unter der
Hitze der Tage und der Schwüle der Nächte litten, redete die Kranke
von Zedern und Lorbeer, von Orangenbäumen und von murmelnden, mit
Farnen umgebenen Quellen im tiefen Urwald. Aber wenn die Anfälle
kamen, die Angst vorher, die Aufregung nachher, da verschwanden
diese Bilder mit einem Schlage, und andere traten an ihre Stelle.
Es war manchmal, als ob plötzlich ein Schleier zerrisse, der alles
verhüllte, und die Vergangenheit mit Glanz und Zusammenbruch
erstände, riesengroß in Ursache und Wirkung, verwirrend und
quälend.



 Das waren die Stunden, besonders bei Nacht, wo Anni voll Dank
des alten Fräulein Gotthelf gedachte. Kein Trösten und kein Zureden
half da. Nur das Vorsagen der ewig kräftigen Worte aus der Heiligen
Schrift wirkte lindernd und legte sich, wenn auch meist
unverstanden, beruhigend auf das erregte Gemüt.



 »Fräulein Anni, es geht so nicht weiter, Sie müssen jetzt
eine Pflegerin haben,« sagte heute Frau Berger, die alle Morgen
heraufkam, aufs nachdrücklichste. Anni hatte wieder ein paar
Stunden gegen Morgen an Mutters Bett gesessen und räumte nun still
ein bißchen auf. Frau Berger begann wieder: »Fräulein Anni, jetzt
gleich, sowie er zum Frühstück herüberkommt, spreche ich mit Ihrem
Herrn Vater, – jawohl! Sie sehen zu elend aus, und ...«



 »Nichts sagen, o bitte, nichts sagen!« flehte Anni hastig,
denn eben trat der Vater ein mit der Morgenpost und der Zeitung in
der Hand.



 »Hier ein Brief für dich, Anni, mit ganz fremder
Handschrift!« Er händigte ihn ihr ein und sah dann nach der
Kranken.



 »Rosa sagt, die Nacht sei schwer gewesen. Warum hat man mich
nicht geholt, wie ich schon so oft gebeten?«



 »Väterchen, du brauchst so notwendig deine Nachtruhe!« Anni
sagte es mit rührendem Ausdruck.



 »Sie aber auch!« wollte Frau Berger jetzt ernstlich mahnen,
da aber fing Herr Lindt selber an: »Ich möchte Sie um einen großen
Gefallen bitten. Wir müssen nun entschieden jemand zur Hilfe haben,
– würden Sie uns suchen helfen?«



 Ob Frau Berger das wollte! Nun war's recht, und alle Einwände
Annis, sie zwinge es gewiß allein, wurden einfach nicht mehr
gehört. Frau Berger empfahl sich rasch.



 Seufzend nahm nun Anni ihren Brief und öffnete ihn. Er war
von Kathi, der Frau Müllerin, und sein Inhalt machte die Herzen
nicht leichter.



 



 Frau Kathi Groth an Anni Lindt.



 Verehrte Fräulein Anni!



 Schon länger wollte ich schreiben, aber wir haben einen
großen Umtrieb mit dem Geschäft, und dann war auch die Ernte. Jetzt
aber drängt es mich, Ihnen etwas zu sagen, in das ich mich
vielleicht nicht mischen sollte, aber ich tu's doch. Zufällig hab'
ich erfahren, daß unser Fräulein Eva ganz hier in der Nähe weilt,
und zwar bei einer Familie, in der ich sie, mit Verzeihung, nicht
gern sehe. Mir ist's überhaupt schrecklich, mein gnädiges Fräulein
in abhängiger Stellung zu wissen, und nun auch noch gerade dort!
Die Leute sind heraufgekommene polnische Kornhändler, nach außen
mit Schliff, nach innen, mit Verlaub, ganz ungebildet. Ich weiß es
von unserm alten Fräulein Gotthelf, deren Mutter nun endlich
gestorben, und die im dortigen Städtchen einem Bruder haushält. Sie
gab den Kindern im fraglichen Herrenhause – es sind sechse in allen
Altersstufen – Unterricht, wurde aber verabschiedet, weil ein
Fräulein komme, das Unterricht und Körperpflege in einem übernehme.
Na, sagten wir zusammen, das arme Ding! Und nun war's unser gnädig
Fräulein! Von mir weiß sie noch gar nicht, daß ich in der Nähe bin,
es ist besser so. Aber Fräulein Gotthelf hat sie zufällig auf einem
Spaziergang mit all den ungezogenen Rangen getroffen. Sie sehe zum
Erbarmen schlecht aus, habe von einer russischen Familie
gesprochen, bei der sie nur kurz gewesen, und daß sie sich hier
ganz wohl fühle, auch einen Vertrag für längere Zeit eingegangen
sei, dabei sei sie aber bald rot, bald blaß geworden und habe sich
sehr rasch verabschiedet, was Fräulein Gotthelf nicht übelnahm. Nun
wollte ich Ihnen nur sagen, liebe verehrte Fräulein Anni, daß wir
auf unser gnädiges Fräulein aus der Ferne, so gut es halt geht,
schon achtgeben werden.



 Hoffend, daß die gnädige Frau gegenwärtig erträgliche Zeit
haben, und mit herzlichen Grüßen an Mariechen, verbleibe ich, auch
mit Empfehlungen von meinem lieben Mann, Ihre stets getreue



 Kathi.



 Anni wollte den Brief rasch vor dem Vater verbergen, aber es
gelang ihr nicht.



 »Du wirst doch kein Geheimnis vor mir haben, Kind?« sagte er
ernst, und Anni gab ihm den Brief.



 »Wieder nichts, wieder nichts!« Das war alles, was Vater
sagte, aber es war ärger als die längste Rede, – es klang so
hoffnungslos.



 »Könnte man Ihre Schwester nicht statt einer Pflegerin kommen
lassen, Fräulein Anni?« fragte nachher Frau Berger voll inniger
Teilnahme. Sie war nachgerade in alle Lindtschen
Familienverhältnisse eingeweiht, und Anni war, nachdem Vater
fortgegangen, in ihres Herzens Not zu ihr gelaufen. »Wenn sie
wahrscheinlich auch nicht viel versteht, so gehört sie doch
sozusagen her. Sie ist die Tochter, und, Fräulein Anni, ich
fürchte, sehr viel Zeit haben wir nicht mehr zu verlieren, wenn sie
der Mutter noch etwas sein will!«



 Frau Berger fiel es nicht leicht, dies anzudeuten, aber sie
hielt's für ihre Pflicht. Und nachdem auch der Arzt so gesprochen,
ging abends ein Brief an Eva ab unter Kathis Adresse mit dem
nötigen Reisegeld.



 Umgehend schrieb Eva hierauf verzweifelt:



 ... Sie wollen mich nicht gehen lassen, sie wollen ein
ärztliches Zeugnis und dann Entschädigung und dann, – ich weiß
nicht was! Schickt das sofort, wenn Ihr könnt! Ach, diese
hartherzigen Menschen! Keine Teilnahme, kein Mitleiden, nur ihr
eigenes Interesse, und ich vermag doch nichts anderes zu denken,
bis mir der Kopf brennt, als Mama, Mama! ... Unsere alte Kathi ist
gestern plötzlich hier aufgetaucht. Sie wohnt in der Nähe, und ich
mußte laut aufweinen, als ich sie sah. Ohne sie wäre ich
durchgegangen, einfach fort, trotz einem dummen Unwohlsein, das ich
habe. Ich sehne mich nach Euch, – ich will heim!



 Eure unglückliche Eva.



 Nach Empfang dieses Briefes schickte Herr Lindt umgehend des
Arztes Zeugnis ab und schrieb an die Leute, er werde, bei
sofortiger Abreise seiner Tochter, selbstverständlich für alle
Kosten einstehen. Aber trotzdem kam Eva nicht, und es mußte doch
eine Pflegeschwester genommen werden, denn Kathi sandte etliche
Tage darauf folgende Karte:



 Nun ist unser Fräulein Eva krank geworden, und wir haben sie,
mein Mann und ich, mit Verlaub zu uns genommen, da ich doch am
besten weiß von früher her, wie sie zu pflegen ist. Oben in unserm
Haus ist ein stilles Zimmer, wo der Kinderlärm nicht hindringt.
Freilich ist's nicht so schön wie unser einstiges Krankenzimmer,
aber ich will's gewiß an nichts fehlen lassen. Der Arzt sagt, es
seien die Nerven, die Dame müsse viel durchlebt haben. Mit dem
Fieber hofft er bald fertig zu werden. Ihr steter Jammer ist eben,
nicht reisen zu können, aber das geht nicht. Es ist mir so arg, daß
die Herrschaften nun noch mehr Sorgen haben!



 Kathi.



 In der fernen Mühle Sorge, denn Eva wurde sehr krank, und
daheim die Sorgen um sie neben den alltäglichen!



 Aber trotz allem gab es Lichtpunkte. Die Krankenschwester,
die nun regelmäßig kam, war geschickt und angenehm, hatte Erfahrung
und Kraft und bestand darauf, daß Anni, deren Wangen recht blaß und
mager geworden waren, ihre täglichen Gänge mit den Kindern wieder
aufnahm. Das Gehen und das Geplauder wie auch die netten
Fortschritte, die die drei Mädchen machten, erfrischten. Dann war
Anni so dankbar, daß Mariechen in ihrer freien Zeit unter Frau
Bergers mütterlicher Obhut sein durfte. Freilich hörte sie da unten
in der Mundart sprechen und wurde in Art und Bewegungen vielleicht
etwas weniger fein, aber dafür lernte sie eine echt bürgerliche,
durch und durch gediegene Familie kennen, in der Gehorsam, Achtung
vor den Eltern und Gottesfurcht herrschten.



 Noch war keine Spur von Heinz gefunden worden, aber daß er
noch lebte und nicht zu weit entfernt war, das wußte man nun doch.
Einmal waren, als Muster ohne Wert, in Moos verpackte Feldblumen an
Mutter gekommen und dann wieder eine kleine Zeichnung – buntblumige
Lianen, in malerischem Gewirr herabhängend, mit Affen und
Papageien, die sich darauf schaukelten. An demselben Tage kamen
auch drei Mark an, adressiert an Herrn Architekt Berger, aber dann
waren wieder Wochen vergangen, ohne daß ein Lebenszeichen
eintraf.



 Und nun ging es wirklich mit der Kranken zu Ende.



 Ein großer Trost für alle war, daß Eva endlich erschien. Sie
war zwar noch elend und angegriffen, aber sie war doch da und hielt
fest die Hand der Mutter, keine Minute mehr vom Krankenbette
weichend. Zuviel hatte sie schon versäumt. Aber auch den Vater und
die Geschwister schaute sie mit so ganz andern Augen an, als wären
sie etwas Neugeschenktes. Und – was Anni am meisten Sorge gemacht
hatte – die Dürftigkeit der jetzigen Verhältnisse schien wenig
Eindruck auf sie zu machen; das Glück, überhaupt da sein zu können,
überwog alles.



 Frau Lindt hatte keine sonderliche Überraschung über Evas
plötzliches Dasein gezeigt. Sie war auch zu schwach, um viel zu
reden. Nur manchmal gingen ihre Augen wie vergleichend von einer
der Töchter zu den andern, und wenn Eva immer wieder mit Tränen
sagte: » Minha querida mamae!« (»Meine geliebte Mama!«) so
erwiderte diese jedesmal mit der unsichern Frage: » Vosse me queo?«
(»Hast du mich lieb?«)



 Anni blieb bis zuletzt Mutters Boba und Bobinha, und
Mariechen das Kindchen. Für Heinz schien sie augenblicklich das
Gedächtnis verlassen zu haben. Aber in der Nacht, als das Ende
herannahte, als Vater schluchzend an ihrem Bett kniete und die
andern auch, da war's, als ob die weit geöffneten Augen noch etwas
suchten.



 »Heinz!« Der Name klang wie ein Hauch.



 »Heinz ist in Gottes Hand wie wir alle!«



 » Lembranças ... desculpa ... desculpa!« (»Grüße ...
Verzeihung ... Verzeihung!«) ... Das letztere war kaum
verständlich, und die Kranke hatte ausgelitten. Galt es dem Sohne,
– war es eine Bitte für die eigenen Verfehlungen, – wer mochte das
wissen?«



 Am Tage darauf schlich jemand die Treppen herauf, langsam und
immer wieder zögernd, als trage er eine schwere Last. Das Aussehen
oben im Scheine der kleinen Ganglampe war nicht vertrauenerweckend:
abgenützte Kleider, ein Hut, tief ins Gesicht gedrückt, hagere
Wangen, ängstlich spähende Augen nach dem, was etwa innerhalb der
Glastüre war. Dann endlich ein zaghaftes Berühren der elektrischen
Klingel. Rosa kam aus der Küche, aber sie sah niemand. Der junge
Mann hatte sich hinter einen Vorsprung gedrückt. Ihn fror, und dann
ging er wieder die halbe Treppe hinab. Nach einiger Zeit aber sagte
Herr Lindt: »Anni, sieh doch einmal nach, mir ist, als habe es zum
zweiten Male geklingelt.«



 Das Abendbrot stand fast unberührt auf dem Tisch, die Familie
saß beisammen, die Tote lag nebenan aufgebahrt.



 Anni war hinausgegangen. Und dann wurde ein Geflüster und ein
lautes Aufschluchzen hörbar, und Anni riß die Türe auf und rief:
»Vater, o V... Vater, H... Heinz ist da, – Vater, o Vater, ... sag,
daß er hereinkommen soll!«



 Und Heinz wurde hereingeholt, und niemand fragte, warum und
woher. Mutter war gestorben, da war alles andere Nebensache. Und
vor Mutters Sarg kniete er und weinte herzbrechend, und immer
wieder schluchzte er laut auf: »Ich glaubte ja helfen zu können,
... ich glaubte es ganz, ganz gewiß!«



 Durch eine Zeitung hatte er erfahren, was geschehen war, –
das, aber nur das trieb ihn wieder heim. Er hatte geglaubt, bei dem
Herrn in Dresden gleich als Zeichner ankommen zu können, und die
Hälfte des Weges war er gegangen. »Wenn Sie mehr gelernt haben,
kommen Sie wieder!« war der abweisende Bescheid. Und so hieß es
überall. Andere sagten: »Gehen Sie nach München, da ist der
richtige Boden!« Ach ja, München, aber wie dahin kommen, wie leben?
Ausläufer war er eine Zeitlang gewesen und dann Fremdenführer. Und
ein Handlungsreisender, dem er die Koffer trug, nahm ihn vor Wochen
bis hierher. Da hatte er in der Nacht vor dem Haus gestanden, aber
die Schande und die Angst vor dem Kontor trieben ihn wieder weiter
... Zu Fuß sei er dann nach München gekommen, aber auch dort sei
dasselbe gewesen: überall Zeichner genug und keine Arbeit. Da habe
er gehungert und Straßen gekehrt, schließlich aber durch einen
Herbergsvater Verdienst durch Abschreiben bekommen. Daher die drei
Mark ... daher die Möglichkeit hierherzureisen. Aber er bleibe
nicht, nein, gewiß nicht, – es werde ihm schon noch gelingen ...
Vater möge doch nur Herrn Berger das fehlende Geld einstweilen
zahlen, ... gewiß und wahrhaftig, er ersetze es wieder!



 All das kam stoßweise heraus, und dabei verzehrte Heinz trotz
allem inneren Jammer das ihm von Anni hingestellte Nachtessen,
Fleisch und Kartoffeln, Brot und wieder Kartoffeln, ganz wahllos.
Die junge Natur und der Hunger brachen sich Bahn.



 Nachher aber, als die ganze Familie beisammen saß und alle
sich im gemeinsamen Leid und Erlebten so vereint fühlten wie noch
nie, da richteten sie Heinz der Mutter letzten Gruß aus, und der
Vater reichte ihm die Hand: »Wir müssen alle ein neues Leben
versuchen!«





 Zwölftes Kapitel


 Warum Vater sagt: »Fragt meine Tochter!« und warum Eva
Handschuhe anzieht. – Von dumpfer Stubenlust und dem winzigen
Gärtlein »da draußen«. – »Um Annis willen, lieber Gott, um Annis
willen!« – Ein Reisbrei, der kalt wird, und warum Wilhelm Berger
nicht reden kann. – Wie über die alte Gotthelf verfügt wird, und
von einer »Dame«, die Putz macht. – Warum Dummerchen am Schluß
nochmals stottert.



 Und das neue Leben wurde von einem jeden mit gutem Willen
begonnen, aber mit mehr oder weniger gutem Gelingen.



 Eva durfte noch nicht gleich wieder fort, sie mußte sich erst
erholen, und es war ihr auch wohl, wieder daheim und bei den
Ihrigen zu sein. Nach dem Begräbnis gab es noch vielerlei zu
schreiben und zu ordnen, da half sie gern und fühlte sich nicht
überflüssig. Vater vertraute ihr auch die Aufgabe an, mit Heinz für
ein paar Tage nach München zu fahren, um dessen Zukunft dort zu
regeln. Jetzt, wo die Ausgaben für die arme Mama aufhörten, wurde
es Herrn Lindt möglich, Heinz in Zukunft die Mittel zur Ausbildung
im Zeichnen zu geben, nur konnte das nicht gleich geschehen; die
Krankheits- und Begräbniskosten mußten erst verschmerzt werden.
Deshalb sollte Heinz den Winter über noch abschreiben und in dem
Vereinshause wohnen bleiben, in dem er bisher gewesen war. Wilhelm
Berger, der Erfahrung in solchen Dingen hatte, riet auch dazu,
schrieb aber verschiedene Briefe an ihm bekannte Zeichner und
Verleger, denen er den begabten jungen Mann für die Zukunft
empfahl. Diese Briefe nahm Eva mit, machte mit Heinz die Besuche,
zeigte seine bisherigen Arbeiten und erhielt überall freundlichen
Bescheid und Ermutigungen. Der Verleger einer illustrierten Zeitung
meinte sogar, wenn der junge Herr von jetzt an des Abends
wenigstens in die Zeichenschule ginge, so könnte er ihn vielleicht
schon vom Januar an beschäftigen.



 Eva kam ganz beglückt nach Hause zurück; die kleine Reise
ohne Sorgen und nicht in Abhängigkeit hatte ihr gutgetan. Dabei
hatte sie wieder Großstadtluft geatmet, die sie so lange entbehrt,
und ihr Entschluß stand fest, auch in München ein Unterkommen zu
suchen; daheimbleiben konnte sie ja unmöglich. Wo alle arbeiteten,
mußte sie es auch tun, das hatte sie jetzt einsehen gelernt, und
sie wollte, das nahm sie sich fest vor, nun einmal versuchen, mehr
als bisher an das Wohlergehen anderer zu denken. Woher Anni das nur
hatte, und warum nur jedermann sie gern hatte, da sie doch von
klein auf keinerlei hervorragende Eigenschaften besaß? Ihr früherer
Klassenlehrer, der Geistliche, der sie eingesegnet, ein Teil ihrer
Schulgenossinnen und auch ein paar Mütter derselben kamen, ihr nach
Mamas Tode ihr Beileid auszusprechen, und doch hatte sie nirgends
Besuch gemacht. Die Milch- und Gemüsefrau, der Fleischer- und
Bäckerjunge vertrauten ihr ihre Geheimnisse an und baten um Rat,
wenn sie was drückte. Die zwei Mädchen unten strahlten ja ganz,
wenn sie nur einen Zipfel des Kleides von ihrer Fräulein Anni
sahen, und in der übrigen Familie Berger wurde sie geradezu
verehrt. Die Rosa, eigentlich ein recht trockenes, ungeschliffenes
Ding, tat, was sie ihrer jungen Herrin an den Augen absehen konnte,
und die Kleine war trotz ihrer derben Kleidung doch merkwürdig fein
erzogen für die jetzigen Verhältnisse. Daß Vater keine Anweisung
gab oder auch nur den kleinsten Entschluß faßte ohne Anni, das war
Eva von der ersten Stunde an aufgefallen.



 »Fragt meine Tochter, die wird sagen, was geschehen soll, –
wie man's machen soll,« hatte er bei allen Anfragen gesagt, und Eva
mußte innerlich tüchtig schlucken, daß sie, die so viel Ältere,
einfach übergangen und das Dummerchen als die Leitende in allem
anerkannt wurde.



 Es gehörte für Eva viel Überwindung dazu, die sich stark
regende Eifersucht zu bekämpfen, es gehört dazu aber auch Annis
ganze liebreiche, fast mütterlich fürsorgende Art der Schwester
gegenüber.



 »O Eva, wie bin ich froh, dich dazuhaben! ... O Eva, was hast
du durchgemacht, du Arme! ... O Eva, wenn nur für dich und Vater
die Zukunft recht froh und leicht würde!«



 Vorerst sollte Eva sich daheim wieder erholen und kräftigen,
und sie wollte daneben auch endlich ein bißchen im Haushalte
helfen. Aber alle derartigen Arbeiten fielen ihr recht sauer, und
Rosa sagte zu Frau Berger: »Wenn die Fräulein Eva eine
Viertelstunde Gemüse geputzt hat, so bürstet sie nachher eine halbe
Stunde an ihren Händen herum, und wenn sie abstaubt, zieht sie
Handschuhe an!«



 Frau Berger hörte nicht gern auf solche Reden und erwiderte
ziemlich kurz: »Die junge Dame ist zu anderem erzogen, Rosa, da
darf man sich kein Urteil erlauben.«



 »Ich erlaub' mir auch keines über Fräulein Anni, nur über die
andere,« sagte Rosa noch rasch, ehe sie den Laden verließ. Frau
Bergers Gesicht lud zu keinem weiteren Gespräche ein. –



 Die beiden Schwestern saßen beisammen und richteten
Trauerhüte, d. h. Eva steckte Schleifen und Blumen, darin hatte sie
von jeher Geschick, und Anni faßte ein oder säumte da und dort ein
Stückchen Stoff.



 »So was tue ich gern,« sagte Eva und hielt einen Hut, der
eben fertig geworden war und trotz einfacher Mittel sehr fein
aussah, noch einmal prüfend in die Höhe, dann legte sie ihn zu den
andern, schon fertigen.



 »Wie geschickt du bist!« sagte Anni bewundernd.



 »Geschickt, – in was? Nur in Dingen, dir mir nichts nützen!
Ach Boba, wie unsagbar öde ist das Leben! Lauter Anforderungen,
denen man nicht genügt, – elende Hoffnungen, die sich nicht
erfüllen.«



 Ja, für Eva stimmte das, da war schwer zu widersprechen, und
auf die Länge, das fühlte jeder, ging es auch daheim nicht mit ihr
trotz dem wirklich guten Willen, den sie zeigte. Da war es eine
günstige Schickung, daß für einen leidenden Knaben eine
Reisebegleiterin in ein Sanatorium gesucht wurde, allerdings ohne
Gehalt, aber für jemand, der bei freier Station selber Erholung
suchte. Und so war für die nächsten Monate wenigstens wieder
gesorgt.



 Annis Leben gestaltete sich auch in mancher Beziehung etwas
anders.



 Der Mutter Zimmer hatte eine andere Bestimmung erhalten. Der
Laden unten mußte vergrößert werden, und da Lindts gerne den nun
überflüssigen Raum abgaben, so schliefen Lydia und Martha von jetzt
an dort. Sie hatten ihre Schlafstätte da, aber auch den Tag über
weilten sie viel oben, spielten mit Mariechen und machten mit ihr
zusammen die Aufgaben. Ganz von selbst ergab sich's, daß Anni den
dreien half, und währenddessen frischte sie auch die eigenen
Kenntnisse auf. Frau Lindts Palmen standen nun im Wohnzimmer, die
übrigen Pflanzen hatte man aufs Grab gestellt. Oft führten die
Spaziergänge dorthin, und als es wieder Frühjahr wurde, pflanzten
und gossen die Mädchen die Blumen auf dem Grabe um die Wette.



 »Wir haben nun doch auch ein Gärtlein,« sagte Mariechen fast
vergnügt, als die blauen Leberblümchen, Krokusse und
Schneeglöckchen hervorkamen und sie dem Vater einen kleinen Strauß
davon bringen konnte. Vater kam außer am Sonntag fast nie in die
Luft, und sein Aussehen war und blieb abgearbeitet und
sorgenvoll.



 Es nahte nun wieder die Zeit, wo die meisten Menschen sich
besinnen durften, wo sie ihren Urlaub verbringen wollten, wo sie
statt der dumpfen Stubenluft eine Zeitlang Berg- oder Waldluft
atmen konnten. Auch in den Schulen wurde dieser Gesprächsstoff
eifrig erörtert, und Mariechen sagte ganz traurig: »Alle in meiner
Klasse dürfen irgendwohin, wo man recht springen und Blumen
pflücken und Butterbrot essen kann, nur ich allein darf
nicht!«



 Lydia und Martha freuten sich ja auch schon unbändig seit
Wochen, weil Mutter mit ihnen an einen Ort im Schwarzwald gehen
wollte, wo sie früher schon einmal gewesen waren, und wo Herr
Berger sie dann allemal an den Sonntagen besuchen konnte. Mit der
ganzen Rücksichtslosigkeit von Kindern, denen es immer gut im Leben
ergangen ist, erzählten sie tagelang vorher von den Beeren, die
dort so dicht wuchsen, daß man daneben kein Plätzchen mehr zum
Sitzen finde, von dem Moos, in das man ganz hineinsinke, und von
den »hundert Millionen Pilzen«, die man da sammeln könne.



 »Und die Honigwaben dürfen wir selber holen helfen.« »Die
Frau Wirtin bäckt Schmalzküchlein besser als alles in unserem
Laden!« und »Barfuß dürfen wir laufen und in einem richtigen Bach
ohne Badhäuslein ganz im Freien baden!«



 Wieder seufzte Mariechen und Anni diesmal auch. Sie tat's
aber so, daß es niemand hörte. Ach ja, wie herrlich mußte das alles
sein!



 Wer sich aber innerlich vielleicht am allermeisten nach
Ausspannung und frischer Luft sehnte, das war der Vater, und wieder
wie damals konnte er mitten aus stillem Nachdenken heraus zu Anni
sagen: »Jetzt heuen sie auf den Matten, ... jetzt summen die Bienen
wieder um den Lindenbaum, ... jetzt blühen die Alpenrosen, und des
Abends kommt die Luft aus den Bergen und weht über den See her!«
...



 »Vater, ist's denn ganz, ganz unmöglich, daß du endlich
einmal wieder dahin gehst?« fragte Anni wiederholt, aber der Vater
schüttelte immer verneinend den Kopf. Einmal hatten die schwarzen
Kleider viel Geld gekostet, dann waren es neue Stiefel und
Schulgeld, dann Steuern und vor allem der Zuschuß für Heinz, der
sich nun ganz dem Zeichnen widmete und gute, aber langsame
Fortschritte machte.



 Heute, nach dem Kaffeestündchen, war Anni zu Frau Berger
hinabgegangen. Diese saß behaglich an ihrem Fensterplatz, das
Strickzeug lag auf dem breiten Gesimse, und sie las im
»Daheim«.



 »Sind Sie allein?« Rasch hereinschlüpfend, setzte sich Anni
auf Frau Bergers freudiges: »Aber das ist recht, liebes Kind, daß
Sie auch einmal um diese Zeit zu mir kommen,« ganze nahe zu dieser
hin – der Tritt hatte knapp Platz für zwei – und begann verlegen:
»Frau Berger, ich möchte Geld verdienen und habe einen Plan!«



 »Was der Tausend!« Frau Berger bog ihren Kopf noch näher, sie
glaubte nicht richtig gehört zu haben. »Was wollen Sie? Ich dachte,
Sie hätten so schon Arbeit genug!«



 »Geld verdienen,« wiederholte Anni, »so viel Geld, daß Vater
irgendwo einen kleinen Landaufenthalt nehmen und ausruhen kann.«
Nun legte Anni ihre Gedanken dar, ob sie nicht vielleicht noch mehr
Kinder zur Beaufsichtigung beim Spazierengehen bekommen oder mit
einigen nachher französische oder englische Aufgaben oder
Handarbeiten machen oder irgend etwas anderes mit ihnen anfangen
könnte. Vater müsse fort, das stehe einmal fest.



 »Und Sie, Kindchen, das immer nur an andere denkt?« hätte
Frau Berger am liebsten geantwortet, aber sie schluckte es
hinunter. Warum dem armen Ding das Herz noch schwerer machen? Die
Pläne hatten so etwas Unsicheres, und jedenfalls würden die Leute
nicht viel zahlen. Es war ihr fast lieb, daß sie in diesem
Augenblick in den Laden gerufen wurde, um zu bestätigen, daß der
große Gugelhopf wirklich von heute, die Brezeln rösch und die
Krapfen mit Himbeer gefüllt seien. Und als sie zurückkam, stürmten
die Kinder aus der Schule nach Haus, der Hausherr streckte den Kopf
herein und sagte: »Ist der Kaffee bald fertig?« und Anni mußte nun
auch hinauf. Frau Berger konnte ihr nur noch einmal geschwind
versichern, sie werde sich's im stillen überlegen. Im stillen
überlegen hieß bei ihr immer so viel, daß sie's mit Mann und Sohn
besprach, und deren Urteil war für sie ihr eigenes und
maßgebend.



 »Das Mädle schafft sich noch zu Tode, – leid's nicht!« war
Herrn Bergers nicht gerade erschöpfender Rat.



 »Unsinn!« sagte aber auch Wilhelm in ganz barschem Tone, und
die Sache wäre für alle vollständig entschieden gewesen, wenn nur
die Geldfrage dadurch eine andere geworden wäre. –



 Zehn Schulmädchen hatte Anni doch zusammenbekommen durch den
Rektor der Schule und durch das begeisterte Erzählen der
Bergerschen Schwestern, wie furchtbar nett es bei Fräulein Lindt
sei. Zehn Mädchen dreimal in der Woche, wovon jede fünfzig Pfennig
zahlte, machte fünfzehn volle Mark, und bis zu den Ferien waren es
noch sechs Wochen, also, o Wonne! konnte Anni auf neunzig Mark
rechnen. Mit hundert, hatte Vater gesagt, könnte er acht Tage in
der alten Heimat ausruhen. Welche Seligkeit, ihm Mitte nächsten
Monats das Geld übergeben und sagen zu können: »Jetzt, Väterchen,
reise, jetzt, Väterchen, spanne doch endlich ein bißchen
aus!«



 »Was hast du denn gegenwärtig immer für einen Haufen Mädel,
die dir nachlaufen?« hatte er einmal gefragt, aber Mariechen, die
natürlich mit im Geheimnis war, rief schnell besonnen: »Lauter
Freundinnen von mir sind's, die für unsere Anni schwärmen!«



 Sie schwärmten auch wirklich für Anni, all die jungen
Mädchen, und es kamen noch ein paar weitere dazu. Viel sprechen
mußte Anni, viel erklären, auch mahnen und wehren und erzählen,
statt ausruhen oben im Wald, und den Anfängern das Erzählte
übersetzen. Recht müde kam sie oft nach Hause, aber ihr Schatz
wuchs, und noch ein paar Tage, so war das Hundert voll, hundert
ganze Mark, verdient von ihr! ... Anni war's, als fühle sie trotz
der gegenwärtigen Hitze wirkliche kühle Bergluft wehen und sehe
grüne Matten mit roten Blumen darauf und höre Bienengesumme
...



 Aber noch war's nur ein Traum, und der schien von neuem zu
zerrinnen! Der Verleger einer großen Zeichenanstalt in München
schrieb dem Vater, er möchte ihn bitten, umgehend herzureisen, um
Heinzens Zukunft mit ihm zu besprechen. Es müsse etwas geschehen
für diesen jungen Mann, dessen Begabung hervorragend sei, es lasse
sich so etwas aber nur mündlich auseinandersetzen. Vater wurde ganz
blaß, als er diesen Brief las »Ich habe zu solcher Reise kein Geld,
– ich kann für Heinz überhaupt nicht mehr tun, als bisher geschehen
ist!« sagte er tieftraurig.



 Da holte Anni ihr Beutelein und legte es vor den Vater hin.
»Hier!«



 Ein bißchen weinen mußte sie, – es war alles wieder so ganz
anders gekommen, als sie gedacht hatte. Dann erklärte sie es dem
Vater. Als aber dessen Augen, obgleich auch feucht geworden,
aufleuchteten und er sagte: »Mein Herzenskind, mein liebes
Herzenskind!« da ward ihr Inneres doch sehr froh, und sie
bestimmte: »Jetzt reisest du einmal dorthin, und für später hoffen
wir auf den lieben Gott!« Und Vater reiste.



 Leicht zu überwinden war diese neue Enttäuschung für Anni
wahrlich nicht, und Frau Berger, die sie und Mariechen heute zum
Abendbrot heruntergebeten hatte, mußte auch ihrem Herzen mit einem
kräftigen: »Jammerschade ist's um das gute Geld!« Luft machen.
Draußen war's dunkel, Frau Berger zog die Vorhänge zusammen, der
Tisch war gedeckt, Salat und kalter Aufschnitt stand darauf, und
die Kinder verspürten Hunger.



 »Wo bleibt denn der Schlingel, der Wilhelm, heute so lange?«
fragte der Hausherr etwas ärgerlich.



 »Er kommt, er kommt!« riefen die zur Türe hinausspähenden
Mädchen, und der Erwartete trat rasch ein.



 »Ah, Fräulein Anni,« er verbeugte sich flüchtig und vergaß
ganz, die Eltern zu begrüßen. »Fräulein Anni, ist Ihr Herr Vater
oben? Ich muß ihn sofort sprechen!«



 Ganz erschreckt sahen alle drein, und Anni sagte mit wenig
Worten, was heute geschehen, und wo Vater hin sei.



 »Das trifft sich ja herrlich, da werde ich ihm sofort ein
Telegramm nachsenden, das er hoffentlich heute abend noch erhalten
wird. Mutter, du entschuldigst.« Wilhelm Bergers Gesicht sah aus,
als wäre jetzt auf der ganzen Welt alles andere Nebensache, vor
allem so etwas Gewöhnliches wie ein Nachtessen, im Vergleich zu
dem, was er am Nebentisch auf ein Telegrammformular schrieb. Er,
der sonst so Ruhige, drückte Anni die Hand, daß es fast schmerzte,
und das lange Telegramm, das er dann vorlas, und das gleich darauf
den Weg nach München nahm, lautete:



 Habe soeben von einer sehr vorteilhaften kaufmännischen
Direktorsstelle an einer großen Dampfsägerei zwischen München und
dem Starnberger See erfahren und habe Sie genannt. Lage des
Wohnhauses entzückend, Bedingungen höchst annehmbar. Entschluß
wegen Todesfalls des seitherigen Direktors bald zu treffen. Brief
folgt. Sehen Sie sich, bitte, die Sache womöglich morgen an. Soviel
mir bekannt, Lindenhof nicht weit entfernt.



 Wilhelm Berger.



 Und Herr Lindt sah sich die Sache an. Am nächsten Morgen war
er mit dem ersten Zuge den Bergen zugefahren, – seinen Bergen. Im
Frühlicht strahlten sie zu ihm herüber, der See glitzerte, und
köstlich frische Luft umspielte seine Schläfen, – Heimatluft. Dort,
am Ausfluß des Sees, in grüner Mulde, begrenzt von Tannen und
Birken, lag die Stätte, die er sich ansehen sollte. Ein Wohnhaus
mit einer Altane grüßte von einem blumenüberwachsenen Hügel herab,
und das Rauschen des Baches, die Töne eines fröhlichen Betriebes
empfingen den am nahen Bahnhof Aussteigenden. Tief, tief atmete er
auf. Nach Jahren wieder weitete sich die Brust dessen, der gleich
darauf den kleinen Wiesengrund hinabschritt. Und als er vor dem
Gebäude, in dem sich sein Schicksal entscheiden sollte, noch einen
kurzen Halt machte, da flehte seine Seele: »Um Annerls willen,
lieber Gott, um meines Herzkindes willen laß es gelingen!«



 Und die Bitte wurde erhört.



 Anni und Mariechen saßen gerade bei der Suppe, und in der
Küche bestreute Rosa den gekochten Reisbrei mit Zucker und Zimt.
Sie ließ durch die Streubüchse einen dicken Regen herunterfallen,
denn Mariechen freute sich schrecklich auf ihre Leibspeise. Da
schellte es draußen, und Wilhelm Berger stand da mit einem
geöffneten Telegramm in der Hand. Und hinter ihm drückten sich zwei
Mädel vor, die Mutter kam gleichfalls, etwas schnaufend, nach, und
von der mittleren Treppe rief der Vater Berger, dem das Steigen
schwer fiel: »Haltet, wartet, ich will auch dabei sein!« Alle waren
sie beisammen, und aller Gesichter strahlten voll treuester
Teilnahme, als Wilhelm das an ihn gerichtete Telegramm
vorlas:



 »Direktorstelle erhalten, Bedingungen über Erwarten günstig.
Ihnen verdanke ich die Wendung meines Schicksals. Bitte meinen
Kindern Bescheid zu geben. Übersiedlung möglichst bald, komme
übermorgen.



 Lindt.«



 Zu Rosas großem Ärger blieb die Suppe ungegessen, und der
Reisbrei wurde kalt wie auch das Mittagsmahl in der Ladenstube
unten. Es gab zu viel des Redens und Freuens und Händeschüttelns
und Bedankens, bis Lydia und Martha plötzlich einfiel, daß ja
hinter all dem ein Abschied stecke, und beide schickten sich an zu
weinen. Wilhelm aber sagte nachdrücklich: »Das könnt ihr später
einmal besorgen, heute ist heute, und ich bin so unbändig froh,
Fräulein Anni, Ihr Gesicht einmal so recht gründlich vergnügt zu
sehen!«



 Das dachte auch Frau Berger, aber gleichfalls mit Wehmut,
denn es ging ihr wie ihrem Töchterlein, und ihr Mann, der das
merkte, meinte schnell, vielleicht wäre es gut, jetzt zu Mittag zu
essen. Nachmittags könne dann, wenn Fräulein Anni damit
einverstanden sei, bei einer Schokolade unten das Weitere
besprochen werden.



 »Aber eine Festschokolade muß es sein, und der schönste
Gugelhops muß dazu!«



 »Und ich auch,« sagte Wilhelm fast übermütig. »Ich mache mich
heute frei, und wenn sie an meinem Neubau auch das Unterste zu
oberst kehren; – morgen drehe ich's dann wieder herum.«



 *



 (Zwei Jahre später.)



 Brief von Anni Lindt an Gräfin Waldernberg.

 Mühlhalde, Mai 19..



 Geliebte Tante!



 Das, was Du hast kommen sehen, als Du mit Ruth im Frühjahr
hier bei uns warst, ist wahr geworden: seit gestern bin ich die
Braut von Wilhelm Berger. Könnt Ihr denn fassen, daß er mich gerade
gewählt hat, er, der so geschickt und gescheit, so beliebt und so
gut, mit einem Wort eben der allerbeste Mensch auf der ganzen Welt
ist? Und er hat noch gezögert, ob er's wagen dürfe, um mich
anzuhalten, um mich, das unwissende, unscheinbare Dummerchen, denn
daß dieses Wort trotz all Deinem Widersprechen wahr ist, merke ich
nie mehr als im Gespräch mit ihm. Er sagt, er hätte mich nie
gefragt aus Angst, ein Nein zu bekommen, und so hat die liebe
Mutter Berger, wofür sie gesegnet sein soll, die Vermittlerin
gemacht. Sie besuchte uns mit Martha und Lydia, worüber Mariechen
glückselig war. Und als ich ihr am ersten Abend unsern Garten
gezeigt und wir an Vaters Lieblingsplatz saßen, von wo man in der
Ferne die Hügel seiner Heimat sieht, da sagte sie: »Fräulein Anni,
es wird einmal schwer für Sie sein, von hier und von den Ihrigen
wegzugehen, aber beim Heiraten ist das immer so, und ich weiß
einen, der sein Herzblut für Sie gäbe!« Was ich darauf sagte, weiß
ich nicht mehr, aber am Abend da kam der Eine, der nun selber
sprach, und Vater Berger kam heute in seinem schönsten Rock, mit
Medaillen und dem Eisernen Kreuz mir zu Ehren geschmückt, und den
Geschwistern in München wurde telegraphiert. Unser Heinz und der
neue Schwager verstehen sich immer besser, sie haben viel
gemeinsame Interessen, und Wilhelm hat so mancherlei Beziehungen in
München, so daß er daran denkt, später vielleicht einmal dorthin zu
ziehen. Vorerst soll unser Heim in Stuttgart sein, und zwar oben in
der lieben alten Wohnung bei den Eltern. Das Haus mag nun
tausendmal etwas trübe aussehen und in einer engen Gasse stehen, –
ich denke, es soll doch helle bei uns sein. Und keine Sorgen mehr!
Und dann das Zimmer, wo maminha war, und dann all die Lieben unten,
und dann – Wilhelm sagte das als Erstes – dann soll ich sehr oft
Väterchen besuchen dürfen, sooft ich wolle. Und sowie es warm werde
da oben zwischen den Dächern, bringe er mich hierher auf die
herrliche Mühlhalde, aber lange verlassen, das sage ich jetzt
schon, tue ich ihn nie. Vater zu verlassen und mein Mariechen, das
ist jetzt das einzige, was mir mein Glück trübt. Er sagt zwar, er
werde mich gar nicht vermissen aber dabei schimmert's feucht in
seinen lieben Augen, und ich weiß, er tut's doch. Da kam mir der
Gedanke an unsre alte Gotthelf, und es ist ihm recht, wenn ich
schreibe. Rosa mit der jungen Magd führen tadellos den Haushalt,
Vater braucht nur jemand zum Reden und abends zum Vorlesen.
Mariechen, die hier bis jetzt die Dorfschule besucht, bekäme auf
diese Weise eine vorzügliche Erzieherin. Was das Gotthelfchen
vielleicht ein bißchen zu ernst ist, wird unsere übersprudelnd
lustige Kleine schon ausgleichen, und hier zwischen Bergen, Wald
und See in der befreienden Luft kann ja auch gar niemand auf die
Dauer bedrückt bleiben, das sehen wir täglich an Vater.



 Und nun zum Schluß noch eine Neuigkeit! Ihr wißt, wie unsere
Eva seither noch verschiedenes versucht hat, und wie es ihr trotz
ihrem wirklich guten Willen, den sie nun hat, nirgends gelingt. Das
natürlichste wäre, sie würde mich hier ersetzen, aber sie hätte das
nicht gemocht, auch wenn sie nicht vorher schon im stillen etwas
anderes begonnen hätte. Vor etlichen Monaten bat sie Vater um
einige hundert Mark, – gottlob, daß er sie jetzt geben kann! Es war
von München aus, und Heinz sagte: »Laßt sie nur machen, – diesmal
wird's recht werden!« Und wir glauben, daß es das Richtige ist,
obgleich es uns noch recht verwunderlich scheint. »Anni soll kommen
und sehen, was ich jetzt bin,« schrieb sie vorige Woche, und ich
fuhr hin. Die Adresse lautete: Charlotte Braun, Werkstätte für
Damenmoden. Das ist eine Beamtenwitwe, die seit Jahren das erste
Geschäft dieser Art in München führt, und dort traf ich unsere Eva
als – Leiterin. Ganz im stillen hat sie noch dort gelernt, und Frau
Braun empfing mich wie eine liebe Bekannte. Sie ließ mich durch die
halboffene Tür ihres hübschen, behaglichen Wohnzimmers in den
Kundenraum sehen, wo Eva gerade als Dame mit Damen verhandelte und
ihnen riet. Dann sah ich noch, wie sie jungen Modistinnen Blumen
und Federn, Spitzen und Stoffe zum Verarbeiten zusammenrichtete, so
daß das Ganze eine schöne Harmonie bildete, und dabei sah sie so
vergnügt und frisch aus, wie seit langem nicht mehr. »Eine solche
Gefährtin habe ich mir schon immer gewünscht,« sagte Frau Braun,
als sie mir nachher Tee anbot. »Eine Gefährtin aus guter Familie,
die feinen Geschmack hat und die richtige Seelengröße, Dame und
Geschäftsfrau würdig zu verbinden!« Da war Eva eben
eingetreten.



 »Mit Würde und Seelengröße ist's nicht weit her bei mir, das
weiß Anni,« fiel sie lachend in unsere Rede. »Ich bin das, was ich
jetzt bin, nur geworden, weil ich einfach ohne Flitter und Tand
nicht sein kann!« Aber dann, als wir behaglich beisammensaßen – es
war gegen Abend – und niemand mehr kam, da sah ich, wie gut sich
die beiden schon zusammen eingelebt hatten, und Eva vermochte sogar
scherzend zu sagen: »Es geht doch eigen in der Welt zu, Boba! Ich
bleibe eine alte Jungfer, und Dummerchen heiratet!« Ein bißchen
Wehmut klang dabei durch, und das wird mich immer bedrücken,
obgleich Eva sofort beifügte: »Der Mann, der mich bekommen, hätte
mich auch gewaltig gedauert!« Die liebe Schwester, sie mußte doch
am schwersten von uns allen tragen. Als sie mir nachher ihr Zimmer
zeigte und ich ihr dies andeutete, sah sie einen Augenblick starr
vor sich hin und nickte. Dann sagte sie so rührend: »Ich war aber
auch die Hochmütigste, davon könnten Kathi und die Gotthelf ein
Lied singen. Na, Dummerchen, sei froh, du brauchst keine Reue zu
haben!« und dabei küßte sie mich und lief rasch hinaus.



 Nun aber Schluß, denn es ist späte Nacht! Ihr Lieben, Lieben,
nicht wahr, Ihr freut Euch mit mir? Tante, ist's denn kein Unrecht,
daß ich so unbändig glücklich bin? Ich glaube, das hat mir der
liebe Gott geschenkt, denn wie oft ist mir früher das Frohsein
nicht gelungen! Tante, wie hat er uns allen jetzt geholfen, – wie
gut war doch alles, was er geschickt! Glücklich und dankbar



 Eure Anni.



 N.S. Als Wilhelm mich fragte, ob ich ihn liebe, da habe ich
so gestottert, Tante, wie nie, nicht einmal in meiner schlimmsten
Zeit, aber – verstanden hat er mich doch!





*



 


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Tony Schumacher

Dummerchen





