

[image: cover]






Drei Frauen, die eines gemeinsam haben: sie lieben sich leidenschaftlich. Wie Erde, Mond und Sonne stehen sie in innigem Verhältnis zueinander, beeinflussen sich gegenseitig und müssen am Ende doch erst sich selbst finden.


Ama stammt aus schwierigen Familienverhältnissen. Nie akzeptiert von ihren Eltern, hat sie sich intensiv ausgelebt und sich den Ruf einer leicht zu habenden Liebhaberin eingehandelt. Als sie die erfolgreiche Miranda trifft, sieht sie es als die Gelegenheit, sich zu bessern und sich ihrer neuen Aufgabe der fleißigen Verlobten zu fügen. Doch dann tritt Teri in Amas Leben und sie verliebt sich Hals über Kopf. Ama versucht, diese Liebe zu verdrängen, nicht wieder in alte Muster zurückzufallen. Doch schnell stellt sich heraus, dass sie ihre Fassade nicht länger aufrechterhalten kann. Als sie auf Yale trifft, muss sie ihr ganzes Leben und alle ihre Beziehungen hinterfragen und bis zurück in ihre Heimat reisen, um sich selbst zu finden.


Tierra trauert immer noch um ihre erste Liebe, die bei einem Segelunfall ums Leben gekommen ist. Ohne ihr je ihre Liebe gestanden zu haben, muss sie mit dem Verlust leben. Darum hat Teri begonnen, ganz im Hier und Jetzt zu sein und jede Sekunde auszukosten. Sie eröffnet eine erfolgreiche Bäckerei und perfektioniert ihr Handwerk. Als sie die Saisonarbeiterin Ama trifft, vergisst sie zum ersten Mal ihre Trauer. Nachdem Ama ganz plötzlich verschwindet, kehrt die Verlustangst zurück. Teri begleitet Yale auf ihrem Trip in eine abgelegene Gegend in Südfrankreich. Nachdem klar wird, dass sie ohne keine der beiden Frauen mehr leben kann, entscheidet sie sich für eine Reise nach Portugal, um alleine ihre Wunden zu heilen und endlich unabhängig zu werden.


Yale ist privilegiert. Nach ihrem Studium strebt sie nach Einfachheit und bereist mit ihren Freundinnen die Welt. Doch sie sehnt sich nach Stabilität und einem zu Hause. Als ein Erdbeben das Haus ihrer Großtante beschädigt, sieht sie es als Anlass, ihre Beziehung hinter sich zu lassen und beim Wiederaufbau zu helfen. Kurz darauf wird ihr ein Vermögen vermacht. Yale weiß nicht, wie sie damit umgehen soll. Denn durch ihre starke Empathie nimmt sie die Bedürfnisse anderer viel stärker wahr, als ihre eigenen. Spontan bricht sie mit Tierra nach Frankreich auf, um mit Freunden zu feiern. Dann stößt Ama zu ihnen und zum ersten Mal muss Yale herausfinden, was sie wirklich will - ungeachtet ihrer Umgebung.









Teri


Zum ersten Mal sah ich Ama zwischen den Zitronenbäumen. Wie sie sich im Morgengrauen hinauf streckte und einen der Äste zu sich hinunterzog. Der Boden lag voller Nebel. Sie stand mitten darin. Es musste in der vergangenen Nacht geregnet haben. Doch ich kann mich nicht daran erinnern. Ich kann mich an keine Nacht vor diesem Morgen erinnern.


Im Hintergrund konnte man einen Streifen goldenes Meer erkennen, auf dessen Oberfläche die Sonne erste Linien malte. Das goldene Licht fing sich in den Tropfen auf den Blättern der Bäume, auf den mit Regenwasser gefüllten Eimern, an den Kanten der Dachrinnen. Ich kann mich an den bernsteinfarbenen, leuchtenden Goldton gut erinnern, weil er sich so intensiv von den dunklen Silhouetten der Zitronenbäume abhob. Sie zog den Ast vor ihre Nase und hielt anschließend eine Zitrone zwischen ihren Fingern. Sie roch daran, drehte sie und betrachtete sie wie verliebt. Dann entließ sie sie wieder in die Baumkrone hinauf. Es regneten feine Tröpfchen aus den Ästen. Ihr weiter, ausgefranster Hut beschützte ihr Gesicht. Das Wasser rieselte in den Nebel um ihre Knöchel. Das war die vollkommenste Szenerie, der ich je beiwohnte. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was ich danach tat. Ob ich gerade kam oder ging. Denn alle anderen Minuten dieses Tages waren völlig bedeutungslos geworden.


Ama


Zum ersten Mal sah ich sie müde und glücklich. Als Teri aus der Fahrerkabine ihres Transporters stieg, wurden meine Arme ganz weich und die Kiste voller Oliven beängstigend schwer. Die Sonne schob sich langsam über das Dach der Halle, in der ich in dem Moment, in dem ich sie sah, die Oliven absetzen musste, um sie nicht auf dem Boden zu verteilen. Hinter dem Turm aus Holzkisten konnte ich nicht anders, als sie zu beobachten. Ich schämte mich etwas dafür. Auf die Art, auf die man sich schämt, wenn man den Blick nicht von einem Liebespaar lösen kann, das einen intimen Moment in der Öffentlichkeit genießt. Sie lehnte am Auto, die hellen Wangen in die orange Farbe des Sonnenaufgangs getunkt. Beinahe schwebend schritt sie die steinernen Treppen hinauf. Oben auf der Veranda machte sie Halt und überblickte die Gegend. Ihre weißen Haare strahlten wie ein Schleier. Obwohl sie eine mit Staub befleckte Latzhose trug, umgab sie Magie, etwas Heiliges, eine Energie, die nicht in meine Welt passen konnte.









Kapitel 1


Der Geschmack von Zitronen


September, Sorrent, Italien


Ama


Ich bin spät dran. Und das an meinem ersten Tag. Doch die Anreise hat sich verzögert. Der Flug war verspätet und ich musste den letzten Zug von Rom nach Neapel nehmen. Die Sonne geht erst in ein paar Stunden auf und der Koffer ist schwer. Ich hatte keine Möglichkeit, um diese Uhrzeit das gemietete Auto abzuholen, also habe ich ein Taxi von Neapel nach Sorrent genommen. Doch der Fahrer hat sich geweigert, den steinigen Pfad zur Zitronenplantage hinaufzufahren. Ich hatte ihm versichert, der Weg sei in Ordnung. Doch sein Auto, mit dem er seinen Lebensunterhalt bestreitet, sei ihm wichtiger als die wenigen Euros Zuschlag, erklärte er mit überzeugender Gestik. Nachdem er meinen Koffer unten am Hügel aus dem Kofferraum gehievt hatte, fuhr er davon. Die Rücklichter sind schon bald hinter den Zitronenbäumen verschwunden. Also muss ich mein Gepäck durch die Dunkelheit ziehen. Die Stimmung hier ist immer besonders wundersam. Zwischen den Schatten der voll behangenen Zitronenbäume zirpen Grillen. Die Silhouetten heben sich mit jedem Meter stärker vom Hintergrund ab, der von blau zu schwarz verläuft. Die Steine, die ich nicht sehen kann, klemmen sich immer wieder zwischen die Räder des Koffers. Meine Handflächen sind heiß vom Umklammern des Griffes. Doch schließlich schaffe ich es bis hinauf zum Tor. Zwanzig Minuten zu spät, in einem verschwitzten, staubigen Hemd und mit zerzausten Locken erreiche ich meinen Arbeitsplatz für die nächsten Wochen. Zum Glück kann man in der Dämmerung des Morgens nicht erkennen, wie abgehetzt ich bin.


❖


Ich habe bereits vor wenigen Jahren hier gearbeitet. Es waren zwei Monate, die ich auf dieser Plantage mit Zitronenpflücken verbracht habe. Während ich studierte, verdiente ich mir in den Ferien hier etwas Geld dazu, um die an der Küste gelegene Gegend Italiens besser kennenlernen zu können. In diesem Jahr ist meine Anstellung auf der Plantage von größerer Wichtigkeit. Ich habe vor, hier dauerhaft Fuß zu fassen. Zwei Monate habe ich Zeit, um eine Wohnung zu finden. Dieses Limit habe ich mir mit meiner Verlobten gesetzt. Am frühen Morgen steht die Arbeit in der Plantage an, eine schöne Wohnung suchen und Bewerbungsgespräche führen wird meine Tage ausfüllen. Dann wird Miranda nachkommen. Ihr Studium sollte zu diesem Zeitpunkt beendet sein. Eine Stelle in einer hochrangigen Kanzlei in Neapel hat sie bereits in Aussicht. Wir führen eine Beziehung wie im Film. Während unseres Studiums in Rom sind wir uns begegnet. Ich widmete mich meinem Master in Sustainable Coastal and Ocean Engineering während sie, fünf Jahre jünger als ich, gerade ihren Abschluss in Rechtswissenschaften absolvierte. Miranda ist unfassbar klug, schön und bodenständig. Seit ich sie kenne, ist sie zielgerichtet. Sie, die begehrte Schönheit aus gutem Haus, hat mir damals vor zwei Jahren ganz deutlich gemacht, dass sie mir näher kommen will. Wir hatten einen sich überschneidenden Freundeskreis und konnten sofort gut miteinander über die Themen unserer eigentlich sehr verschiedenen Studiengebiete sprechen. Aufgrund meiner ausschweifenden Nächte hatte ich den Ruf des Wildfangs, der nicht einfach in einer Beziehung zu halten sei. Miranda hat klare Grenzen gesetzt und ich habe von ihr gelernt, wie erwachsene Liebe funktioniert. Doch das Wichtigste: Meine Mutter bestellt ihr Grüße, wenn wir eines unserer seltenen Telefonate führen. Mit ihrer Gefasstheit hat sie meine Wildheit gezähmt. Es fühlte sich an, wie in einer amerikanischen Highschool-Romanze. Ich kann rundum zufrieden sein. Trotzdem will ich nicht leugnen, dass ein gewisser Druck auf mir lastet, meiner Verlobten nachzueifern, es “zu schaffen”, so wie sie. Es ist meine Aufgabe, einen Job zu finden, uns in den kommenden Wochen eine gute Basis hier zu schaffen, während sie ihre letzten Prüfungen ablegt. Theoretisch sollte das jedoch stressfreier sein als ihr Lernplan.


In der Zwischenzeit lebe ich in einer Unterkunft für Plantagenarbeiter, die von weiter her anreisen. Ich trage meinen Koffer über die Steintreppen zur Veranda hinauf. Niemand scheint da zu sein. Durch das warm beleuchtete Gemäuer rufe ich Hallo. In den Ecken spannen sich Spinnweben wie Zuckerwatte. Um die Lampen schwirren kleine Motten. Ein Mann kommt um die Ecke. Er scheint freundlich zu sein oder nicht allzu zornig über mein verspätetes Auftauchen. Er schüttelt mir die Hand. “Guten Morgen, ich bin Ama.” sage ich. Nach einer kurzen Begrüßung erklärt er mir, ich solle den Koffer einfach auf der Terrasse stehen lassen. Um sechs Uhr wird jemand kommen, der mich zum Haus bringt. Dann zeigt er mir kurzum den Weg zum Pausenraum und den Toiletten. Nachdem ich mit dicken Handschuhen gegen die Stacheln und einem Strohhut gegen die Sonne ausgestattet wurde, bekomme ich auch schon die erste Arbeitsanweisung. Kisten mit frischen Oliven müssen zum Tor geschleppt werden. Bereit zur Abholung für den Markt. Danach kommen die Zitronen dran. Die optisch minderwertigen müssen nach vorne, denn diese werden an den hiesigen Bäcker geliefert. Ich denke an frisch gebackenen Zitronenkuchen, bevor ich kurz vor vier Uhr morgens an die Arbeit gehe.


Teri


Ich säubere meine Hände vom Mehlstaub. Wenn ich sie auf meine Schürze schnalzen lasse, entstehen trockene Nebelschwaden. Sie legen sich auf die Oberflächen und machen den großen Raum ganz weich. Während ich die Arbeitskleidung ablege, sehe ich mich noch einmal prüfend in der Backstube um. Mein Lehrling werkelt an der Rührmaschine, aus dem Backofen glimmt es feuerrot. Die Brotlaibe ruhen geduldig auf der hohen Anrichte, die von zwei meiner Mitarbeiter gesäubert wird. Ich ziehe die Jacke über. Draußen ist die Luft zu dieser frühen Stunde noch sehr kühl. Die Sonne nähert sich nur ganz gemächlich dem Horizont, als ich die Backstube durch die Hintertür verlasse. Ich setze mich ans Lenkrad und manövriere den kleinen Lieferwagen aus dem Hof und dann auf die Straße. Die Stadt hat zu dieser Uhrzeit noch ein Restflimmern. Einsame Seelen tragen leuchtende Armbänder, auf den Balkonen glimmen Zigaretten auf, Lichterketten werden nach und nach gelöscht – oder auch nicht, wenn man sie im Rausch der Nacht vergessen hat. Aus manchen Zimmern und Bars dringt rhythmisches Trommeln. Die Luft schmeckt nach Salz und Haut. Meine Haut schmeckt nach Mehl.


Bevor ich mich auf einer langen Geraden landeinwärts bewege, schlängele ich mich durch die engen Gassen der Stadt. Nach einigen Minuten rolle ich einen staubigen Pfad hinauf. Links und rechts der Auffahrt schlafen die Zitronenbäume. Ich lasse sie an mir vorüber streifen wie alte Bekannte, die man wieder in seinem Leben empfangen möchte. Oben am Hügel stelle ich vor einem massiven Gebäude mit hellen Steinwänden meinen wackeligen Lieferwagen ab. Ich laufe die Treppe hinauf auf die Terrasse. Mein Blick bleibt kurz am Horizont hängen, den man von dort durch die Bäume hindurch erkennen kann. Dann zwinge ich mich weiterzugehen, durch die Holztür in die Räume hinein. In der großen Halle drängen sich Kisten voller Zitronen, Oliven und Orangen dicht aneinander. Sie sind nach Art, Größe, Farbe und Qualität geordnet. Maschinenrauschen ist aus den hinteren Bereichen zu hören. Und der Geruch. Der Geruch ist wohl kaum zu beschreiben. Die Fülle von bitteren Zitrusnoten bringt einen fast um den Atem. Stumpfe Frische tritt durch die abgebrochenen Äste und Blätter der Zitronen aus. Man liebt es und kann doch nicht lange in dieser Atmosphäre überleben. “Guten Morgen!“, rufe ich, als ich eine Kiste von einem der vorderen Stapel hieve. Ich höre kräftige Schritte, dann taucht der Bauer auf. “Guten Morgen, Tierra! Warte, ich helfe mit.“ Der ältere stämmige Mann packt sogleich mit an und wir tragen zwei Kisten optisch minderwertiger Zitronen zurück über die Terrasse, die steinernen Treppen hinunter – denselben Weg, den ich gekommen bin. Zusammen laden wir sie in den Wagen. Immer wieder schlurfen wir die Treppen hinauf und mit Zitronen bepackt wieder hinunter, bis wir die letzte Kiste in den Transporter stellen. “Eine neue Saisonarbeiterin ist heute Morgen angereist. Würdest du sie mit hinunternehmen?” fragt er mich. “Na klar. Ist das ihr Koffer?” Ich nicke in Richtung des staubigen, in der Halle stehenden Trolley. “Ja.” “Okay, wir müssen uns aber beeilen, heute ist viel zu tun.“ “Gut, ich lade den Koffer ein. Ama ist hinten bei den Bäumen. Du kannst sie ja schon mal rufen.” Nachdem ich alle Kisten auf Sicherheit überprüft habe, schließe ich die Ladefläche und mache mich in der Morgendämmerung auf den Weg, um sie abzuholen.


Ama


Nun sitze ich neben ihr in ihrem rostigen Wagen. Die Sonne glüht durch die Windschutzscheibe und das Lenkrad ist voll von weißem Staub. Trockene Partikel gleiten durch die Luft. Der Innenraum wirkt wolkenhaft. Doch das ist nicht der Grund, warum ich kaum atmen kann, warum ich unter Strom stehe. Es ist sie, und das Gefühl von Scham kriecht immer noch in meinem Nacken umher. Von Nahem sieht sie noch viel märchenhafter aus als vorhin auf der Plantage. Das leuchtende Haar, das ihre Wangen leicht berührt, und die feinen Sommersprossen auf ihrer Nase lassen sie elfenhaft erscheinen. Noch während der Gedanke vorüber streift, versuche ich ihn mit aller Kraft, die mir nach diesem Morgen noch geblieben ist, sorgfältig zu unterdrücken. Ich sehe mein Gesicht im Rückspiegel und versuche nervös, einige verschwitzte Haarsträhnen unter meinem Sonnenhut zurecht zu ziehen. “Ich bin übrigens Teri.” sagt sie unvermittelt, den Blick auf den holprigen Weg gerichtet. Ihre Augen glänzen im Licht des anbrechenden Tages. Ihr weiches Lächeln endet da, wo ihre geröteten Wangen beginnen. Ihre Haut ist hell, fast so hell wie das schneeweiße Haar. Kurz sieht Teri von der Straße auf, direkt zu mir herüber. Nur für den Bruchteil einer Sekunde trifft mich ihr fragender Blick. Ich bemerke, dass ich ihren Versuch, uns einander vorzustellen, nicht erwidert habe. Ich muss seltsam wirken. “Ich … ich bin Ama.” räuspere ich mich. Ich fühle mich lächerlich und rutsche auf meinem Sitz hin und her und stütze meinen Arm ins Fenster. Teri schmunzelt, dabei werden ihre Augen schmal. Ich weiß, dass sie meine Unsicherheit bemerkt hat und lege den Arm sogleich zurück auf mein Bein. “Okay Ama, wir sind da.” Wir biegen unten am Hügel auf den Parkplatz der Unterkunft und steigen aus. Ich ziehe mein Gepäck von der Ladefläche und Teri geht voran. Sie holt den Schlüssel aus ihrer Tasche, schließt auf und wir betreten das Haus. Es ist dunkel, denn alle Fensterläden sind noch geschlossen. “Ich glaube, du bist noch eine Weile alleine hier. In ein paar Tagen wirst du vielleicht Gesellschaft bekommen.” sagt sie und hängt den Schlüssel an den Haken im Flur. Als ich den Koffer über die Eingangspforte trage, komme ich ihr dabei näher, als ich im Moment ertragen kann. Rieche ich unangenehm? Sie macht Platz und verschwindet in der Küche. Dort wird es hell. Ich versuche festzustellen, ob ich schwitze. Teri öffnet die Fensterläden, als hätte sie es schon tausend Mal gemacht, geht dann zum Kühlschrank und sieht hinein. “Du hast noch kein Essen hier. Ich kann dir mittags etwas vorbeibringen.” Wieder verpasse ich den Moment, in dem ich ihr eine Antwort schulde. Stattdessen stehe ich nichtssagend in der Tür zwischen Flur und Küche und betrachte sie. “Nur wenn du willst, natürlich.” Ich kneife die Augen zu, lege meine kalten Hände über die Lider, um meine ganze Konzentration zu bündeln. “Es tut mir leid. Ich glaube, ich bin etwas erschöpft. Ja, sehr gerne. Ich bin hungrig.” Ohne nur einen weiteren Gedanken zu verschwenden, nehme ich das Angebot an.


Teri


Mir ist so heiß, ich kann kaum atmen. Ich versuche, mich auf das Fahren zu konzentrieren, doch nun sitzt sie neben mir und macht mich nervös. Der Wagen ruckelt den Weg hinunter und macht dabei klappernde Geräusche. Die Sonne fällt durch das staubige Fenster. Ich wage, sie aus dem Augenwinkel zu beobachten. Dabei sehe ich, wie unter ihrer Hutkrempe die dunklen Locken im Wind tanzen. Sie streift sie langsam zur Seite und lehnt ihren schlanken Arm ganz natürlich ins offene Fenster. Das weiße Hemd weht im kühlen Wind. Sie ist müde von der Anreise und den frühmorgendlichen Arbeitsstunden. Ihre Augen wirken schwer und ihr Blick sensibel. Ich will ihre Ruhe nicht stören, doch ich habe das Verlangen, mit ihr zu sprechen, sie kennenzulernen. Ich stelle mich vor, zu schnell, zu leise und zu nervös, denn mir fällt kein Thema für Smalltalk ein. Sie antwortet nicht sofort, sondern sieht mich zuerst für eine Sekunde lang an. Ihre Augen sind schwarz wie die Nacht und die Sonne verleiht ihnen ein goldenes Schimmern. “Ich bin Ama.” Ama. Der Wagen rumpelt über den steinigen Weg und ich fixiere wieder unser Ziel. Die wenigen Meter, die wir noch zum Gästehaus haben, fühlen sich wie Meilen an. Ich weiß nicht, was ich ihr erwidern soll. Etwas an ihr raubt mir die Worte. Endlich sind wir da und ich kann den Wagen verlassen, um einen langen Atemzug zu nehmen, meine Anspannung zu beruhigen und zu versuchen, wie ein normaler Mensch zu wirken. Ich schließe das Haus auf, während Ama ihren Koffer über die Auffahrt rollt. Drinnen ist es viel kälter als draußen, denn alle Fensterläden sind noch fest verschlossen. Ein Temperaturschock. Weil Ama so spät in der Saison kommt und weniger Arbeitskräfte als sonst hier sind, hat sie das Haus jetzt für sich. Ich halte ihr die schwere Tür auf und der Flur ist fast zu schmal für sie, mich und den Koffer. Sie kommt so nah, dass ich ihr süßes Parfum riechen und die magnetische Wärme ihres Körpers spüren kann. Heimlich genieße ich den Moment. Bevor ich mich verliere, flüchte ich in die Küche. Dort öffne ich das große Fenster, um etwas zu tun, hinter dem ich meine Nervosität verbergen kann. Ich strecke meine Nase in den Luftzug und sortiere im Schnelllauf meine Gedanken. Da ist eine wunderschöne Frau mit einer ungewöhnlichen Ausstrahlung direkt hinter mir. Ich will sie kennenlernen. Ich muss etwas dafür tun, dass es auch so kommt. Es soll schließlich nicht unser letztes Treffen sein. Daher werfe ich einen Blick in den Kühlschrank, wohl wissend, dass er noch leer ist.


Ama


Meine Tage in Sorrent verstreichen so gut wie geplant. Regelmäßig mache ich mich am frühen Nachmittag auf den Weg nach Neapel. Ich habe eine Liste von Vermietern, Maklern und Arbeitsstellen, die ich abarbeite. Auf einer zweiten Liste sind alle Kriterien für eine geeignete Wohnung vermerkt. Einige von mir (sauber, zentral, hohe Decken), die meisten von Miranda (mindestens achtzig Quadratmeter, hell, Balkon oder Garten, offene Küche, automatische Fensteröffner, Arbeitszimmer mit Platz für Schreibtisch). Ich fahre mit dem Auto und gerate dabei regelmäßig in den Stau. Dafür genieße ich weite Strecken des Weges, die direkt am Meer liegen. Das Meer hat mich schon immer magisch angezogen. Ich liebe die Bewegung der Wellen und das Rauschen der Flut. Meine Mutter stammt aus Portugal, daher liegt es mir vielleicht in den Genen. Doch aufgewachsen bin ich in Helsinki, woher mein Vater kommt. Ich habe die Entscheidung über den Wohnsitz nie so recht verstanden. Schnee statt Sonne. Dunkelheit am Tag. Den letzten Termin in Neapel habe ich meistens gegen neunzehn Uhr beendet. Dann wähle ich ein Café oder Restaurant aus, um eine Kleinigkeit zu essen und Miranda per Anruf über sämtliche Angebote detailliert zu informieren. Sie notiert sich alles und schickt mir manchmal noch weitere Wohnungsanzeigen, die sie gefunden hat. Es muss perfekt sein. Wie mein Tag war, hat sie erst zweimal gefragt. Ich bin ihr ein wenig böse deswegen, doch er verläuft ohnehin immer ähnlich und würde sie wahrscheinlich nur langweilen. Wenn ich nach Hause komme, ist es bereits einundzwanzig Uhr. Meine Gedanken sind bei meinem neuen Leben, das bald beginnt. Ich liege wach oder sitze stundenlang am Fenster, starre in die Sterne, die man in der nächtlichen Dunkelheit hier viel besser sehen kann als in Rom. Und manchmal, wenn ich nicht schaffe, es zu verhindern, verirrt Teri sich in meine Fantasie. Ich dränge ihr Gesicht aus meinem Verstand und ersetze es durch Mirandas. Ich ersetze es durch alles, was kommt. Miranda in der Kanzlei, unsere große moderne Wohnung in Neapel, den erfolgreichen Job, den ich noch nicht gefunden habe, an Feiertage in Helsinki, die wir wie eine echte Familie verbringen können. Diese perfekten Schuhe fühlen sich zu groß an. Doch tun sie das nicht immer? Ich schlafe, so gut es geht. Dann wache ich um drei Uhr morgens in meinem Bett auf, das sich im größten Zimmer des Gästehauses befindet. Zwei Wochen sind bereits vergangen und noch immer wohne ich alleine hier. Nach einer großen Tasse Kaffee und einem Stück Zitronenkuchen mache ich mich bereit für den Tag. Mein Arbeitsweg verläuft den steilen Hügel hinauf. Ich könnte den Mietwagen nehmen, doch in den letzten Jahren in Rom habe ich die rauen, anstrengenden Wege in der Natur vermisst. Ich bin fit und schaffe den Pfad nach oben zu den Zitronenfeldern mittlerweile in wenigen Minuten. Die Arbeit beginnt mit dem Putzen und Vorbereiten der Maschinen und Geräte. Ich schlichte Kisten und Eimer und staple und sortiere die am Vortag geernteten Früchte nach Qualität und Größe, damit die Abholung morgens um sechs Uhr reibungslos verläuft. Von sechs bis neun Uhr helfe ich beim Ernten und Bewässern. Der Job ist unglaublich anstrengend und zehrt an meinen körperlichen Reserven. Doch ich genieße die tägliche Sonne auf meiner Haut, den Duft der Zitrusfrüchte und den ersten Schluck frisches Wasser nach getaner Arbeit. Obwohl die Handgriffe einfach sind, bin ich am Ende des Tages erfüllt. Alles verläuft nach Plan. Fast alles.


Teri


Verstaubt und mit getrocknetem Teig unter den Nägeln, komme ich nach Hause. In der Wohnung ist es bereits warm vom Morgenlicht, der alte Boden knarrt und mein Kanarienvogel singt müde. Das Licht fällt durch das beschlagene Fenster und färbt den Raum orange. Ich halte inne und beobachte die Lichtstrahlen, wie sie in perfektem Kontrast zu dem giftgrünen Federkleid des Vogels stehen. Die Töpferscheibe in der Ecke des Zimmers sieht in diesem Licht aus wie eine antike Skulptur. Darüber habe ich Regale angebracht. Auf ihnen stehen eine Reihe einfacher Vasen, die dort an der Luft trocknen. Ich trete an das Regal heran und inspiziere genau die verschiedenen Stadien ihrer Trocknung. Manche sind noch dunkel, andere schon hell und ausgehärtet. Ich rolle sie achtsam in meiner Hand und denke darüber nach, wie ich sie abends bemalen werde. Jetzt fülle ich Wasser in die Gießkanne, um meine unzähligen Pflanzen zu gießen. Dann bin ich dran. Ich nehme eine kühle Dusche und wasche mein Gesicht und die Hände. Ich kämme mein Haar heute besonders sorgfältig und schlüpfe in eines meiner Lieblingskleider. Mir ist bewusst, dass ich mir Mühe gebe für die neue Plantagenarbeiterin. Der Gedanke an sie lässt meine Wangen erröten und eine jugendliche Aufregung überkommt mich. Nachdem ich meine Haut gepudert habe, steige ich an diesem Vormittag gleich wieder ins Auto und fahre los.


❖


Es ist das dritte Mal, dass wir uns treffen. Ich drücke die Klingel und im Haus ertönen Schritte. Zum ersten Mal habe ich ihr mittags Zitronenkuchen vorbeigebracht und ihren Kühlschrank mit dem Nötigsten gefüllt. Wir unterhielten uns an der Sonne darüber, woher sie kommt und über ihr Studium. Sie will in Neapel an Wellen forschen. Das passt zu ihr. Mit ihrer Anziehung kann sie ganze Ozeane in Bewegung setzen. Ama öffnet die Tür. Sofort steigt Aufregung in mir auf. Sie trägt wie immer ein weites weißes Hemd und eine blaue Leinenhose. An ihrem Hals glänzt ein sichelförmiger Anhänger und in ihrem Gesicht ein strahlendes Lächeln. Wir begrüßen uns mit einem höflichen Nicken und gehen durch das kühle Haus. Es ist heller, wenn alle Fenster geöffnet sind. Dann wirken die Zimmer belebt. Ich lasse Ama vorangehen und halte mich hinter ihr. Die Luft in ihrer Nähe ist immer so dünn und raubt mir den Atem. Im Garten setzen wir uns an den Pool. Sie hat die kobaltblauen Gläser mit den gravierten Ornamenten aus dem Schrank geholt und Zitronenwasser vorbereitet. Wir machen es uns auf den Liegen gemütlich und sie schenkt mir ein. “Es ist so warm heute.” sagt sie und lehnt sich mit ihrem Wasser in der Hand zurück. Die kühle Farbe des Gefäßes passt zu ihr. “Wie warm ist es in Helsinki?” frage ich sie. “Um die elf Grad.” Ama lehnt ihr Gesicht in die Sonne. “Daran ist mein Körper gewöhnt, aber gemacht bin ich hierfür.” Ihre Wangen gleiten abwechselnd zur Sonne. Amas Haut leuchtet so golden wie ihre Augen am ersten Tag. Dann trinkt sie. “Ich habe den Stadtplan dabei.” Auf dem niedrigen Glastisch zwischen uns falte ich die Broschüre auf. Mit dem Stift, den ich immer in der Tasche habe, setze ich an. Ama beugt sich ebenfalls darüber, unsere Köpfe berühren sich beinah. “Hier ist der Hafen.” Ich markiere die Stelle und lasse den Stift über das Papier gleiten. “Dort drüben ist das Museum Georges Vallet und du kannst von dort aus auf Neapel blicken. Und gleich da,” ich ziehe eine Linie die Straße hinauf “kannst du Zitronenkuchen kaufen.” “Von dir persönlich gemacht?” fragt sie, während ich kleine Kreuze setze. “Höchstpersönlich.” Ama schmunzelt zufrieden und nickt. “Das Correale di Terranova Museum ist dort - eine Privatsammlung. Sie haben ein Gemälde von Artemisia Gentileschi ausgestellt.” Dann zeichne ich noch die Strände ein. Meinen Lieblingsstrand versehe ich mit einem kleinen Stern. “Du kennst dich mit Kunst aus?” Wir heben unsere Köpfe und setzen uns aufrecht hin. “Nein, ich bin kein Profi.” “Malst du?” Ich muss lachen. “Nein, das ist nicht gerade meine Stärke.” Ich führe mein Wasserglas an die Lippen. “Aber ich arbeite mit Keramik.” “Töpfern also!” “Ja. Und Brot backen.” Ama lehnt sich erneut selbstbewusst vor. “Aha! Was stellst du her?” Ihr Blick ist direkt auf mich gerichtet und ich glaube, etwas Gefühlvolles in ihm erkennen zu können. “Mit Vorliebe Vasen und kleine Schüsseln.” “Und wo kann ich sie kaufen? Ich möchte eine haben. Für die Zitronen.” Wir richten unsere Aufmerksamkeit zurück auf den Stadtplan. “Hier.” Weit vorgebeugt, mache ein Kreuz. “Da ist eine kleine Kunstwerkstatt. Ich verkaufe sie dort.” Als ich meinen Nacken hebe, tut sie dasselbe und wir sind uns plötzlich näher als je zuvor. Ich spüre jetzt, wie sich die Luft in ihrer Nähe verändert und habe die Möglichkeit, das Phänomen zu erforschen. Um sie herum wirkt zuerst alles kühl und sauber. Wie die reinste Luft, die man je geatmet hat. Doch kommt man ihr näher, taucht man plötzlich in ein Vakuum ein. Es ist wie eine hautnahe, atemraubende Anziehung, die sie umgibt und einen schwerelos macht. Wie ihr dunkler Blick, wenn er mich trifft. Beinahe streife ich ihre Nasenspitze und als hätte ich mich verbrannt, richte ich mich zurück auf die Liege. Ama bleibt noch einige Millisekunden länger nach vorne gebeugt und trinkt dann schnell von ihrem Wasser. Sie sieht mich an, ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen und binde meine Haare nach hinten.


Ama


Unser letztes Treffen haben wir in diesem kleinen Café verbracht, dessen Namen ich vergessen habe. An ihr Gesicht kann ich mich dafür umso genauer erinnern. Auch an ihre Lippen, die den Kuchen gekostet haben. An ihr herzliches Lachen während unserer ausschweifenden Unterhaltung über meine Zeit in Rom. Ich erzähle vor allem von der Zeit vor Miranda. Als wäre es nichts Schambehaftetes, erzähle ich von Nächten in Clubs und einigen Liebschaften. Teri ist amüsiert und zeigt nicht den geringsten Hauch von Unbehagen. Im Gegenteil. Sie fragt viel und nur darum erzähle ich mehr. An der Stelle, an der Miranda ins Spiel kommt, unterbreche ich die Geschichte, denn ich möchte Teri näher kommen und ich will sie nicht vergraulen. Heute haben wir uns verabredet, damit sie mir Sorrent anhand einer Stadtkarte erklären kann. Ich bin vorfreudig, mit ihr ihre Lieblingsorte zu besuchen. Und nun will sie schon gehen. Aber ich bin beinah süchtig nach ihrer Anwesenheit. Ich fühle mich so sehr wie ich selbst. Es liegt ein wenig an der Gegend, aber viel mehr liegt es an ihr. Ich habe das Bedürfnis, mich mitzuteilen, Teri Dinge zu erzählen, scheinen sie auch noch so belanglos. So kenne ich mich nicht. “Wenn du dich etwas mit Kunst auskennst, kannst du mir sagen, was das in meinem Wohnzimmer darstellt, bevor du gehst?” bitte ich sie, um hinauszuzögern, dass sie abfährt. Ihre Anwesenheit erdet mich auf sanfte Art und Weise. In den kurzen Momenten, in denen wir uns nah sind, erhitzen sich meine Wangen. Ich genieße nicht nur ihren femininen Anblick. Wenn sie redet, bin ich achtsam und interessiert. “Ich kann es versuchen.” Unsere Wassergläser sind geleert und ich führe sie hinein. Am liebsten würde ich langsamer werden, um den Abstand zwischen uns zu verringern. Gleich um die Ecke ist das Wohnzimmer. Eine braune Ledercouch steht im Raum und ein altmodischer Fernseher hängt an der Wand. Doch die Mauer gegenüber ist interessant. Von oben bis unten ist sie mit dunkelblau gemusterten Fliesen besetzt. An den Rändern schwingen Zitronen ins Bild. Teri begutachtet die Seltsamkeit des Hauses ganz genau. Sie geht hin und her, wendet ihren Blick nicht ab und verweilt. Ihr langes, beiges Kleid bewegt sich im Luftzug. “Das hier ist ein historisches Gebäude.” erklärt Teri und betrachtet die Wand ganz genau. “Es sind spanische Fliesen. Sie wurden vor einigen Jahren bei Renovierungsarbeiten wiederentdeckt.” Ihre Hände streichen über die blauen geometrischen Muster auf weißem Grund. Sie berührt sie, als wären sie zerbrechlich. Wie sich ihre Hände wohl anfühlen? Der Wind in Teris Worten nimmt mich mit. Ich trete ebenfalls näher. Ihre Hingabe, mir die Arbeit zu erklären, saugt mich in ihren Bann. Wie sie sich bewegt, so konzentriert, lässt mich ihr Fokuspunkt sein wollen. “Es sind glasierte Keramikfliesen und an einigen Stellen wurde das Bild von Kunststudenten ausgebessert und wieder vervollständigt.” Ihre Worte sind wie Treibsand. Ich sehe die Risse in dem Motiv nun auch. Ihr Finger gleitet an einem von ihnen entlang. Solange, bis der Riss sich auflöst und uns klar wird, dass wir uns nah stehen. So nah wie am ersten Tag im Flur. Näher, als wir uns stehen dürften. Und wieder beginnt mein Herz schneller zu schlagen und wieder bin ich wie gefesselt. Ich hoffe insgeheim, sie ist es auch. Dann sehe ich zum ersten Mal direkt in ihre Augen. Türkisgrün und in perfektem Kontrast zum Pfirsichton ihrer Lippen. Ich glaube, ich muss sie berühren.


Teri


Der Versuch, mich auf den historischen Hintergrund des Kunstwerks zu konzentrieren, wird mir nicht gelingen. Ich weiß es. Matte Azulejos im antiken Stil schmücken die Wand. Nachträglich wurden die mediterranen Zitronen aus Acrylfarbe hinzugefügt, die die Fliesen jetzt rahmen. Sie passen zu den Wassergläsern im Schrank und zu ihr. Doch das sage ich nicht. Meine Sätze sind kurz. Ich versuche, mich auf die Risse der Fliesen zu fokussieren, doch Ama ist zu nah. Und ich will sie trotzdem noch näher. Ich rieche ihr Parfum und ihre Haut. Ich habe das Gefühl, je detaillierter ich erzähle, desto näher kommt sie. Ich will es nicht mehr aufhalten, auch, wenn ich in ihrer Atmosphäre ersticken könnte. Als der Riss, auf dem sich mein Finger bewegt, endet, versiegen auch meine Worte. Nur mein Atem bleibt in dem schmalen Raum zwischen uns zurück. Als ich meinen Kopf in ihre Richtung drehe, ist es schon zu spät. Ihr Blick trifft mich und wir sind magnetisch. Küsst du mich? Höre ich mich flüstern – oder denke ich es bloß? Ihre Hand liegt in meinem Nacken, warm und fordernd und unsere Lippen sinken aufeinander. Ich glaube, ich ziehe sie an mich. Oder sie mich an sich. Ein perfekter Kuss. Ihre Lippen sind so weich und ihr Körper viel stärker als geahnt. Ihre Locken streifen meine Stirn. Sofort setzt ein Schwindel ein, doch sie hält mich fest und ich fühle die spanischen Fliesen an meinem Rücken. Eiskalt. Eine perfekte Berührung, die alle Ozeane in Bewegung setzt. Die Wassergläser vibrieren.


Ama


Sie riecht nach Meer und schmeckt nach Zitronen. Ihre Wangen sind heiß und ihr Mund bewegt sich mit unterdrückter Gierigkeit. Die Art, wie ihre Hände mich an ihren Körper ziehen, verrät sie. Ich spüre jede Fingerspitze unter meinem Hemd. Ich wünschte, ihre Lippen würden es auch zugeben. Meine Knie sind so weich. Auch ihr Körper ist nachgiebig, denn sie sucht nach Halt an mir. Ich schiebe sie an die Wand. Die Kälte umspült meine Unterarme. Die Fliesen rahmen uns perfekt ein, als würden wir zu dieser Kunst gehören. Teris Zurückhaltung fällt. Ihre Lippen öffnen sich weiter, ich spüre sie in meiner Brust und in meinem Bauch und will sie dennoch immer näher. Ich wünschte, wir könnten uns an die Wand malen und ewig so verweilen. Die spanischen Fliesen vibrieren.


❖


“Ich habe gehört, es gab ein Erdbeben?” erkundigt Miranda sich aufgeregt aus dem Telefon und behält dennoch ihre Sachlichkeit bei. Der Drink in meiner Hand zittert. Ich leere ihn mit einem Schluck und stelle das Glas auf die Bar. “Alles ist okay, es ist niemandem etwas passiert.” Nachdem der Satz meine Kehle verlassen hat, habe ich das Gefühl, zu lügen. Mit einer Geste bestelle ich einen zweiten Drink. Am Bildschirm in der Ecke spricht eine Reporterin von Rissen in Wänden und Topfpflanzen, die auf die Straße gefallen sind. Miranda ist noch im Büro. Sie arbeitet auch während ihrer Prüfungen. Ich bin auf Lautsprecher. Das sorgt dafür, dass ihre ohnehin geschäftige Stimme eine technische Note bekommt. “Ich hoffe, du warst nicht mehr in der Plantage. Etwas hätte auf dich stürzen können in dem alten Gebäude.” malt sie sich aus und spricht eher mit sich selbst als mit mir, während sie E-Mails schreibt. Die ganze Erde ist auf mich gestürzt. Denke ich. Ich will es herausschreien. Und ich fühle mich unter ihr begraben. “Denkst du, es ist sicher dort? Ist es der richtige Ort für uns?” Miranda spricht klar und deutlich. “Denkst du das etwa nicht?” Es ist das erste Mal, dass sie nur den leisesten Zweifel an ihrem Plan äußert und mir wird kalt. Nach einer zu langen Sekunde Stille sagt sie: “Unsinn.” Dann wird ihr Ton wieder gefasst. “Was denkst du über die Wohnung heute?” “Sie gefällt mir. Das Bad ist vielleicht etwas klein, aber…” “Ja, sie ist unvorteilhaft geschnitten. Ich schicke dir gleich noch eine Anzeige. Sie kam heute rein und sieht auf den ersten Blick echt gut aus.” Ich hätte sagen sollen, sie wäre makellos. Ich würde sie so gerne zufrieden stimmen. “Vielleicht kannst du einen Termin vereinbaren? Die Nummer ist in der Mail.” Ich höre das rasante Tippen ihrer Tastatur. Ich bestelle ein weiteres Glas.


Teri


In meiner Wohnung ist alles beim Alten. Keine der Vasen ist zu Bruch gegangen, alle Blumentöpfe ruhen gelassen an ihren Plätzen. Der Kanarienvogel scharrt auf der Stange. Nur ich habe die Haftung verloren. Die Schlüssel lasse ich mit einem metallischen Rascheln in die Schale neben der Tür fallen, ich ziehe meine Schuhe aus und sinke auf den Boden. Alle Viere strecke ich weit von mir und versuche, tief einzuatmen. Ich versuche, mich zu fassen, mich zu kontrollieren. Doch meine Haut hat sich gemerkt, wo ihre Hände waren. Ihren Duft rieche ich immer noch. Gänsehaut überkommt mich beim Gedanken an diesen innigen Kuss. Ich setze mich rastlos hin, tigere hinüber zur Töpferscheibe und nehme mir die erste getrocknete Schüssel vor. Zuerst betrachte ich die Form, in diesem Fall hat sie eine kreisrunde Öffnung, nach unten kaum schmaler werdend, aber für eine Schale eher tief. Ich wähle die Farben ganz nach Gefühl. Intuitiv greife ich zu Schwarz und mische eine kleine Menge Mahagonibraun in die Textur. Ich male den gesamten Innenraum aus. Es soll kaum mehr Licht reflektiert werden, wenn man hineinsieht. Unten am Boden setze ich einen einzigen weißen Punkt wie eine Lichtquelle. Den Rand umfasse ich mit einer zarten orangefarbenen Linie. Es erinnert mich an Amas dunkle, goldglänzende Augen. Das Bewusstsein darüber lässt mein Herz einen Schlag aussetzen. Ich stehe auf und gehe ans Telefon. Ich wähle und das Freizeichen ertönt in der Leitung meines besten Freundes. “Bastiano, bist du zu Hause?” “Ja, was ist los?” “Hast du Lust, etwas trinken zu gehen?”


❖


Eine halbe Stunde später sitzen wir in einer ruhigen Bar. Bastiano ist nicht groß, aber breit gebaut. Ich wirke wie eine Feder neben ihm. “Hast du das Erdbeben auch gespürt? Es war verrückt.” sagt er, während er an seinem Drink nippt. “Es war erschütternd.” sage ich. Er hält inne, sein Glas an den Lippen. “Erschütternd? Ein Erdbeben? Machst du einen dummen Wortwitz?” Bastianos Lachen schallt tief. Ich schüttle mir die Gedanken aus dem Kopf und lasse mich in die weiche Bank sinken. “Bastiano, erinnerst du dich an Inéz?” Mit einer langsamen Bewegung setzt er das Glas ab, behält es aber in der Hand. “Inéz? Du meinst die Inéz mit dem Tauchunfall?” Ich nicke. “Ich habe ewig nicht mehr an sie gedacht.” Sein Blick schweift ab, gleitet durch die Bar. Seine Augen verfolgen Menschen, die sich von einer Ecke in die andere bewegen. “Das war eine schlimme Sache.” Er scheint die Gedanken heute ebenfalls nicht an unserem Tisch zu haben, und dann fragt er doch: “Was ist mit Inéz?” Meine Kehle ist wie zugeschnürt, so wie immer, wenn es um sie geht. Also versuche ich, sie mit einem großen Schluck von meinem alkoholischen Getränk zu öffnen. Ich habe nie mit jemandem über meine Gefühle zu ihr gesprochen. Auch nicht mit Bastiano. “Ach nichts, ich musste neulich nur an sie denken.” Ich lüge. Sie taucht häufiger in meinen Gedanken und Träumen auf. Genauso wie unsere gemeinsame Schulzeit. Sie war in meiner Klasse und überstrahlte alles, was ich bisher kannte. Sie war wild, ungezähmt und frech. Inéz war völlig zügellos in den Nächten, in denen wir uns aus dem Haus schlichen, um geheime Partys am Strand zu besuchen. Mein Herz war voll von ihr. Einige Jahre später hatte ich während der Ferien meinen ersten Job und sie machte sich auf, die Welt zu entdecken. Sie war mutig. Doch sie kehrte nicht wieder zurück. Und ich habe sie geliebt. Ich habe geplant, es ihr endlich zu sagen, sobald sie nach dem Sommer wiederkommt. Ich habe fantasiert, wie es sein könnte, wie sie reagieren würde. Ich dachte, es hätte Zeit.


Nach ihrem Tod wollte ich keine Zeit mehr verschwenden. Die Partys waren verrückt und die Frauen waren viele. In jeder von ihnen habe ich versucht, einen Teil von Inéz zu finden. Wie ein Archäologe habe ich versucht, Charakterzüge, die den ihren ähnlich waren, in den Frauen aufzuspüren, die ich traf. Die Beziehungen waren kurz, geheim und endeten schleichend, weil sie doch meine Sehnsucht nicht stillen konnten.


Und nach den Frauen kam mein Fleiß. Ich habe entdeckt, wie beruhigend es auf mich wirkt, etwas zu erschaffen. Erfolg zu haben. Nach meiner Ausbildung hielt ich auch schon bald den Titel des Bäckermeisters in den Händen. Nach einigen Jahren übernahm ich schließlich den drittgrößten Bäckereibetrieb der Stadt. Ich würde lügen, wenn ich sage, meine Leidenschaft fürs Töpfern unterstütze das Abbezahlen von Rechnungen. In Wirklichkeit füllt es die Lücken des Tages, in denen ich sonst nichts tun würde. Seit einigen Monaten merke ich, wie sehr mir das Atmen fehlt.


Ich habe alles überstürzt auf der Suche nach einer Liebe, die so ist wie die Liebe zu Inéz. In Ama sehe ich nichts von Inéz. Ich habe mich nicht einmal nach ihr umgesehen. Trotzdem habe ich alles gefunden.


Ama


Ich möchte ausgehen. Schreibe ich und drücke auf Senden. Dann werfe ich mich zurück auf meinen Rücken, starre an die Wände des Zimmers. Es ist Ende September und der Vollmond fällt durch mein Fenster. Alles wirkt kobaltblau. Noch im Moment, in dem ich die Nachricht verschicke, frage ich mich, ob ich in alte Muster verfalle. Doch ich kann nicht anders. Seit dem Erdbeben habe ich Teri nicht mehr gesehen, dennoch denke ich die ganze Zeit an sie. Ich denke daran, wie sie kleine Dinge ganz genau ansieht, so wie den Riss in den Fliesen oder die Skizzen der Häuser auf der Stadtkarte. Ich stelle sie mir vor, wie sie ihre Hände über weichen Ton gleiten lässt. Ganz fokussiert und gefesselt. Ich bekomme kein Auge zu. Je tiefer mich der Gedanke an Teri einnimmt, umso heftiger versuche ich, mich von ihm zu lösen. Am Ende schaffe ich es doch nicht. Ich schaue auf das Telefon und bin einerseits erleichtert, dass sie nicht antwortet, andererseits quält mich ein Verlangen nach ihr. Ich war seit Monaten nicht mehr tanzen, denn Miranda mag es nicht, mich so zwanglos und ungehemmt zu sehen. Vor allen Dingen mag sie die vermeintlichen Blicke nicht, die mir zugeworfen werden. Doch als Wiedergutmachung führt sie mich regelmäßig zum Dinner aus. Ich liebe es, mit ihr zu essen und zu genießen. Neue Restaurants, Küchen und Gerichte auszuprobieren, erfüllt mich mit Leidenschaft und Glück. Sie weiß das und liebt es, wenn mein Genuss nur vor ihren Augen stattfindet. Aber heute ist nicht die Nacht für Sittlichkeit. Mein Telefon vibriert. Teri schickt mir ihren Standort und das Emoji der Tänzerin im roten Kleid. Ein Stromschlag durchfährt mich und ich springe aus dem Bett. Sofort schlüpfe ich in meine Hose und ziehe ein dunkelblaues Leinenhemd über, weil ich finde, dass es perfekt zur Farbe des Mondes passt. Ich fühle mich schuldig. Trotzdem fahre ich los.


❖


Teri trägt ein knöchellanges, weinrotes Leinenkleid. Ihre Schultern sind nackt, denn ihre silbrig schimmernden Haare sind wild nach oben gebunden. Ich sitze hinter meinem Lenkrad, während ich sie dabei beobachte, wie sie unter der Laterne vor dem versteckten Club steht und an einem Drink nippt. Ich nehme einen tiefen Atemzug, aber die Luft ist noch zu warm, um mich von innen zu kühlen. Nachdem ich mehrmals im Rückspiegel meine Locken auf Gepflegtheit geprüft habe, verlasse ich den Wagen. Ich gehe auf Teri zu. Sie wirft mir ihren weichen Blick entgegen, als sie mich in der Dunkelheit erkennt. Ihr Mund öffnet sich zu einem Lächeln. Ich bemerke, wie sie sich unschlüssig bewegt, nicht weiß, wie wir uns gleich begrüßen werden. Ich tue einen Schritt auf den Bordstein. Sie weicht erst zurück und wippend wieder heran. “Hey.” sage ich und umarme sie. Die Berührung fühlt sich ganz natürlich an. Elektrisierend, nah und vertraut. Teri fühlt sich gut an. So gut, dass die Umarmung etwas zu lange dauert. Das Schlagen meines Herzens nimmt mir die Konzentration. Etwas Rationales zu sagen, fällt mir schwer. “Hey. Wie geht es dir? Wollen wir hineingehen?” Ich nicke stumm und staunend über ihre Gelassenheit. Sie nimmt meine Hand. Ich lasse mich von ihr durch die Dunkelheit führen. Neonröhren blinken in allen Farben und LEDs glitzern in der Decke. Hier sind nur Frauen. Wir bestellen an der Bar.


Teri


Als kurz vor dreiundzwanzig Uhr mein Telefon vibriert, sehe ich gerade zufällig auf die Anzeige meines Telefons. Amas Name erscheint im Chatverlauf und mein Herz bleibt kurz stehen. Ich bin schon leicht betrunken, die Luft ist warm und im Club ist es stickig. Bastiano ist heute schon früh in der Menschenmenge der Stadt verschwunden. Dann komme ich immer hierhin, wo meistens nur die Frauen sind. Ich bin mir unsicher über den Wortlaut meiner Antwort, also sende ich Ama meinen Standort. Durch die Feiernden hindurch bahne ich mir meinen Weg zur Toilette und sichere mir einen der kleinen Spiegel über dem Waschbecken. Ich zupfe mein Kleid zurecht, richte meine Haare und tupfe Balsam auf meine Lippen. Ich konnte die vergangenen Tage an nichts anderes denken als an sie. Auch in diesem Moment werden meine Knie ganz weich und ich drücke mein leeres Glas an mein Gesicht. Eine Frau wäscht sich neben mir die Hände. Sie trägt ein weites Tanktop über ihrem muskulösen Oberkörper. Ich kann den Ansatz ihrer Brust erkennen. Sie merkt meine Blicke, scheint sich aber nicht daran gestört zu fühlen. Stattdessen sieht sie mich durch den Spiegel an. Mit dem Papier aus dem Spender trocknet sie sich die Hände. Ihre Haut glänzt, ihre Zähne sind weiß und gerade und sie zwinkert mir zu, bevor sie sich zu mir dreht und ihre Hände selbstsicher in die Hosentaschen steckt. “Hey, Lust zu tanzen?” Ihr Lächeln läuft spitz zu und sie wippt langsam hin und her. Ich fühle mich von ihr angezogen. Wie immer, denke ich, ist mein Verlangen nie wirklich nur bei einer Frau. Im Laufe meiner wilderen Jahre hat sich herausgestellt, dass auch meine Gefühle sich nicht immer nur auf eine Person beschränken. Ich habe es akzeptiert, denn die Empfindungen sind nie dieselben und selten zu vergleichen. Ich lehne den Tanz jedoch ab, denn ich will mich heute Nacht nur auf Ama fokussieren. Verfolgt vom Blick der Frau, verschwinde ich aus der Toilette. An der Bar bestelle ich noch einen Drink und warte draußen auf Amas Wagen. Als sie nach kurzem Warten von der anderen Straßenseite auf mich zukommt, wird mir heiß. Es ist Vollmond und die Nacht ist blau. Ama passt zur Atmosphäre, fast so, als wäre sie in ihr Element eingetaucht. Mir fällt auf, dass ich nicht weiß, wie sie zu unserem Kuss steht, wie sie fühlt, was sie vom heutigen Abend erwartet. Vielleicht möchte sie schlicht und einfach die Stadt bei Nacht kennenlernen. Doch wie natürlich gleiten ihre Arme um mich, ziehen mich an sich. Wie angegossen liegt ihr Kinn auf meiner Schulter, ihr Atem warm an meinem Hals. Ich nehme sie an der Hand und führe sie hinein.


Ama


Ich weiß nicht, wie viele Stunden ich schon tanze. Ich kann nicht einschätzen, wie spät es ist oder den wievielten Drink ich hatte. Eins ist klar: Ich bin zurück in einem alten Muster, das Miranda nicht gutheißen würde. Torkelnd, betrunken und gut gelaunt in einer Frauenbar. Doch der Gedanke verblasst in Ausgelassenheit. Schon vor Stunden ist die ganze Anspannung der letzten Wochen und Monate endlich aus meinem Körper gewichen. Die Schwerelosigkeit beim Tanzen macht auch meine Gedanken leichter. Ich sehe mich um und merke, dass ich Teri aus den Augen verloren habe. Die Tanzfläche ist voll und eine Frau mit langem schwarzen Zopf tanzt mich an. Ihre Haut ist pfirsichbraun und ihre Lippen sind rot. Ihr Top ist kurz und der Rock sitzt hoch. Sie kommt immer näher, nimmt meine Hände, legt sie geschickt an ihre Hüften und meine Wangen glühen vor Hitze. Ich kann mich nicht auf einen Ausweg konzentrieren und wende ungeschickt meinen Blick von ihr ab. Meine Augen suchen Teri, doch alles ist verschwommen. Dann lösen sich ihre Hände von meiner Taille und ich spüre ihre Fingerspitzen an meinem Kinn. “Du tanzt gut.” sagt sie und ist dabei durch die laute Musik nur schwer zu verstehen. Ich antworte nicht, denn ich bin damit beschäftigt, ihren Blicken zu entkommen. Wie ein Pfeil trifft mich eine Berührung direkt im Rücken. Es ist Teri. Ich drehe mich ruckartig um. Sie ist ganz nah und drängt sich zwischen mich und die Frau. Wie erstarrt beobachte ich, was passiert. Das ist der Moment, indem ich den Abend verdorben habe. Ich bin zu weit gegangen und mache mich innerlich für die Konsequenzen bereit. Teris linker Arm schlingt sich um meine Taille und der andere um die Frau. Noch ehe ich reagieren kann, sind ihre Lippen an meinem Hals und die der Fremden an ihrem. Dann beobachte ich, wie sie sich küssen. Langsam und ausgiebig, bis sie sich schließlich ganz mir widmen. Teri küsst mich selbstbewusst und jede Aufregung fließt aus meinem Körper. Mir ist schwindelig und ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal so viel Lust empfunden habe.


Teri


Ama tanzt ausdauernd. Ich sitze auf der Couch, wo ich meine Beine ausruhen kann. Sie ist so ausgelassen, wie ich sie mir nicht hätte vorstellen können. Obwohl sie nie verklemmt wirkt, hat sie immer eine gewisse Kühle an sich. Sie trägt eine kontrollierte Ruhe mit sich herum, als würde sie fortlaufend über die richtigen nächsten Schritte nachdenken. Das verleiht ihr die Eigenschaft, sich bei ihr sicher zu fühlen. Heute fällt der Schleier zum ersten Mal und ich liebe es, sie so zu sehen. Ohne jene Ketten, die sie zu umspannen scheinen. Das Licht steht ihr. Sie ist die Schönste unter all den Frauen. Und eine scheint sich besonders für Ama zu interessieren. Die Unbekannte sieht aus wie eine moderne Flamencotänzerin. Doch ihre Bewegungen sind härter und flüssig. Ama scheint sie erst gar nicht zu bemerken, doch die Frau greift ihre Hände und führt sie um ihren Körper. Die beiden sind sich nah, doch sie küssen sich nicht. Ich nutze die Möglichkeit, um meine Gedanken zu beobachten. Sie passen nicht richtig zusammen. Ihr Stil und die Arten, wie sie sich bewegen, harmonieren nicht. Trotzdem verspüre ich das Verlangen, zu sehen, wie sie sich näher kommen. Nicht, weil ich sie an diesem Abend loswerden will. Ich will sehen, wie sie höchstmögliches Glück verspürt. Und gerade war sie knapp davor, ich konnte es sehen. Doch dann wird Ama nervös. Ich bemerke, wie sie versucht, sich umzusehen. Doch wonach? Ich glaube, nach mir. Ich stelle meinen leeren Drink hin und dränge mich zu ihnen auf die Tanzfläche. Als ich Ama berühre, erstarrt sie wie ertappt. Ich lege meinen Arm um ihre Taille und ihre Sicherheit kehrt zurück. Als ich erst die Unbekannte küsse und dann sie, sind wir uns plötzlich völlig verfallen. Alles ist okay.


Ama


Diese Nacht ist verrückt und ich fühle mich frei. Es gibt keinen strengen Verhaltenskodex, dem ich Folge leisten muss. Ganz anders als in Rom. In Rom werfen wir nach dreiundzwanzig Uhr keine Pläne mehr um. Wir trinken maximal drei Gläser Wein. Laute, enge Clubs sind zum Feiern ausgeschlossen. Wir beschränken uns auf bekannte Bars und feine Restaurants nahe den üblichen Straßen und auf unseren konventionellen Freundeskreis. In Rom achte ich darauf, dass mein Hemd knitterfrei sitzt, damit ich zu Mirandas perfektem Auftreten passe. Wir küssen uns nie in der Öffentlichkeit und halten selten Händchen. In Rom hakt Miranda maximal diskret ihren Arm unter meinen, nachdem ihr drittes Glas Wein geleert ist. In Sorrent lässt der sinkende Vollmond die Umgebung in einen weichen blauen Schleier fallen. Teri und ich spazieren durch die leeren Straßen, die nur spärlich beleuchtet sind. Teri ist tief in meinen Arm gesunken und hält meine Hand, während sie uns zu ihrem Haus lenkt. Sie sperrt auf und wir gehen leise die knarrenden Treppen hinauf zu ihrer Wohnung. Der Weg vom Club bis hierher war ein Stück, doch vollständig nüchtern sind wir noch nicht. Vor der Wohnungstür sieht sie mich an. Mein Hemd ist voller Falten vom ausgiebigen Tanzen. Ihre Augen sind trotzdem zufrieden mit mir, müde und beschwingt. Wir küssen uns, während sie den Schlüssel dreht und wir in den Flur torkeln. Es ist völlig dunkel. Teri führt uns zielstrebig ins Schlafzimmer. Ich öffne ihr Kleid, sie mein Hemd und wir sinken beinah nackt in ihre weichen Kissen. Ich unter ihr, sie dicht an mich gepresst. Ihre Haut ist so weich wie die Oberfläche von Wasser und ihr Duft berauschend. Sie legt ihren warmen Mund auf die Stelle hinter meinem Ohr. Dann küsst sie mich, als wäre sie in der Lage, alles von mir zu lieben. Ich bin ihr völlig verfallen.


Teri


Da bin ich nun. In ihrer Atmosphäre. Dünne Luft und ein magnetisches Vibrieren, das mich anzieht wie nichts jemals zuvor. Ich will jede Stelle von ihr küssen und das leise Ja hören, das sie flüstert, wenn ich die Stelle ganz oben an ihrem Hals küsse. Ich will sie schmecken und fühlen und jede Sekunde auskosten. Ihr Atemrhythmus ist heiß und ausgelassen. Sie bewegt sich in tiefen Zügen und ihre Finger verbrennen meine Haut. Ich sehe sie an und spüre, wie sie meinen Körper mit großer Leichtigkeit unter sich dreht. Ich falle in die Polster. Sie ist über mir und ihre Hand nimmt zwischen meinen Beinen Platz. Sie muss das Pochen spüren, das sie damit verursacht, und ich möchte alles. Doch etwas hindert mich. Sie legt die Lippen erst auf meine Wange und küsst dann liebevoll meine Stirn. Der Kuss unterbricht die feurige Stimmung für einen kurzen Moment, als unsere Blicke sich treffen. Sie scheinen so tief wie der Nachthimmel. Dann falle ich in ihre Augen, die in der Dunkelheit nur die Lichter von draußen reflektieren. Und da rauscht der eine Gedanke durch mich hindurch wie ein Messer. Das ist sie. Ich starre sie an, beobachte ihre lustvollen Gesichtszüge und nehme ihren Schwindel wahr. Sie ist nicht klar und auch ich bin betrunken. So will ich das nicht. Nicht mit ihr. Ich will sie nicht vergessen. Während ich sie küsse, begleite ich ihre Hand zurück nach oben. “Hey, wir sind betrunken.” flüstere ich in ihr Ohr. Sie legt sich an meine Seite, ganz dicht an mich. Sie schiebt ihre Finger zwischen meine und wir schlafen ein.


Ama


Ich schlafe noch lange nicht. Mein Hunger nach ihr fühlt sich grenzenlos an. Ich hätte ihr alles gegeben, was sie in dieser Nacht begehrt hätte. Ich bin froh, dass sie es nicht gewollt hat. Der Alkohol hätte die Empfindungen und Erinnerungen abgestumpft. Doch als ob ich sie je vergessen könnte. Die Luft, die vibriert hat. Hektisch wie Papiergirlanden imWind.


Teri schläft noch nicht lange und ich habe schon Sehnsucht nach ihren Augen. Ich muss sie im Licht des Vollmonds, der draußen sinkt, ansehen und kann kein Auge zu tun. Ihre sanftmütigen Blicke gehen durch mich hindurch wie eine Flut. Ich habe das Gefühl, sie sieht mich ganz und gar und lehnt nichts von mir ab. Was ich fühle, ist alles andere als Erwachsenenliebe. Diese Liebe fühlt sich stürmisch an, wie ein rauer Seewind, der durch mein Leben fegt und alle Strukturen umreißt. Sie liegt neben mir gekauert und umklammert meine Hand mit einer Festigkeit, die ich nicht von ihr erwartet hätte. Ich versuche, mir jede Nuance ihrer Haut einzuprägen. Jede Linie, jede Sommersprosse.


❖


Das ist ihre Welt - sandrot und warm. Da singt ein Vogel im anderen Zimmer, ich könnte es schwören. Es ist Sonntag, wir haben lange geschlafen. Sie liegt von mir abgewandt. Ihr definierter Rücken bewegt sich sachte auf und ab im Rhythmus ihres Atems. Mein Verlangen nach ihr überwältigt mich nach wie vor. Also strecke ich mich, wringe meine Lust aus. Auf dem Boden liegt meine zerknitterte Hose, in der mein Telefon steckt. Ich schleiche hinüber und werfe einen Blick darauf. Der Akku ist leer, bestimmt hat Miranda schon versucht, mich zu erreichen. Ich öffne die Schlafzimmertür ganz leise und schleiche hinaus. Der andere Raum wirkt wie ein Atelier. In der Ecke ist ihre Töpferscheibe und überall sind Vasen und Schüsseln verteilt, die sie wohl selbst gemacht hat. Vor dem Fenster singt ein Kanarienvogel in seinem Käfig. Er ist giftgrün und hebt sich von der roten Atmosphäre des Raumes ab. Was für eine seltsame Idylle. Ich fühle mich so glücklich. In der Küche finde ich Kaffee und ich fange an, ihn zuzubereiten.


Teri


Ich wache auf wie aus einem Traum. Es rauscht in meinen Ohren und das Zimmer ist warm und hell. Ich hätte die Stimmung, den Moment, die Nacht nutzen sollen, doch ich habe verzichtet. Das ist nicht meine Art. Mit meinem gestreckten Arm taste ich auf die andere Seite des Bettes, doch sie ist leer. Ama ist nicht da und eine Traurigkeit überkommt mich. Ich drehe mich um, das Sonnenlicht trifft meine Lider und bettet mich in die Realität des neuen Tages. Habe ich sie enttäuscht? Ich wollte sie nicht abweisen. Dann höre ich klimpernde Geräusche aus der Küche. Ich schrecke hoch. Auf dem Boden liegen immer noch Amas Sachen und die Tür geht auf. “Es tut mir leid, ich wollte dich nicht wecken.” Ama schiebt sich behutsam mit zwei Tassen Kaffee durch den Spalt. Ich bin so glücklich, sie zu sehen. Ich hätte es nicht ausgehalten, hätte ich diese Chance vertan. Sie stellt die Tassen ab und ich strecke ihr meine Hand entgegen. Sie umschließt sie, dann ziehe ich sie näher, presse mein Gesicht in ihre Rippen und atme ihre Haut tief ein. Ich merke mir ganz genau, wie sie riecht, wie sie schmeckt, wenn ich sie küsse. Und sie nimmt mein Gesicht zwischen ihre Hände, die immer noch warm sind vom Halten der Tassen. Sie küsst mich innig auf den Mund und ich führe sie zurück ins Bett. Ich lasse uns zu. Wir bewegen uns so natürlich, so harmonisch. Unter ihrem Mund vermisse ich nichts.


Ama


Der Moment fühlt sich perfekt an und ich will ihn auskosten. Ich kann an nichts anderes denken als an sie, ihren weichen Körper, die rhythmischen Bewegungen. Ihre Beine umschließen mich und ihre Zunge schmeckt wie die süßeste Zitronencreme. Ich bin so schnell in ihr, ich kann gar nicht darüber nachdenken. So wie meine klaren Gedanken schmelze ich dahin. Vielleicht ist es gut so. Teris weiße Haare breiten sich um sie aus wie eine Wolke. Ihre Gesichtszüge wirken völlig entspannt, ihre vollen, rosaroten Lippen sind offen. Ich mache mir bewusst, dass sie echt ist. Sie macht Geräusche, sie atmet, sie schmeckt nach Haut. Sie ist keine Fantasie und doch etwas, was ich mir nur im Geheimen wünsche. Ich weiß, dass ich sie irgendwann wieder verlassen und mich vor Miranda verantworten muss. Aber noch nicht jetzt. An diesem Morgen bin ich ganz ich. Unperfekt und gierig nach Teri, die mich annimmt. Wenn ich in ihrer Nähe bin, bin ich ganz im Moment. Ich falle nicht in meine Vergangenheit zurück und kann nicht an die mit Pflichten gefüllte Zukunft denken, die vor mir liegt. Teri fixiert mich in der Gegenwart.


❖


Wir kommen zusammen und ich versuche, nicht zu laut zu sein, denn mein Mund ist so nah an ihrem Ohr. Teris Arme umschließen mich drängend, ich spüre ihre Finger, ihre feuchte Haut und das Pochen ihres Herzens. Ich drücke mich an sie, mein Gesicht sinkt in ihre Halsbeuge und sie ist zu erschöpft für einen weiteren Kuss. So landen ihre Lippen offen und nach Luft schnappend auf meiner Wange. Ihr Atem ist warm. Während wir da liegen und unser Puls sich langsam beruhigt, kehrt auch die Realität zurück. Es ist der Moment zwischen Wachsein und Einschlafen, der mich einen kurzen, aber klaren Blick in die Zukunft werfen lässt. Ich werde in Neapel das Leben leben, das am besten zu den Vorstellungen der Menschen passt, die ich liebe. Ich kann meine Rolle spielen. Dann harmonieren die Protagonisten zwar immer noch nicht perfekt, doch es ist gut genug, um Frieden zu sichern, Ärger fernzuhalten und das Gefühl zu haben, das Richtige zu tun. Die Richtige zu wählen. Die Richtige zu sein. Ich werde nicht das Leben haben, das ich mir immer gewünscht habe. Aber welches Leben wäre das? Ich habe es noch nicht einmal selbst vor Augen. Ich habe noch nie darüber nachgedacht, was ich will. Es sollte bloß der perfekte Film werden. Oft fürchte ich, es gibt kein Regiebuch für das, was ich mir wünsche. Es ist kein Leben, das schon einmal vorgelebt wurde.


“Weißt du, was die Wahrheit ist?” flüstert Teri und reißt mich aus den Gedanken. “Oft fragen Menschen einen, warum man sie liebt, oder jemand anderen oder etwas auf der Welt.” Sie scheint genauso nachdenklich gewesen zu sein, wie ich. Das beruhigt mich. Weil sie redet und ich davon gefesselt bin, schmiege ich mich in ihren Arm, um zu lauschen. “Oft zerbreche ich mir tagelang den Kopf darüber, warum ich für Menschen empfinde, was ich empfinde. Ob es eine chemische Reaktion ist, eine Eigenschaft, eine Farbe, die Lage ihrer Stimmen, etwas, was man gemeinsam hat. Ich glaube an die Gesetze der Natur und dass alles miteinander verbunden ist und Sinn ergibt. Ich will den Grund für diese oder jene Liebe beschreiben in all den sachlichen, fassbaren Details und Nuancen.” Teri macht eine Pause und ich spüre die Rastlosigkeit in ihrem Herzen. Also schiebe ich meinen Arm unter sie, beuge mich über sie und schaue ihr in die Augen. “Was passiert dann?” frage ich. “Ich komme selten zu einem befriedigenden Schluss. Denn die Wahrheit ist, dass ich auf diese Art nicht über Liebe denke. Und manchmal schäme ich mich dafür, denn ich fühle mich alleine damit.” Doch ich weiß, was sie meint. “Was, wenn es andersherum ist? Was, wenn es keinen Grund dafür gibt, jemanden zu lieben? Was, wenn es nur Gründe dafür gibt, dass wir es nicht tun?”


Teri


Als sie nachmittags die Wohnung verließ, wusste ich schon, dass ich sie am nächsten Morgen wiedersehen werde. Seitdem küsse ich sie jeden Tag ganz heimlich in der Halle hinter den bitter duftenden Zitronen. Jetzt ist es Vormittag und wir gehen durch die Felder. Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, jemanden ohne jeden Vergleich zu lieben. Nicht, weil ich Sehnsucht nach etwas habe, das nicht zurückkehrt. Ama ist ein Monopol. Niemand ist vergleichbar mit ihr. Ich bin reuelos ganz ich selbst und dennoch macht sie mich irgendwie besser. Gewaltlos nimmt sie mir die uralte Trauer. Wir haben elektrisierenden Sex zwischen stundenlangen Gesprächen, stürmischen Tänzen und geleerten Weingläsern. Heute wollen wir die Mittagszeit am Pool hinter ihrem Haus verbringen. Wir liegen in der Sonne. Die Tropfen trocknen auf meiner Haut, während der Wind die Stellen kühlt. Ama streicht durch mein Haar und sieht irgendwo hin. Ich kann ihre Augen unter der schweren Sonnenbrille nicht erkennen. “Du hattest gar nichts dagegen, dass ich sie geküsst habe. Letztens, im Club.“ sagt sie schließlich. Ihr Ton ist träumerisch und weich. “Ich konnte dir das Glück nicht missgönnen.” Sie richtet ihr Gesicht in den Himmel. “War es das? Verlustangst?“ Ich denke, sie hat es falsch verstanden. Ich richte mich auf, schwinge mich auf ihren Schoß und nehme ihr die Brille vom Gesicht. So kann ich in ihre nachdenklichen, schwarzen Augen schauen. Meine Arme lege ich um sie und hauche in ihr Ohr: “Ihr wart so heiß zusammen." Dann küsse ich ihren Hals und sie umfasst meine Hüften. “Ich halte nichts davon, dir aus Egoismus Dinge zu verwehren. Besonders nicht, wenn sie dich so zufrieden stimmen wie der Tanz mit dieser Frau. Und ich will sehen, wie du strahlst.” Ama lächelt mit zusammengepressten Augen, lehnt den Kopf zurück und lässt sich den Hals liebkosen. “Du hast sie mich auch küssen lassen.“, stelle ich fest. “Du findest teilen also gut?", fragt sie und legt ihre Unterlippe auf meine. Ich nicke und besiegele es mit einem Kuss. Sie lässt sich darauf ein, doch ihre Gedanken sind an einem Ort, an den sie mich nicht mitkommen lässt. Ich will ihr die Möglichkeit geben, dort zu sein. Vorsichtig führe ich ihren Oberkörper auf den Boden, rutsche nach unten und ziehe ihre Badehose aus. Die Sonne strahlt uns auf die Körper und ich bette mich zwischen ihre Beine. Ihr Körper ist so definiert, dass jeder Muskel sich wie eine feine Düne abzeichnet. Ihr Gesicht entspannt sich, als ich meinen Mund auf sie lege. Ihr Körper wird ganz weich durch die Berührung meiner Zunge. Amas Saisonarbeit ist fast vorbei. Ich will sie festhalten, solange es noch geht, und umgreife ihre Hüften darum etwas fester. Ein neuer Job in der Branche, für die sie sich interessiert, steht immer noch nicht in Aussicht. Sie liebt Wellen, auch die, die ich sie spüren lasse. Ich ziehe es hin, mache es ihr in Fülle und durchdringend und schön. Ich lasse sie jeden Moment auskosten. Als sie es sich wünscht, kommt sie laut unter meinen offenen Lippen. In den letzten Tagen ist sie etwas stiller geworden.


Ama


Wenn wir uns berühren, knistert es, als würde Eis in heißes Wasser fallen. Beim Schwimmen nachts im Pool, wenn ich ihr dabei zusehe, wie sie töpfert, beim Spazieren durch die Hügel, beim Brunch in ihrem Lieblingscafé. Außenstehende können das Knistern auch hören, ihre Blicke verraten, was sie bei unserem Anblick denken. Hand in Hand spazieren wir durch die Gassen, machen an Souvenirshops Halt, lachen viel und trinken kalten Kaffee zur Abkühlung. Tage mit Teri sind so intensiv, wie ich sie ewig nicht mehr erlebt habe. Ich studiere sie in jeder freien Sekunde. Ich versuche zu verstehen, wie sie die Welt sieht. So ganz im Jetzt, wie sie jede Nebensächlichkeit genießt und erforscht. Sie denkt über die Form der Wolken und den Wind um sie herum nach. Über die Erde und was in ihr in diesem Moment lebt. Über den Ozean und wie die Wellen einander beeinflussen. Ich fühle mich, als würde ich in ihrer Atmosphäre verglühen wie ein Asteroid.
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