

[image: cover]






INDLEDNING       
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Han vågnede som fra en lang dyb søvn uden drømme. Han lå på nogle hårde fliser, der var støbt i beton. Der var dejligt varmt, og fuglene sang på den helt særlige måde, man kun kan opleve, når solen lige er stået op på en mild, lun sensommermorgen. Det vidste han intet om, for det var første gang, han oplevede det. Han hørte bare, at det var fantastisk. Manden har aldrig før oplevet noget. Han kunne i hvert fald intet huske fra sit liv. Det var nu han mødte verden, som var det for første gang. Det gjorde han så også i den grad. For lige som han var vågnet, gik en dør op, og virkeligheden kom farende ind i skikkelse af en travl bondemand.


»Ligger du bare der og dovner den! Kan du så se at få plukket nogle agurker, og det skal være mange, og det skal gå stærkt!« Sådan råbte bondemanden, da han fandt den fortidsløse mand liggende i sit drivhus uden at røre en finger. Bondemanden troede åbenbart, at manden arbejdede i drivhuset, og skulle hjælpe med at høste agurkerne. Det var en meget travl bondemand, så han havde ikke lige styr på, hvem der arbejdede på gården, og hvem der ikke gjorde. Manden på fliserne vidste ikke, hvem han selv var, og hvad han lavede i drivhuset. Eftersom han ikke havde andet at give sig til, kunne han jo lige så godt gøre den sure bondemand glad ved at plukke nogle agurker til ham. Så det gjorde manden dag ud og dag ind. En gang imellem kiggede bondemanden forbi drivhuset. Så tog han de mange agurker, som manden havde høstet til ham. Bondemanden lagde altid en pengeseddel til ham som tak for hjælpen.
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Manden havde det jo egentlig meget godt i drivhuset. Han anede ganske vist ikke, hvad han skulle bruge de der pengesedler til, som bondemanden blev ved med at give ham. Mad var der jo nok af. Han gnaskede bare en agurk i sig, når han følte sig lidt sulten. Der var også en haveslange inde i drivhuset, som manden brugte til at vande planterne med, og den brugte han også til at få sig en slurk vand, når han blev tørstig. Når det blev nat, var han altid helt udmattet af at plukke agurker. Så dejsede han om, og lå så der imellem planterne og sov. Det var da en smule hårdt for ryggen bare at ligge på fliserne i drivhuset, men det vidste han ikke. Han havde jo aldrig prøvet at sove andre steder — eller kunne i hvert fald ikke huske det. På den måde kunne han sagtens klare sig i drivhuset, og helt uden at bruge penge.


En dag gik det dog op for ham, at han havde levet hele sit liv i et drivhus. Ja, i hvert fald den del af livet, han kunne huske. Et drivhus er trods alt lavet af glas, så han kunne jo godt se ud af huset. Han kunne se, at der faktisk var en stor, spændende verden udenfor glasvæggene.


Han synes det var på tide at bevæge sig ud i den. Han anede dog stadig ikke, hvad han skulle bruge pengesedlerne til, men han tænkte, at det nok var klogt at tage dem med. Det ville jo også virke ret utaknemmeligt bare at lade dem ligge, når nu bondemanden havde været så rar at give dem til ham. Der var godt nok mange.


Han flettede en sæk ud af stilke fra nogle visne agurkeplanter, og stoppede alle pengesedlerne ned i den. Så bevægede han sig ud i den store verden.


Da han kom til nabogården, så han en flot rød bil, der stod og skinnede mellem tidsler og mælkebøtter foran en lade. Den var postkasserød og med to tykke, hvide striber der startede helt fra fronten, fortsatte indover taget og helt hen til enden af den store bil. Manden havde aldrig før set noget så interessant.


Han snakkede med nabobonden, og her fandt han ud af, at den røde bil var en gammel klassiker. Den kaldes for en »Ford Mustang Shelby«.


Manden fandt også ud af, hvad han kunne bruge pengesedlerne til: Han kunne åbenbart købe ting for dem. Eftersom han havde rigeligt med pengesedler, kunne han sagtens købe bilen. Så slap han også for at gå og slæbe på den enorme sæk. Han kunne i stedet fylde bagagerummet med resten af sedlerne. Så kunne han ellers drøne ud i verden i sin nye gamle bil.


Godt nok anede den tidligere agurkeplukker jo ikke et hak om, hvordan man kører bil. Nabobonden havde da også sagt et eller andet om, at bilen ikke virkede. Selvom hverken Mustangen eller manden var i stand til at køre, så fandt de hurtigt deres egen måde at gøre tingene på. Sådan gik det til, at manden forlod landet og fandt ind til byen. Den by som manden fandt har intet navn, men bliver simpelthen kaldt »byen«. Der ligger nemlig ingen andre byer i miles omkreds, så der er jo ingen grund til at give byen et eller andet smart, unikt navn. Det er bare byen.


Inde i byen blev der hurtigt lagt mærke til den lidt mystiske mand, der fræsede rundt i gaderne i en rød Ford Mustang. Som årene gik, begyndte folk at sprede rygter og fortællinger om, hvem han mon var. Det var her han fik sit navn: Ølmanden. Det bliver han stadig kaldt den dag i dag.


Han bliver kaldt Ølmanden, fordi der en gang var en elitegymnast, der så ham drikke en øl i en baghave. Gymnasten var sådan en rigtig sladrehank. Så pludselig havde hun fortalt hele byen, der ellers var ret stor, om det hun havde set.


Nu troede alle, at manden ikke lavede andet, end at drikke øl dagen lang. Da de ikke vidste, hvad de ellers skulle kalde ham, begyndte de derfor at kalde ham Ølmanden. Ølmanden kan godt lide øl, men han synes at hans mave bliver oppustet, når han drikker det. Derfor er det meget sjældent at Ølmanden drikker øl. Han er mere til en lille kop stærk kaffe. En rigtig italiensk espresso. »En espresso, det ved man hvad er.« Sådan hører man ofte Ølmanden sige. Uanset hvor mange espressoer han drikker, og uanset hvor meget han taler om det, så bliver han stadigvæk kaldt Ølmanden. Måske har det også noget at gøre med, at han på taget af sin bil har en gigantisk skulptur stående, der forestiller en ølflaske. Skulpturen er lavet af en brasiliensk kunstner, som Ølmanden engang mødte tilfældigt i en kirke. Kunstneren var ret flyvsk og energisk. Ølmanden kunne godt lide ham. Lige efter nadveren sneg kunstneren sig ud af kirkens bagindgang. Uden Ølmanden helt ved hvordan det gik til, havde brasilianeren udformet en tung bronzeskulptur, der var lige så stor som en fuldvoksen mand, og svejset den fast på taget af Ølmandens bil. I gamle dage var flasken gyldenbrun, som bronze jo er, men efter at have stået på taget i mange år, har flasken med tiden skiftet farve til grøn på grund af ir. Det bekymrer Ølmanden sig ikke om. Han synes stadig den er pragtfuld. »Nu ligner den bare endnu mere en øl,« siger Ølmanden hver dag til sig selv, når han får øje på skulpturen på taget af sin bil. Så får han altid et stort smil på sine læber og begynder først at fnise, og lidt senere flækker han sammen i en hylende latter. Ja, han er nu nok lidt speciel, ham Ølmanden. Du må nok huske på, at Ølmanden er vokset op i et drivhus, og desuden er han fløjtende ligeglad med, hvad andre mennesker tænker om ham. Måske er det også en af grundende til, at han stadig bliver kaldt Ølmanden. Altså fordi han er lidt mærkelig hele tiden. Folk tror sikkert, at Ølmanden går rundt og er fuld. Det er Ølmanden faktisk aldrig. Han forsøger på at være god. Han nyder hver en dag, han lever her på jorden, så godt han kan.









KAPITEL 1


Ølmanden vågner
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Mange mennesker har morgenrutiner. Det har Ølmanden også. Nogle mennesker kigger sig i spejlet som noget af det første, når de er stået op. Måske for at sætte hår. Det gør Ølmanden ikke. Han behøver heller ikke at sætte hår. For det første går han ikke ret meget op i, at det sidder godt. For det andet, så sidder det altid snorlige helt automatisk. Ølmandens frisurer er kronisk. Han har haft den samme lige siden den gang, han vågnede i drivhuset. En meget kraftig frisure. Hans hår er kridhvidt og stærkt ligesom hans tænder. Håret er så kraftigt, at han ikke ville behøve at køre med cykelhjelm, hvis han cyklede. Håret ligner, at der er kørt en fugtig og cremet kam igennem, så det drejer sig rundt om ørerne og fortsætter i samme retning hele vejen ned mod nakken. Det er kun den øverste del af frisuren, der sidder anderledes. Den stritter lige op i luften, og danner en helt flad formation i toppen, så det ligner, at det er blevet kørt over af en plæneklipper. Samlet set ligner hans frisure lidt en landningsplads til en helikopter på taget af et højt hospital. Sådan er frisuren, uanset hvad Ølmanden har tænkt sig at gøre ved den. Han har nogle gange for sjovt forsøgt at bøje et af sine kraftfulde hår. Det kan lige netop lade sig gøre, fordi Ølmanden er så stærk som han er. Når han giver slip på håret, så går der dog højest et par sekunder, så sidder det igen præcist, som det plejer. Ølmanden behøver heller ikke at gå til frisør, for håret vokser aldrig. Der er i det hele taget ingen grund til at se sig i spejlet. Synet er hundrede procent forudsigeligeligt. Håret sidder som det altid har gjort, og ansigtet, det ændrer sig heller aldrig. Ølmanden ser ikke ud til at være blevet en dag ældre, siden han vågnede i bondemandens drivhus. Det er præcist det samme stærke ansigtudtryk, han har. Hans kæbemuskler er så stærke, at man tydeligt kan se dem. Hans mund er stor, og hans hage er bred og kantet. Hans øjne er grønne og stråler af vitalitet og overskud. Ølmandens hovede er i det hele taget utroligt stort og stærkt. Det gælder for i øvrigt også resten af kroppen. Han er stærk. Hans skuldre er brede. Dog er hans hofter ret smalle. Benene er muskuløse og lange. Der er fart i Ølmanden, når først han begynder at svinge med arme og ben.


Hver dag i Ølmandens liv starter med, at han skal finde ud af, hvor bilen holder parkeret. Det er også sådan den starter for Ølmanden i dag. Du tænker måske, at det ville være mere naturligt, hvis dagen startede med at han vågnede, men sådan er det ikke. Ølmanden drømmer hver nat, og så snart han er ved at vågne, så begynder han i sin drøm at tænke over, hvor han har parkeret sin bil. Det er ret praktisk, for så behøver han ikke at bruge tid på at tænke over det, mens han er vågen. Ølmanden er en praktisk mand. Grunden til at det er vigtigt for ham, hvor bilen holder, er, at han er meget glad for sin bil. Det er dog især fordi, at Ølmanden rent faktisk bor i sin bil. Det vil sige, at han også sover i den. Det er jo altid rart at vide, hvor man er, når man vågner. Derfor er han nød til at huske på, hvor han har parkeret bilen, mens han sover. Han har nemlig ikke noget fast sted at holde til. Ølmanden holder ind der, hvor han synes det er spændende at være. Når han bliver træt, ligger han sig til at sove. Så er det nok nu, du tænker, at han jo bare kan vente med at finde ud af, hvor han er, til han vågner. Så kan han jo hurtigt se ud af bilruderne og få øje på, hvor han er. Men sådan er det heller ikke. Ølmanden synes nemlig, at det er en uskik at sove bag rettet. Han bruger faktisk aldrig sæderne i sin bil til noget som helst. Han befinder sig ikke inde i kabinen, hverken når han kører, eller når han sover. Han skulle jo selv finde en måde at få den gamle Mustang til at køre på. Eftersom Ølmanden aldrig havde set nogen køre bil, så fandt han frem til sin helt egen måde at gøre det på, og sådan kan han bedst lide at fortsætte. Han kan bedst lide at ligge nede i motorrummet. Fra motorrummet har han bedst kontrol over bilen. Her kan han let rive i hjulakserne, hvis bilen skal dreje. Det synes han er smartere end at sidde og fedte med et ret. Han kan også meget bedre høre og mærke, hvordan motoren har det, når han ligger lige ved siden af den. Hvis bilen mangler kølervæske, så ligger han desuden tæt på køleren. Her kan han let og elegant nå at fylde væske på, mens han alligevel holder for rødt. Motoren bliver dejlig varm, og fungerer som en radiator for Ølmanden på de frysende vinterdage. Om sommeren kan det godt blive lige lovligt varmt nede i motorrummet. Så udnytter han den utrolige varme til at bage sig et kæmpe snobrød, mens han alligevel ligger der og tøffer rundt i sin bil. Sådan kan Ølmanden bedst lide at køre, men det er altså også her nede i motorrummet, at Ølmanden sover.


I dag er det en lidt blandet start på dagen, som Ølmanden drømmer sig hen til. I sin drøm kommer han i tanke om, at han holder midt inde i en drive in biograf. Han havde set en film herinde i går aftes. Ølmanden har jo en masse penge, som han skal finde på måder at få brugt af en gang i mellem. Det havde dog ikke været den store succes. Han nægter jo at sidde på bilsæderne. Han vil kun opholde sig i bilens motorrum. Det betyder selvfølgelig også, at udsynet er meget dårligt, så han kunne jo ikke sådan for alvor følge med i filmen. Det havde faktisk været lidt af en fiasko. Det gør han aldrig igen. Det kedede ham åbenbart så meget, at han faldt i søvn under filmen.


»Her vil jeg ikke være et sekund længere,« konstaterer han, og kommer hurtig i tanke om et langt mere interessant sted at tage hen. Byens største og mest imponerende park: Flødeparken.









KAPITEL 2


Ud at køre med Ølmanden
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Som vi har været inde på, så styrer Ølmanden sin bil inde fra motorrummet af. Vi har også kort berørt det faktum, at han jo ikke kan se ret meget herinde fra. Derfor kan han ærlig talt ikke følge særlig godt med i trafikken, når han ligger derinde og kører rundt, men det går. Han er vandt til at køre på sin måde. Han letter lige lidt på motorhjelmen, så han kan orientere sig en gang i mellem.


Nu ser han for eksempel en høj tynd mand og en lille pige med skindende lyst hår.


De står med hver deres fiskestang ved en sø langs den vej, som Ølmanden kører på.


De har begge gult regntøj på, så de er klar, hvis der pludselig skulle komme regn.


Det er nok en far og en datter, der står og fisker sammen, tænker Ølmanden. Hele hans ansigt omformer sig til et stort, kærligt smil. Han bliver varm om sit hjerte, når han ser en forælder, der bruger tid med sit barn.


Ølmanden når lige akkurat at se den lille pige få bid på sin krog.


Den høje mand, der sikkert er hendes far, er nød til at hjælpe med at få byttet i land. Ja, faktisk må de begge lægge alle kræfter i, for at få fangsten op på landjorden.


Efterhånden har de formået at bakse dyret op på græsset.
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Nu kan Ølmanden se, at der er tale om en meget lilla og kæmpestor blæksprutte. Sådan en, man nok kunne forvente at se i et Anders And blad, men som ingen regner med at støde på i en sø fyldt med ferskvand. Den høje mand virker mildest talt noget urolig ved synet af blæksprutten. Det er heldigt, de har taget deres gule regntøj på.


Nu giver sprutten sig rigtig til at sprøjte med sin blæk ud over det hele. Det er så slemt, at Ølmanden får en ordentlig blækklat sprøjtet op på sin forrude. Det er jo i virkeligheden ligegyldigt. Ølmanden ligger alligevel nede ved motoren og kigger ud af motorklappen i stedet for bilruderne. Han er mere bekymret for de to fiskere, der nu er smurt ind i blæk. Det ser dog ud til, at de klarer den.


Det lykkes blæksprutten at stavre afsted med sine utallige arme. Efterhånden som den vænner sig til livet på land, bliver den ret god til at gå på græsset med sine lange geléagtige lemmer. Pludselig nærmest løber den ind i en enebærbusk, og gemmer sig.


»Så har man set det med,« konstaterer Ølmanden, og undrer sig lidt over episoden.


Nu begynder bilerne at dytte heftigt bag hans Mustang. Det har de egentlig gjort længe, men det er først nu, han for alvor lægger mærke til det.


Ølmanden har jo kørt fantastisk langsomt, for at følge med i fiskernes blækspruttefangst.


Nu begynder de at blive utålmodige omme bagved.


Egentlig er han også ved at være fremme, så nu skal han bare finde sig en parkeringsplads. Det kan godt være svært her midt inde i den store by.


Han letter lidt på motorklappen igen, så han kan se noget af trafikken. Nu ser han et smalt mellemrum mellem to parkerede biler. Her kan hans Ford Mustang lige mase sig ind, vurderer han.


Han gasser kraftigt op, slipper gassen igen og jorder bremsen i bund, mens han hiver vildt i hjulakserne, så hjulene blokerer, og dækkende skrider ind over asfalten, ind til bilen holder perfekt lige foran det smalle rum mellem de to biler.


Nu kan han lige så stille og roligt bakke bilen ind på plads. Hvis han havde siddet bag rettet, ville han ikke kunne åbne bildøren, for det ville der ikke være plads til. Bilen holder helt tæt op ad de andre to biler. Så det er et held at Ølmanden ligger i motorummet. Nu kan han så let som ingenting åbne klappen og kravle ud af bilens front.


Han kaster et blik over parken, der fryder hans øjne. Han ser små rislende vandløb med flotte velkonstruerede gangbroer. Der er store træer, som efteråret har ramt, og de kaster deres sidste festfyrværkeri af farver fra sig og lige ind i øjnene på Ølmanden. På sådan en yndig og rolig morgen som denne, kan Ølmanden godt lide at finde sin mundharmonika frem. Den har sin helt særlige plads inde i motorrummet lige ved siden af karburatoren.


Han fisker den frem, lukker klappen til motorrummet og skal lige til at sætte sig på en af Flødeparkens mange bænke, og begynde at spille.


Så kommer han i tanke om noget vigtigt: Bierne! Dem må jeg have luftet.


Bilen er fyldt med bier. Det viste sig at nabobonden, som Ølmanden havde købt sin bil af, var biavler. Nogle af bondens bier havde slået sig ned og bygget bikuber inde i den gamle Mustang. Så da Ølmanden købte den, fik han altså en stor sværm bier med. Det synes han er herligt. De kan bare blive boende inde i kabinen lige så længe de vil. Den kan han jo alligevel ikke selv bruge til noget.


»Kom så ud, mine herlige bivenner! Flyv ud og find nektar i parkens krydrede efterårsblomster!« siger han, og åbner for en af bildørene, så bierne kan mæske sig i parkens blomsterbede.


Bierne flyver direkte hen til et bed i parken, hvor Ølmandens yndlingsblomst blomstrer netop nu: oktoberstormhatten.


Den store bredskuldrede mand bliver lykkelig, da han ser bierne flyve derhen. Han havde ikke selv lagt mærke til de fantastiske, ultramarinblå blomster. Ølmanden og bierne har måske ikke så meget tilfældes, men dog har de det sammen, at de elsker oktober-stormhatten, og alt hvad den indebærer. De har nok et lidt forskelligt forhold til planten.


Bierne flyver jo ligefrem ind i blomsten og roder rundt inde i den, mens Ølmanden holder sig på afstand. Blomsten er nemlig giftig fra ende til anden. Han aner egentlig ikke hvad der sker, hvis han rør ved den. Det har han dog heller ikke lyst til at finde ud af. Han holder nallerne væk. Bierne kan åbenbart godt tåle dem.


Ølmanden finder en bænk, der er rettet mod det yndige blomsterbed, så han kan nyde synet af blomsterne, og bierne der sværmer omkring dem.


Han begynder at spille på mundharmonikaen. Han forsøger at spille på en måde, der supplerer biernes summen og den smukke fuglesang, der er i parken. Det er han egentlig ret god til.


Det sker ofte, at folk smider pengesedler hen til Ølmanden, når de går forbi ham. Det er fordi han spiller godt, men det er også fordi, han godt kan være lidt beskidt på tøjet. Det kan jo ikke helt undgås at få en klat olie på tøjet en gang i mellem, når man nu ligger klods op og ned af en motor flere timer om dagen. Det skal jo gå galt. Han har heller aldrig sko på sine fødder. Det er ikke fordi han mangler penge til sko. Han kan bedst lide at have bare fødder. Så mærker han bedre hvor han er, synes han. Folk tænker, at Ølmanden er sådan en fattig stakkel, der sidder i parken og tikker for at få råd til noget ordenligt tøj og en masse øl. De skulle bare vide, at de pengesedler de smider efter Ølmanden, ikke bliver brugt på øl. De kommer til at ligge i en stor uoverskuelig bunke af pengesedler, som han har liggende i sit bagagerum. Ølmanden har meget mere end rigeligt med penge. Hans opsparing begyndte allerede at tage form, da han boede i drivhuset og plukkede agurker dagen lang. Siden da har han altid tjent og fået flere penge, end han har brugt. Efterhånden er pengemængden blevet grotesk. Ølmanden har tænkt på at give dem væk til nogen, der måske har brug for dem. Han synes bare aldrig rigtig, han har mødt nogen, hvor han er sikker på, de ville blive gladere eller sjovere af at få pengene. Ølmanden tror fuldt og fast på Gud. Han takker ham hver dag for alle de penge han har fået. Han beder også Gud om at vise, hvad han skal bruge de mange penge til, men han synes endnu ikke rigtig, han har fået noget svar. Han har tænkt på at blive kunde i en bank, og få en af de der plastikkort, så han kan have alle sine penge med sig i lommen, og betale med kort og mobiltelefon og alt det der, folk synes er smart. Der er bare det, at Ølmanden ikke har nogen mobiltelefon. Det ville give ham stres hvis folk kunne skrive og ringe til ham hele tiden. Desuden er han ikke interesseret i at aflevere sine penge i en bank. Han synes, bankerne har rigeligt med penge at se til, og for i øvrigt ville de jo aldrig lukke Ølmanden ind i banken. Hvis de så ham komme der med sit beskidte tøj og sine bare fødder, så ville de allerede rynke på næserne. Når de så ser, at han oven i købet slæber på en stor sæk, så ville løbet være kørt. De ville tænke han var en fattig stabejs, der var ude på at røve banken. Det bliver først rigtig slemt, når de opdager at sækken er fyldt med penge. Så vil de tro, at han allerede har stjålet deres penge uden, at de har lagt mærke til det. Han kan se det hele for sig. Det vil ikke give ham andet end problemer. Han har for længst besluttet, at gå en stor bue uden om alle banker og plastikkort han møder på sin vej.
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