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Chapitre I : De retour


«SI J’ÉTAIS TOI, J’irais voir la mare. Ça fait un moment, dit-elle. Je toquai. Aucune réponse.


La porte faisait pitié. Des écailles de peinture tapissaient le paillasson sous mes pieds, et l’odeur des bégonias saturait l’air.


« Il n’est pas trop tard pour faire demi-tour, Asher. Tu sais bien qu’il ne t’a pas entendu. »


Mes phalanges rencontrèrent le bois une fois de plus. Cette fois, le son fut plus net, plus sec. Et cette fois, il accomplit son but. J’entendis du mouvement à l’intérieur et resserrai la main sur la poignée de la valise. Ses pas résonnèrent lourdement derrière la porte avant que n’émergeât un tintement de clés. Puis une forte lumière se déversa dans mes yeux.


Il me toisa en silence. Il s’était laissé aller. En fait, je m’étais attendu à ce qu’il eût l’air négligé. Mais à ce point ? Pas vraiment. Néanmoins, il tenait debout et avait l’air à jeun, donc ça aurait pu être pire.


« Rentre », marmonna-t-il.


Et ce fut ce que je fis.


La première chose à me frapper fut l’odeur. Je n’aurais jamais pu m’y attendre. J’entrais dans une parcelle d’oignon frit et de puanteur de cigarette. Mon diaphragme s’éleva dans ma poitrine, comme pour s’échapper.


Heureusement, mon haut-le-cœur fut sans témoin, car il avait déjà disparu dans le salon et m’avait laissé fermer la maison. Après avoir inhalé une dernière bouffée d’air frais, je me retournai dans le couloir et transportai mes bagages avec précaution en empruntant ce qui avait été mon chemin routinier vers l’étage.


Ma chambre n’avait pas été touchée. Une couche épaisse de poussière recouvrait chaque surface. L’odeur révoltante s’était immiscée depuis le sol. À ce rythme, il faudrait que je lavasse ma veste avant de ressortir avec.


« Alors, Asher, qu’est-ce que ça fait, de rentrer à la maison ? demanda le fantôme ?


— C’est répugnant », répliquai-je.


J’ouvris le volet électronique. Il peina longtemps en bataillant contre les grimpantes qui n’avaient pas connu l’ombre d’un sécateur depuis des générations. Quand il fut lancé, j’ouvris la fenêtre et regardai le paysage vert. L’air frais descendant des collines chuchota dans la chambre.


Bien évidemment, l’aspirateur n’avait été ni utilisé ni vidé depuis un moment. Je l’utilisai en prévention sur le sol pour éviter de remuer la poussière. Ensuite, je frottai diligemment tous les meubles avant d’aspirer le reste.


Mon nez se dégonflait et mes yeux grattaient moins. Aucun antihistaminique n’aurait pu me sauver contre une telle colonie d’acariens. Je continuai en nettoyant le couloir afin de pouvoir au moins garder ma chambre impeccable aussi longtemps que possible.


« Il aurait dû le faire lui-même, fit-elle remarquer. C’est vraiment pathétique. »


Un frisson soudain s’empara de ma moelle. J’avais pensé que mon épuisement était plus gérable. Maladroitement, j’étendis l’aspirateur à travers le couloir et titubai dans ma chambre, ayant juste le temps de m’effondrer sur les draps secs et poudreux.


Tant pis pour les allergies. Désormais, je ne bougerais plus. Mon corps avait toujours le dernier mot. Peu importait combien de temps je restais conscient, si j’étais allongé et fatigué, il m’empêchait de me relever.


Et ce fut ainsi que je restai, étendu sur le ventre, la joue pressée contre la couette et les pieds suspendus en l’air, tremblant dans le vent froid.


Je savais que je me réveillerais les narines bouchées et la bouche sèche, ce qui réduirait à néant tous mes efforts de dépoussiérage, mais j’avais cru avoir le temps de changer les draps. Eh bien tant pis.


« Tu sais qu’il ne t’aidera pas. Sors de là aussi vite que possible. »


Ma langue était trop inerte pour formuler une réponse. Heureusement, j’avais déjà commencé à somnoler, et très vite, je m’endormis.


Je fus réveillé par le pépiement d’étourneaux qui se querellaient. Ma prédiction quand je m’éveillai doucement. Ma bouche avait la texture du papier.


« Bonjour, glissa-t-elle avant de retourner à ses divagations habituelles.


— Gheu », crachai-je.


Je regagnais graduellement le contrôle sur mes muscles. Mon corps me permit de traîner mes paumes par-delà ma tête et de m’élever de ma position. Les oiseaux fuirent alors que je glissais du lit, et l’air était encore, à la surprise générale, froid.


Tout était comme je l’avais laissé. Ma valise était fermée à quelques pas de là. Je ne m’étais pas déshabillé avant de dormir, je n’avais pas encore besoin de m’en approcher. Je déplaçai mon corps rigide à travers la pièce, regagnant lentement conscience. L’horizon teinté de rouge dominait les lointaines côtes boisées.


Il était cinq heures et demie. Temps pour les oiseaux de crier vers le ciel, pas encore pour les humains. Mon nez s’était curieusement accoutumé à l’atmosphère putride qui flottait dans la maison pendant la nuit, et pourtant je trouvais encore la cuisine affligeante. Ça ne changeait pas le fait que je devais trouver quelque chose à manger. Le frigo était quasiment vide.


« Il doit y avoir quelque chose dans le placard », indiqua-t-elle.


Je grommelai en réponse. La cuisine était étonnamment propre, vu son odeur. Sans doute parce qu’il l’utilisait, elle.


Je m’emparai de quelques tranches de pain et enjambai le seuil de la porte de derrière. Mes chaussures n’avaient pas quitté mes pieds depuis hier matin. Je le ressentais avec amertume.


Mais quelque chose d’autre attira mon attention. J’hésitai un instant. Mes paupières se froissèrent et je frottai la racine de mon nez.


Il avait récemment tondu.


Je dévisageai l’herbe coupée pendant longtemps. Comment pouvait-il considérer cela comme sa plus haute priorité ? Ce n’était pas non plus comme si quiconque pouvait voir ce travail. Cette partie du jardin était complètement cachée depuis la rue, et il n’y avait pas beaucoup de voisins pour juger ses compétences en jardinage. Quel était le but ? La maison puait l’Enfer, et il chouchoutait de la pelouse ?


Après avoir respiré profondément pour me calmer, je continuai ma marche. La mare était encore là, dans le fond. Couvert de nénuphars, l’ovale incertain encerclé de plantes tombantes n’avait pas beaucoup changé. L’eau était plutôt claire, bien qu’il fît déjà trop froid pour voir les poissons, si même ils étaient encore là.


Je mâchai le pain qui tirait un peu la mine en observant la surface soyeuse. Concentrée sur elle, je m’agenouillai.


« Rapproche-toi un peu, Asher. »


Je choisis des feuilles de menthe qui n’étaient ni trop sèches ni recouvertes de crasse et les fourrai dans une tranche pliée. Le sandwich misérable qui en résulta n’était pas si horrible que ça ; il éveillait un peu mon petit-déjeuner.


Quelques jappements résonnèrent autour de moi alors que mon cerveau démarrait pour de bon, ainsi que tous les marmonnements et ricanements fantomatiques, évidemment. J’essuyai les miettes dans l’eau, et elles flottèrent quelques secondes avant que des bêtes orange et or n’émergeassent des profondeurs pour les gober.


Il était temps de continuer à nettoyer la maison. Je voulais avoir fini le rez-de-chaussée avant midi. Ainsi, j’espérais que l’odeur disparaîtrait.


Je rencontrai brièvement mon père alors qu’il se préparait un petit-déjeuner. Il avait l’air un peu plus vivant en chemise et cravate, bien que vraiment kitsch, mais je supposais qu’il n’avait pas une grande marge de manœuvre avec le dress-code.


« Tu as déjà mangé ? grogna-t-il.


— Oui.


— Rappelle-toi de ne pas aller dans ma chambre. Je m’en occuperai moi-même.


— Ça marche. »


Et bien vite, il partit.


L’atmosphère était étrangement silencieuse. Pas d’indignation, pas de bruit excessif. C’était sans doute lié au fait qu’elle était confrontée à ses souvenirs. Cette pause était honnêtement agréable, même si j’avais le pressentiment qu’elle ne durerait pas.


Je passai une bonne partie de la matinée agenouillé par terre à frotter la poussière et la saleté accumulées. Je sentais mes avant-bras se crisper avec le temps, avec uniquement un vague murmure pour accompagner mes pensées.


Je finis par être plus productif que je ne l’avais prévu. La couleur du sol avait changé. Néanmoins, je réalisai assez vite que pour vaincre les dernières traces de cigarette, je devrais aussi lessiver les murs. Mais certainement pas aujourd’hui. J’y viendrais un jour, mais la simple idée de gratter la peinture teintée injectait des crampes dans mes bras.


J’allai à la cuisine et commençai à cuisiner avec ce que j’avais, assez pour deux. Je laissai une fenêtre ouverte pour garder la maison fraîche. Quand il revint, il me dit :


« J’aurais pu cuisiner, tu sais. »


Je haussai les épaules en silence. Je n’avais pas l’énergie de répondre à voix haute.


Apparemment, je ne serais pas le seul muet de la journée. Le déjeuner se passa avec eu de mots, et nous ne croisâmes pas les yeux une seule fois. Il mangeait vite et méthodiquement.


Aucune tension ne pesait sur nous. Je savais juste que nous n’avions rien en commun sinon des gènes, rien de superflu à partager. Il le savait aussi.


« Ce serait très simple de partir et d’attendre l’héritage, débarquat-elle. Ce salaire t’importe-t-il tant ? Regarde-le. Tu sais aussi bien que moi que tu n’auras pas à patienter longtemps. »


Je me contentai de secouer la tête. Je ne pouvais pas l’envoyer balader devant lui.


Heureusement, elle n’avait aucune idée de mes intentions. Bientôt, je trouverais un moyen de me débarrasser de sa présence permanente derrière mon épaule. J’avais supporté qu’elle me hantât trop longtemps. Je n’avais plus qu’à attendre et sourire quelques semaines de plus.


Il partit à nouveau et je nettoyai la vaisselle, mes muscles se relaxant lentement.


J’allais m’occuper du premier étage, en commençant par la salle de bain. Elle était assez simple à récurer, à part en ce qui concernait le moisi qui poussait discrètement dans tous les angles de la douche. Encore une tâche à ajouter à ma liste des petites épreuves agaçantes qui ne seraient jamais apparues s’il s’était occupé de la maison régulièrement.


En gardant cela en tête, je continuai de gratter le carrelage de la pièce. J’enfonçais l’éponge dans les coins. Vers la fin, ça sentait moins comme si une vie nouvelle se développait dans l’air vicié.


En ce qui concernait la chambre d’amis, il n’y avait rien de bien dur à y faire. Elle n’avait clairement pas été utilisée depuis plus d’une décennie. Même quand je vivais encore dans cette maison, elle avait été vacante pendant des années. Personne n’avait perdu son temps à venir salir l’endroit.


Après cela, il ne me restait qu’une chose à faire.


J’ouvris la porte de leur ancienne chambre qui avait été la sienne seulement avant même qu’elle ne décédât et poussai l’interrupteur. L’air y était glacial. Les volets n’avaient pas été ouverts depuis la dernière fois qu’elle l’avait quittée. Je ne serais pas celui qui changerait ça. J’allai donc directement aux meubles sous le faisceau d’une ampoule prise au dépourvu.


J’avais de la chance qu’elle eût décidé de ne pas converser avec moi et râlait juste à voix basse. Je ne voulais pas imaginer ce qu’elle aurait dit en me voyant fouiller dans ses affaires de la sorte.


Cependant, je ne savais pas vraiment où débuter, même s’il ne restait plus beaucoup de ses effets personnels. Je décidai donc de chercher d’abord ce pour quoi j’étais venu tant que je savais que je pouvais le faire sans être dérangé.


J’ouvris les tiroirs de son bureau. Des lettres, peu d’entre elles. Beaucoup de papier. Surtout de l’écriture. Je les sortis toutes pour les arranger en un tas ordonné et le transférai dans ma chambre où je la plaçai sur mon bureau nouvellement propre.


Mon père s’en ficherait. Il avait eu tant d’opportunités de s’occuper de ces choses, et pourtant j’étais celui à commencer le travail : s’il voulait se plaindre, il finirait bien tout seul.


Après trois voyages, la pile était devenue haute. Je l’examinerais plus tard, peut-être nuitamment si je n’arrivais pas à dormir. Ensuite vint son placard, puis la bibliothèque.


J’étais époustouflé par la quantité d’objets qui n’avaient tout bonnement jamais été récupérés. Je les trierais un autre jour, vu leur volume, afin de décider lesquels vendre et lesquels léguer à de la famille éloignée dont je n’étais pas certain qu’elle se rappelait même de qui nous étions.


J’entendis le gravier crisser sous ses pneus alors que je pliais une robe de coton bleu passé. Simultanément, une sensation de malaise domina mes viscères, et la pression commença à s’accumuler derrière les os de mon front. C’était comme si mes pupilles-mêmes se tendaient. Elle s’était aussi tue, pour une fois.


Quelque chose venait.


Je pris la décision de me cacher dans ma chambre. Je claquai la porte de celle de ma mère et courus vers l’abri que j’avais choisi, sentant déjà la sueur goutter de mes cheveux.


Je verrouillai la porte et essayai de la pousser pour évaluer mes chances si la chose qui rôdait essayait d’entrer. Essayant de maîtriser mon souffle, je calfeutrai les fentes, fermai les volets, éteignis la lumière.


Une sensation de brûlure piquait la surface de ma peau. Les muscles bloqués, j’étais étendu sur mon lit, immobile comme un tronc mort.


Les oiseaux criaient juste derrière la fenêtre. Je ne parvins pas à déchiffrer leurs vocalisations, mais je décidai qu’elles étaient des alertes. Ils avaient dû sentir le démon venir aussi.


Essaierait-il de grimper dans ma chambre par-là ? Incapable de bouger la tête, je roulai mes yeux vers la gauche pour regarder la vitre et le volet sombre derrière elle.


Mon père gravit les escaliers. Heureusement, il ne s’approcha pas de ma porte. L’idée que j’eusse à m’expliquer me répugnait. Il se ficherait du péril et me considérerait comme un idiot complet.


L’esprit de ma mère, en revanche, respirait fort. Par chance, ce qui était en train de chercher ne pouvait pas l’entendre. Personne ne le pouvait sauf moi.


La chose était de plus en plus proche à chaque minute.


J’arrêtai d’inspirer, ne laissant qu’un souffle léger dépasser mes lèvres presque scellées. Mes poumons, comme des muscles, s’étiraient et se dégonflaient.


Il gratta.


Ma colonne vertébrale se raidit, forçant les muscles de mon dos à se contracter. Chaque pensée était dirigée vers la survie.


Une brûlure douloureusement intense entourait mes paupières que je ne pouvais clore. Mes orteils s’enfonçaient dans les semelles de mes chaussures tandis que mes doigts creusaient dans les draps comme s’il existait un moyen pour que je m’accrochasse à ma position et ne fusse pas emporté s’il venait à me toucher.


Il hurla.


Et, comme ça, il disparut.


Je relâchai le reste de l’air encore coincé dans ma poitrine. Des larmes s’agglomérèrent, des larmes de soulagement de la sécheresse intense qui avait conquis mes yeux. Ça avait fait mal. Mais au moins, le démon n’avait encore une fois pas réussi à m’atteindre.


Je me rendis compte d’à quel point mes jambes et mes lombaires étaient restées crispées quand je m’effondrai sur le matelas et quand mes muscles commencèrent à se détendre.


Elle murmurait quelque chose que j’étais trop agité pour comprendre. Elle était aussi secouée que moi par son apparition. En percevait-elle plus que moi, vu qu’elle était immatérielle ? Je lui poserais bien la question, mais elle répondait rarement quoi que ce soit d’utile, si même elle répondait. Pas la peine d’essayer.


Précautionneusement, je me rassis sur le côté de mon lit. Mes tempes pulsaient d’un sang un tantinet trop épais. En fait, je le sentais traverser mon cou, et j’avais envie de vomir.


Je réussis à rester assez fixe pour faire passer la sensation, mais encore maintenant, ma tête était bien trop légère à mon goût.


« Tout ça pour quoi, énonçai-je en observation défaite plutôt qu’en question.


Elle s’arrêta pour écouter avant de revenir à son soliloque paranoïaque. Je devais être l’adulte ici et reprendre mes esprits seul.


Malgré le mal de tête violent, je me relevai et allai vérifier mon reflet dans le haut miroir qui ornait mon placard. Ma vue se déflouta progressivement malgré mes pupilles très dilatées. Je me peignai avec les doigts dans une tentative d’aplatissement de mes cheveux, puisqu’ils étaient dressés comme des pics. Les derniers fragments de terreur prirent congé et laissèrent la porte ouverte à une résignation blasée. J’avais de la chance qu’il ne m’eût pas trouvé assez vite, cette fois.


« Pourquoi refuses-tu de me dire quelle était ta part du marché avec ce démon ? lui-demandai-je enfin.


Son discours se figea en une seconde.


Plutôt qu’être honnête avec moi, elle refusait de parler. Je commençais à m’y habituer, depuis le temps, mais ça me peinait quand même beaucoup.


« Tu m’as poussé dans ces imbécilités, continuai-je, espérant au moins obtenir une réaction de sa part. Tant que tu refuses de coopérer, je ne peux pas t’aider à passer de l’autre côté. Est-ce que c’est ce que tu veux ? Rester réduite à cet état misérable jusqu’à ce que je meure ?


— Ferme-la. Tu n’as pas la moindre idée de quoi tu parles. Laissemoi tranquille.


— Comme tu veux, maman », répliquai-je.










Chapitre II : Étincelle de joie


IL ÉTAIT DÉJÀ PARTI dormir et j’errais donc au rez-de-chaussée pour essayer de me calmer. Le démon ne semblait plus là. J’avais beaucoup de chance de l’avoir perçu en avance cette fois-ci, tout particulièrement en considérant à quel point j’étais loin de chez moi. Et par chez moi, je voulais dire mon appartement.


Un nouveau frisson descendit mon dos tendu. Je me demandais si je mourrais sur le coup s’il venait à me toucher un jour ou si je contracterais tout bonnement une maladie pernicieuse et horriblement interminable. J’avais mon opinion sur le sujet, mais elle ne l’avait jamais confirmée. Peut-être que rien ne se passerait du tout, mais je n’étais absolument pas joueur, et encore moins quand c’était ma vie que je risquais.


Tout d’un coup, un sentiment de méchanceté s’éleva de chaque cellule de mon corps. C’était sa faute. Elle avait fait le pitre et m’avait laissé encaisser les conséquences de son entreprise désastreuse. Elle avait invoqué ce démon pour qu’il rôdât sur Terre et, incapable de le contenir, elle l’avait lâché.


Je n’étais pas certain de comment elle avait fait ça. C’était une partie de ma quête. Je voulais vraiment comprendre comment tout s’était déroulé. Les seuls morceaux que j’avais réussi à coller, c’était que le démon lui en voulait et que j’étais en plein milieu de son chemin. Quel était l’intérêt de pourchasser un fantôme ? Lui avait-elle vendu son âme ? Et si c’était le cas, pourquoi refusait-elle de me dire ce qu’elle lui avait promis en échange ?


J’ouvris le frigo un peu trop violemment. Évidemment, il ne restait presque plus rien : un œuf, trois bières dans la porte et une tête de laitue flétrie. Quelle. Surprise. Rien de quoi jubiler. Si je voulais manger quelque chose, il fallait que j’allasse l’acheter. Je refermai la porte plus délicatement en soupirant entre mes dents serrées.


Je remontai mettre ma veste et vérifiai que mes clés étaient encore dans la poche de poitrine. Mon père ronflait déjà. Le vrombissement traversait les murs, donc je ne pris pas garde de marcher en silence dans le couloir. Il avait toujours eu un sommeil de plomb, et même s’il avait perdu ce trait, je doutais grandement qu’il accepterait d’abandonner le titre de « champion de la dénégation de l’existence de son fils ».


Je fermai la porte et marchai jusqu’à ma Toyota grise pour vérifier ses pneus avec minutie. Pas que je crusse qu’il leur ferait quoi que ce soit, mais je savais que si quelque chose arrivait, il ne perdrait pas son temps à le remarquer. Je ne pensais pas non plus que le démon essaierait de causer un accident, mais je préférais rester prudent.


Satisfait de mes observations, je montai et démarrai le moteur. J’avançai lentement et essayai les freins : pas de souci ici non plus. Je soupirai de satisfaction avant d’éclater de rire subitement. Peut-être que j’avais perdu les pédales à un moment ou à un autre. Mais si je pouvais rester aussi euphorique qu’en ces quelques secondes de soulagement, je l’accepterais avec joie. Elle, en revanche, n’était pas contente.


« Il y a quelque chose de drôle ? lança-t-elle.


— Nan. Allons-y. »


Les lumières brillaient encore chez les Wilson. Je me demandais comment le vieux couple allait alors que je roulais, les phares dépassant sur la route. Il fallait que j’allasse leur rendre visite. Ils avaient été une grande part de mon enfance, après tout. Avant que je n’eusse la chance de plus me plonger dans mes souvenirs, un lapin blanc me fit sursauter en traversant devant mes roues.


« Tu sais ce que ça veut dire, m’exclamai-je. C’est de la bonne fortune. Je vais être très chanceux ce soir. »


Elle grondait encore des choses sans queue ni tête et ne réagit pas à ma joie atypique. Peut-être qu’elle avait cru que revenir à son ancienne maison la protégerait de la poursuite du démon. Pourquoi m’en soucierais-je ? Elle ne voulait pas d’aide, donc je ne lui en fournirais aucune, et je n’allais pas la laisser interférer avec ma bonne humeur.


Je me souvenais assez précisément de la route en laissant la mémoire musculaire fonctionner. La fenêtre ouverte, la brise nocturne fraîche glissant dans mes cheveux, je commençai à siffloter. C’était ma nuit, j’en étais sûr. Je ne mis pas de musique. Je voulais garder l’expérience pure. Je ne savais pas d’où venait un tel élan d’énergie. Je ressentais bien un peu de répit peu après chaque échappée, mais jamais à ce point. J’espérais que ça n’augurait rien de sinistre, mais tant que ça durerait, j’essaierais d’en profiter.


Le seul magasin encore ouvert rayonnait dans l’obscurité entre la piscine municipale et la pharmacie. Je me garai dans le parking curieusement occupé. Beaucoup de monde travaillait tard ici et faisait donc ses courses la nuit. Ainsi, je n’étais pas trop surpris de me retrouver encerclé. Je passai les portes. Un employé roux regarnissait des étagères près de l’entrée. Il ne fit pas du tout attention à moi. Ça semblait être un accord tacite. Tout le monde voulait sa propre tranquillité. Pas de banalités. Pas de grandes discussions. Juste l’écho des pas et des respirations fatiguées se transformant en soupirs profonds tandis que l’énergie des gens s’épuisait lentement. L’atmosphère n’avait pas changé depuis mes quinze ans.


Je me dirigeai vers le rayon surgelé, choisis une pizza (la première que je parvins à attraper) puis vins chercher un sachet de chips. Les lumières étaient beaucoup trop brillantes, et je ne pouvais que spéculer sur leur facture d’électricité, surtout en considérant que l’infrastructure de la ville n’était pas des plus jeunes. Être entouré par des collines n’aidait pas non plus.


Aux caisses, je crus brièvement que le caissier m’avait reconnu, mais il ne parla pas plus que nécessaire, me laissant partir avec mon dîner. Alors que je retournais à ma voiture en rangeant mon portefeuille, la pizza froide contre mes côtes, une voix féminine m’interpella, et pas celle à la compagnie de laquelle je m’étais habitué. Celle-ci était plus grave, plus gaie.


Je me retournai et reconnus Laura qui me faisait signe. Elle avait pas mal changé depuis le lycée, quand je l’avais vue pour la dernière fois. J’étais surpris de voir qu’elle avait choisi de porter une frange. Elle dissimulait ses sourcils, pendant que ses yeux maquillés (très joli liner noir et mascara) me fixaient. Et son sourire était plutôt chaleureux.


« Asher ! Je me disais bien que je t’avais reconnu.


— Comment ça va ? La vache, ça fait une éternité qu’on ne s’était plus parlé. »


J’éclatai de rire et, curieusement, elle me suivit dans cet état. Je dus me pencher sur un potelet de béton pour reprendre mon souffle. Les coins de ma bouche m’avertissaient des courbatures qui commençaient à les faire dysfonctionner. Cependant, je ne pouvais pas me retenir.


Quand nous nous fûmes calmés et que je respirais mieux, je lui demandai ce qu’elle faisait ici à cette heure. L’espace d’un instant, je craignis que mon poursuivant reviendrait en rampant des ombres. Il n’y avait aucune cachette, à ciel ouvert sur le béton insensible. Néanmoins, je supposais qu’il s’était épuisé en essayant de me trouver plus tôt. Tant que je restais alerte, je serais capable de fuir rapidement.


« Oh, je rentre juste du boulot, expliqua mon ancienne camarade de classe. Je, euh, je travaille à Cedars. Enfin, je suis encore étudiante, mais je travaille à côté pour commencer à gagner de l’expérience comme prof de collège, tu vois ? Et toi, quoi de neuf ?


Je fus momentanément estomaqué. Je n’avais jamais envisagé qu’elle pût correspondre à cet emploi. Elle avait été une ado et enfant si diabolique que je ne parvenais pas à comprendre comment elle pouvait prolonger son séjour dans le système éducatif. Elle remarqua clairement ma surprise, alors je répondis vite :


— Toi, dans l’enseignement ? C’est, heu, top, j’imagine…


Elle haussa les épaules. Le ton de la discussion s’était orienté vers un chouïa de gêne, mais elle restait plutôt plaisante.


— Ne crois pas que je n’ai pas remarqué que tu essayais d’éviter ma question. Où es-tu allé ?


Ma gorge s’asséchait. Quand je commençai à remarquer les écailles et les petites déchirures dans la toile de ses baskets, je pris conscience que j’avais gardé les yeux baissés. Je corrigeai mon erreur et maintins mes yeux plus haut.


— Ben, je n’ai pas fait grand-chose depuis le lycée, admis-je. Je n’ai aucune dette, au moins.


— Même pas de collège communautaire ?


— Non.


— Et un taf ?


— Par-ci par-là. J’ai déjà été viré trois fois.


Elle me regardait avec une grimace d’inquiétude. J’avais croisé les bras en attendant qu’elle répondît.


— Et je peux te demander pourquoi ?


— Ce sont de longues histoires, ce n’est sans doute pas le bon moment…


Elle m’interrompit.


— Dans ce cas, tu me les raconteras demain. J’insiste. Tu as un peu de temps pour le déjeuner ?


— Euh, ouais, bégayai-je.


— On se revoit à Debbie’s à midi, dans ce cas. Je dois rentrer maintenant, il se fait vraiment tard. Tu sais encore où est Debbie’s, n’estce-pas ?


Je fermai les yeux quelques secondes, articulant silencieusement l’itinéraire jusqu’au bar que je voyais dans mon esprit avant de répondre.


— Ouais.


— Impeccable. À plus, alors. C’était sympa de revoir ta tête, Asher. Bonne nuit. »


Elle se hâta vers sa voiture. Après l’avoir suivie de mes yeux, j’allai à la mienne, projetai la pizza à moitié décongelée sur le siège passager et m’installai derrière le volant. Le marmonnement furieux et sans répit stoppa pour la première fois en plusieurs heures. Je m’attendais à ce qu’elle parlât, mais elle me laissa en paix, pour une fois. Mon corps se détendit.


Le chemin du retour fut sans la moindre anicroche. Je fis attention à ne pas claquer la portière pour éviter de réveiller tout le voisinage, même s’il ne représentait pas beaucoup de dormeurs.


À l’intérieur, je me précipitai vers ma chambre pour éplucher les piles sur mon bureau. Les parcourir serait très chronophage, mais à moins que je décidasse de les brûler sans distinction, je n’avais pas le choix.


Mauvaise nouvelle pour moi, elle n’avait pas laissé d’indice en évidence. Puisqu’elle avait décidé de bouder, je me débrouillai sans elle. Résigné, je jetai les premiers documents à la poubelle. Cela incluait une facture quelconque, une carte d’anniversaire et deux brouillons de poésie.


Je lus une des nombreuses lettres. La plupart venaient de Maya, son amie d’enfance. Bien barbant. Je ne saisissais pas pourquoi ces deux-là avaient décidé de correspondre de la sorte. Elles avaient des téléphones. Pourquoi gaspiller de l’encre, du papier et un timbre pour écrire des choses aussi triviales que j’ai préparé un cake à la banane aujourd’hui ? Cependant, je les mis de côté. Elles pourraient se révéler utiles plus tard. Je pris note d’essayer de retrouver cette femme à un moment ou à un autre. Si mes souvenirs d’elle étaient corrects, elle n’hésiterait pas trop longtemps à jaser.


À trois heures du matin, je me rendis compte que j’avais oublié de manger. Lentement, je me redressai de ma chaise et me traînai d’abord en bas puis dehors. Ma voiture était bien verrouillée, elle protégeait mon repas des charognards et des voleurs. En plus, il n’y avait personne dans la rue. Je ramenai tout à l’intérieur pour de bon. J’étais devenu un peu perturbé par l’absence de sons. Je m’étais tellement habitué à ses paroles que même la pause la plus attendue finissait par être angoissante.


Même si la pizza était déjà tiède, je m’embêtai quand même à la jeter dans le four. J’utilisai ce temps pour faire un autre tour du jardin. Personne aux alentours n’était debout à part moi, ou du moins, seule notre maison était encore éclairée.


Je distinguais le cri d’une chouette quelque part dans les arbres. Quelques chauves-souris dansaient au-dessus de la mare. Les petites silhouettes sombres engloutissaient rapidement des nuages de minuscules insectes. Cet endroit était curieusement paisible. À chaque souffle de vent, j’allais inspecter les buissons pour vérifier que rien ne s’y cachât.


L’odeur des fleurs était moins envahissante qu’en journée. J’observais les petits changements. Mon père avait dû aller entretenir son jardin. Où était sa volonté quand l’intérieur de la maison était en jeu ?


Le silence profond était indubitablement un signe que le ciel allait bientôt me tomber sur la tête. Le calme avant la tempête et tout ça. Elle le savait aussi, sinon elle aurait continué de me faire des réflexions. Je me demandais ce qu’il lui arriverait quand je parviendrais à renvoyer la bête. C’était dur, peut-être même immoral, mais j’espérais vraiment qu’elle disparaîtrait complètement. De ma vie, en tout cas. Cela faisait déjà plusieurs années, et sa présence pesait lourd sur ma santé en général.


Un jour, j’avais été réveillé par des murmures. Ils furent d’abord inidentifiables. Mais avec les semaines, je commençai à distinguer sa voix. La dernière fois que je l’avais entendue, j’avais onze ans. Le démon me remarqua à peu près à la même époque.


Qu’avait-elle fait pour qu’il la poursuivît si implacablement ?


Je détachai mon regard des étoiles lointaines. Ma faim devenait hors de contrôle. Je devais rentrer, sans quoi je cherrais directement dans l’herbe. Hélas, mon corps n’était qu’une sculpture de granit, et le bouger nécessitait un grand effort. J’avais l’impression qu’il ne s’agissait pas uniquement de la fatigue, même si ma motivation était plutôt basse. Par quelque miracle, je pus échapper à cet état catatonique et traîner mes pieds jusqu’à la cuisine où je m’installai sur l’une des chaises en bois inconfortables et commençai à mâcher mécaniquement, incapable d’apprécier la moindre bouchée.


« Es-tu là ? demandai-je au vide.


Elle ne revint toujours pas. Je poussai donc plus loin, dans l’espoir de l’énerver assez pour la rappeler.


« Tu sais, il n’y pas besoin d’être mesquine. Tout est de ta faute. Ne fais pas comme si ça ne l’était pas. Tant que tu restes muette, je ne pourrai pas te libérer de tes propres fers. Et crois-moi, je veux que tu partes. Je suis sûr que tu n’as jamais été hantée par ta propre mère. C’est terrible. L’expérience est abominable. Mais tu ne le comprendrais pas, car c’est juste ta faute, et tu t’en fiches. Maintenant, regardetoi. Tu es un fantôme et tu ne peux rien faire. C’est pour ça que tu me tiens en clé de bras, parce que tu n’as aucun pouvoir. Tout est de ta faute et tu le sais. Allez, tu le sais. Tu sais que tout dépend de toi. »


Je demeurais dans un silence complet, perturbant. Je doutais même qu’elle eût été là pour m’entendre.










Chapitre III : Vieille connaissance


J’ÉTAIS ENCORE ASSIS là quand il descendit préparer son petit-déjeuner à six heures. Il ne me regarda pas et ne commenta pas les restes de mon dîner non plus. Il m’évita entièrement.


À neuf heures trente, j’avais rassemblé assez d’énergie pour me redresser et prendre une douche. L’eau chaude qui coulait le long de mes muscles courbaturés ne réussit pas à éliminer ma fatigue. À la place, je me tenais debout avec les mains sur le mur carrelé, des mèches de cheveux mouillés me bloquant la vue. La serviette était trop sèche, presque crayeuse. Après, je me brossai lentement les dents, et à onze heures, j’étais sorti de la salle de bain.


Je devais aller déjeuner avec Laura, bien que je n’eusse pas faim du tout. Je choisis un t-shirt noir et un jean propre. Elle avait toujours semblé préférer le style décontracté. J’essayai de dresser mes cheveux déjà secs d’une façon qui ne respirait pas la négligence totale. Je n’avais rasé que mon cou et taillé un contour relativement symétrique. J’optais rarement pour un visage complètement glabre, de toute manière. Après que je décidai que j’avais l’air assez soigné, je rejoignis la voiture.


La route rechargea un peu mes batteries, mais la courbature dans mes lombaires trahissait mon manque de sommeil. Mon immobilité prolongée n’était pas non plus étrangère à la douleur. Aucun de mes essais d’étirement maladroit en faisant légèrement tourner mon dos de gauche à droite tout en restant concentré sur la route ne la guérirait, donc je l’endurai.


Debbie’s était un vieux bar de la ville. D’aussi longtemps que je m’en rappelais, il avait supporté le passage du temps et des clients avec un fier mépris de la nouveauté et une couche de peinture annuelle. Je savais que mon grand-père paternel y allait dans sa jeunesse. Il vivait dans cette ville avant d’émigrer au loin, et il nous rendait parfois visite jusqu’à ce que j’eusse neuf ans. Il me racontait des histoires affectueuses sur ce lieu avant de rompre les ponts avec nous du jour au lendemain. Je ne savais pas du tout où il était actuellement.


La nuance de cette année pour la façade était le jaune du genre omelette souligné de brun clair. Le menu pendait derrière les vitres. J’entrai dans le parking, qui n’était pas très bondé pour l’heure de pointe. Je trouvai une place sympa près de l’entrée et descendis. Laura attendait pas loin de la porte. Je m’approchai d’elle avec des foulées maîtrisées. Elle me salua chaleureusement et nous entrâmes dans l’établissement. Il était étonnamment vide, et nous pûmes donc trouver un box agréable où nous installer. Cela impliquait aussi que notre commande fût prise rapidement. La discussion commença réellement quand le garçon s’en alla.


« Alors, qu’est-ce qui t’amène après tout ce temps ? demanda-telle.


— Papa veut vendre la maison, donc je m’occupe du nettoyage et des réparations. Il ne peut clairement pas le faire lui-même.


Elle manqua d’en avoir le souffle coupé. En jouant avec ses ongles, elle continua enfin :


— Vraiment ? Quel dommage, c’est ta maison d’enfance.


— Ça devient nécessaire, fis-je simplement remarquer. Tu aurais dû voir l’état dans lequel elle était.


— Tant de souvenirs évaporés comme ça…


Elle commença à fixer le vide. Elle n’était venue qu’une ou deux fois à la maison, et ça avait été si ennuyeux que nous avions trouvé un autre endroit pour jouer. Ainsi, je n’arrivais pas à comprendre comment elle pouvait percevoir cela comme une perte. Je tripotai les coins du menu en papier.


Abruptement, elle établit le contact visuel.


« Je pensais que tu avais fui cette maison. Dis-moi la vérité sur ta visite.


J’étais pris au dépourvu. Mes pensées tournoyaient sans mon intervention. Peut-être que tu n’as pas envie d’entendre que j’essaie de bannir l’esprit malin que ma mère décédée a guidé vers ce monde peu avant son trépas, hein ?


Je retins ma bouche, serrai les dents, exprimai la réflexion par un mouvement de l’œil puis répondis.


— Non, vraiment, je suis juste là pour l’argent. Si tu n’avais pas remarqué, ce gars est radin. Je suis sûr qu’il ne m’aurait même pas laissé les miettes s’il s’était débrouillé seul.


Elle n’arrêtait pas de me jeter des coups d’œil. Je savais qu’elle avait toujours été follement amoureuse de moi. Cependant, pas moyen que j’essayasse quoi que ce soit du genre tant que j’étais pourchassé. Trop d’ennuis. En plus, avoir sa mère par-dessus l’épaule toute la journée (et toute la nuit) émousserait la ferveur de quiconque. De toute façon, une relation impliquerait de l’intimité, et j’avais bien évidemment cessé d’en attendre quoi que ce soit depuis longtemps.


— Asher ? Tu m’as entendue ?


Je me focalisai sur la discussion. Au même instant, le serveur efflanqué (je me souvins brièvement d’avoir connu un tel visage dans mon adolescence) apporta nos assiettes. Pour elle, du poulet Alfredo. Pour moi, je… ne savais pas du tout. Il y avait bien quelque chose, mais je n’avais pas la moindre idée de quoi. Pour dissimuler mon embarras, je commençai à manger. Ça n’avait pas le goût de quoi que ce soit que j’eusse déjà essayé. Au moins, ce n’était sans doute pas empoisonné.


— Du coup, débutai-je, qu’est-ce qui t’a menée vers l’enseignement ?


Elle me regarda comme s’il m’était poussé une deuxième tête, mais elle céda. Elle parla de sa décision, visiblement soulagée de pouvoir monologuer, tandis que je commençais sérieusement à m’inquiéter du silence brutal de l’esprit. Était-ce de la peur du démon qu’elle avait invoqué, ou était-ce de l’énervement, cette fois suffisamment violent pour me valoir son évitement ? J’espérais qu’elle serait au moins là quand la créature serait détruite. Si je devais y trouver un avantage, sa présence était un rappel que je devais rester prudent.


L’intérieur de ma bouche était pâteux, comme si elle avait été recouverte de calcaire. Je ne savais pas ce que j’avais ingéré. Enfin bon. Ça n’avait plus d’importance. Si ça avait été toxique, je l’aurais su.


« Pourquoi diable as-tu choisi d’être prof au collège ? l’interrompis-je, à jamais déconcerté de sa décision.


Elle haussa les épaules et avala un tas de pâtes.


— Je ne sais pas, ça me paraissait bien, j’imagine ? En plus, je peux me concentrer sur une seule matière. Je me serais tiré une balle si j’avais dû apprendre à lire à des gamins.


Son choix de carrière tout entier semblait si contre-intuitif que peu importait à quel point elle essayait de me persuader, je continuerais de penser qu’il y avait quelque chose de véreux dans son plan.


— Je veux rendre à la communauté d’une manière ou d’une autre, affirma-t-elle.


— Pourquoi ? Tu lui as volé quelque chose ?


— Allez, Asher, ne fais pas l’imbécile. Tout le monde souhaite au plus profond d’eux-mêmes de laisser quelque chose derrière eux. Pour moi, c’est transmettre la connaissance.


Tout paraissait tiré directement d’une brochure motivationnelle distribuée par un conseiller d’orientation. Je ne commentai pas en de tels termes, de peur de la vexer. Quelque chose avait dû mal tourner dans ses décisions, et nous ne nous étions pas encore assez rapprochés pour que je sondasse des détails si personnels.


Le garçon revint nous interroger sur les desserts. Je m’abstins. Je n’étais pas grand amateur de sucre. À l’évidence, Laura ne partageait pas de telles considérations. Quand l’employé familier détala, elle s’arrêta soudainement de sourire et me toisa droit dans les yeux.


— Corrige-moi si je me trompe, Asher, mais tu m’as l’air chafouin aujourd’hui.


Je mordis ma lèvre inférieure discrètement pour l’humidifier un tantinet. Je n’appréciais vraiment pas ses détours brutaux dans la conversation. Étais-je venu me faire interroger ? Essayait-elle aussi de se former à la psychologie ?


— Euh, ouais, répondis-je. Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit. J’imagine que c’est de revenir ici et tout. Je m’étais habitué à vivre dans des grandes villes.


— Il n’y a pas que ça.


— Si.


— Non.


Elle n’avait pas détourné les yeux une seconde. Elle me faisait grincer les dents. Pour empirer les choses, elle se pencha légèrement en avant, et je reculai tout autant. Mon attitude dut trahir mon malaise.


« Ton visage a tant changé, affirma-t-elle.


— Le tien aussi, répliquai-je.


— Pas autant. Le tien, et je suis sincère quand je dis ça, est drastiquement différent.


Maintenant, j’étais de plus en plus agacé. Cette discussion n’allait nulle part, mais je n’étais pas prêt à simplement changer de sujet. C’était à mon tour d’attaquer. Je me penchai, et nos têtes devinrent dangereusement proches.


— Sans blague. La testostérone tend à avoir cet effet, tu sais ? Évidemment que je n’avais pas de barbe au collège. J’sais pas quel genre de merde ils distribuent à Cedars si c’est normal pour toi.


Elle grattait le coin de la table du côté de l’ongle de son pouce, toujours sans bouger les yeux. On devait avoir l’air complètement timbré, ou alors que l’on faisait une bataille de regards. L’idée que des gens nous remarquassent m’alarma d’un coup.


— Ne fais pas l’idiot, Asher. Et ne fais pas comme si je le suis. Tu as forcément remarqué.


— Remarqué quoi, exactement ? Donne-moi des exemples.


Elle leva lentement un doigt, avant de le pointer triomphalement sur la racine de mon nez, pile entre mes deux yeux. Je ne voulais pas loucher, donc je me contentai d’observer sa main.


— D’abord, ton regard. Tu n’as pas arrêté de fixer une seule fois.


— Toi non plus, me défendis-je.


— Et… ne chouine pas… ta bouche est la seule chose qui bouge. Tu souris, tu grimaces, mais tes yeux, tes joues, tes sourcils, même ton putain de menton, ils ne se plissent, tendent ou même froncent jamais. Enfin, je comprends, la plupart des gens ne perdent pas leur temps à afficher autre chose qu’une expression blasée, mais la tienne est bien au-delà. Je vois que tu essaies de montrer de la joie ou de l’inquiétude, mais ça donne l’impression qu’il n’y a pas de connexion entre ton visage et ton cerveau. T’es pas, genre, dépressif ?


Je me renfrognai, utilisant mes sourcils apparemment inertes. L’irritation m’approchait encore. Avait-elle un problème de vue ? Je ne voyais pas l’intérêt d’évoquer tout cela quand ce n’était tout simplement pas vrai. Je commençais à me demander si elle essayait de se foutre de moi. Il devait certainement y avoir d’autres sujets à discuter.


—Pourquoi tu te sens autorisée à contrôler mes émotions ? grommelai-je. Est-ce que c’est mieux ?


Je pris soin de tordre mes traits le plus possible dans toutes les directions que l’être humain pouvait atteindre avant de terminer par un sourire de gorille absolument fou. Elle se moqua de moi.


— Je ne prétends pas te dire quoi ressentir, je te dis juste que tes expressions ne le reflètent pas tout à fait.


Mais où allait cette conversation ?


— Tant pis, parce que j’ai toujours eu cette tête.


— Ce n’est pas vrai. N’essaie pas de me mentir. J’ai une assez bonne mémoire, et, pas de chance, je me souviens plutôt bien de toi.


Allez comprendre. Elle ne pigerait pas, donc je n’essayai même pas. Je souris plus normalement et repoussai mes mains de la table d’un geste vaincu. Je ne voulais pas aller plus loin. Je n’avais pas fait tout ce chemin pour ce genre de migraine.


Au fait, quand est-ce que le serveur avait-il trouvé l’opportunité d’apporter son tiramisu ?


— Tu m’as eu, fis-je semblant d’admettre.


Je me déplaçai sur mon siège en soupirant profondément avant de la regarder avec moins d’intensité. Je fis de mon mieux pour prendre un air candide, voire même un peu penaud.


« Je pense que tout ça a laissé des séquelles, le stress, me rappeler de ce qu’était la vie avant de partir… Je n’ai pas tout digéré aussi bien que je l’avais cru.


Sur le ton de la confidence, je transformai mon sourire peiné en une moue austère et m’approchai un peu d’elle. Je rentrais vraiment dans le spectacle.


« J’ai essayé de tout oublier pour que ça ne me ronge pas. Et croisle ou non, ça m’a pété au nez.


— Tu dois tout gérer seul ? s’enquit-elle plus doucement, comme si elle parlait à un étudiant en difficulté qui refusait de rendre ses devoirs mais avait clairement quelque chose de grave dans sa vie.


Quelle intervention merveilleuse. Super. Je ne m’étais pas attendu à devoir démontrer mes compétences d’acteur mélodramatique en allant à ce déjeuner, mais je poursuivis pour calmer les choses.


— Bah ouais, évidemment. S’il pouvait le faire lui-même, je ne serais jamais revenu dans ce trou.


Je me rendis soudain compte qu’elle ne savait probablement rien à part des rumeurs qui avaient dû tourner depuis mon départ. Quant à moi, je ne lui en avais jamais rien dit. Les personnes de quatorze ans ne s’inquiétaient pas vraiment de la vie familiale les uns des autres, il fallait quelques années pour que l’empathie commençât à se faire sentir.


— N’es-tu jamais revenu visiter… ta mè…


Elle parut de plus en plus mal à l’aise, regrettant clairement d’être allée trop loin, pour une fois. Mais pourtant, elle finit par craquer.


« Ta mère ?


— Pas grand-chose à lui dire, hein ? Pas dans son état actuel, en tout cas.


— As-tu… des souvenirs ? De l’accident ?


— Bah, ma tête a rencontré l’airbag à soixante-dix kilomètres heure environ. Amortissement ou pas, mon cerveau a cogné mon crâne. Difficile de se rappeler de quoi que ce soit quand ça arrive, pas vrai ? J’ai aussi perdu un rein, tu te souviens ?


J’omettais toujours la description de mes intestins qui avaient fait irruption dans mon aine quand j’évoquais l’accident. Ça gâterait sans doute l’atmosphère tragique. De plus, comme pour la majorité des autres détails, je ne l’avais su que des semaines plus tard quand je m’étais réveillé. Mais ça avait fait mal des années après, et aujourd’hui encore, m’asseoir les jambes trop proches l’une de l’autre m’envoyait un frisson dans la moelle épinière. Je passais donc sous silence les horribles bleus, les os qui craquaient et le fait que je finirais avec de la douleur chronique paralysante d’ici quinze ans.


« Et ensuite, continuai-je de tempêter, puisqu’Il était trop grand, trop important pour s’occuper de son foyer, j’ai dû cuisiner, nettoyer, faire les courses, tout. J’avais onze ans et je sortais de l’hôpital, et il n’était même pas fichu de s’occuper de lui-même.


— Est-ce pour ça que…


— Oui. Dès que je l’ai pu, j’ai fui ce lieu misérable. Mais maintenant, je dois faire exactement la même chose qu’avant en plus de ranger les affaires de ma propre mère.


Elle n’était clairement pas prête à entendre ce discours macabre. Par chance, elle avait fini son dessert avant que je ne commençasse à parler de mon cerveau s’écrasant contre les limites de ma tête.


Désormais que du temps était passé, bien que ça ne m’eût jamais vraiment dérangé, même tout frais sorti du coma, la description ne me décontenançait pas. Je trouvais même plutôt cool que j’eusse survécu à tout cela. Dès lors, j’avais regardé des tas de documentaires et de reportages sur les accidents de voiture pour mieux comprendre. Ça me fascinait, pour être honnête. Mais bien sûr, ce n’était que de la curiosité naturelle. Je n’aurais sans doute jamais pris la peine de faire de telles recherches si je n’avais pas été impliqué directement.


—Tu… Tu as besoin d’aide avec tout ça ?


Un vague écho sembla résonner au loin.


— Non. Je pense qu’il est temps que j’affronte le passé pour de bon. Désolé d’avoir tout largué sur toi.


— Pas de souci.


— As-tu fini de geindre ? s’exclama une deuxième voix féminine.


Tout d’un coup, les engrenages de mon esprit bondirent dans leur course normale. Je me rendis alors compte que les soucis mécaniques de mon cerveau dont j’avais fait l’expérience ces dernières heures étaient aussi indubitablement liés à sa disparition. Elle aboya de nouveau :


« Qui est cette greluche, Asher ?


Ça ne te regarde pas, voulais-je répondre, mais inopportunément (en tout cas à l’instant), elle ne pouvait pas lire mes pensées. J’essayai de dissimuler le changement dans ma clarté d’esprit du mieux que je le pouvais. Malheureusement, je réalisai que la discussion touchait à sa fin.


— Et si on demandait l’addition ? marmonna Laura.


— Ouais, bonne idée.


Je m’attendis presque à ce que ma voix devînt celle de ma mère. Ce n’était jamais arrivé, bien sûr. Elle n’avait jamais eu l’audace d’essayer de me posséder, bien qu’elle eût une fois passé un après-midi entier à crier mes informations bancaires, espérant sans doute que je glisserais par erreur ce qu’elle répétait dans une discussion. Elle adorait aussi me donner des fausses instructions quand je faisais quelque chose. Quelle bonne compagnie… Enfin, si j’étais coincé à hanter mon fils plutôt que de rejoindre la lumière et gambader avec les anges dans les nuages, je pense que ça me gonflerait aussi un tantinet.


« C’était chouette de se revoir », dis-je à mon amie de longue date pendant que le brouillard mental se dissipait complètement et que je sortais mon portefeuille.


Elle acquiesça en silence, évitant mon regard.
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