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Pour Malorie









Fragments de mémoire


Les obsèques


Un après-midi de mai, le ciel était lourd et gris, comme s'il pleurait lui-même une perte inconsolable. La pluie battante transformait la terre en une mare de boue, dégageant l'odeur âcre de plantes en décomposition. Un coup de tonnerre, solitaire et lointain, retentit comme un adieu funèbre.


Sur cette frontière fragile entre la vie et la mort, ma sœur Gaby et moi nous tenions là, immobiles, enveloppées dans nos manteaux humides, défiant à la fois les éléments et les fantômes du passé. Nos yeux étaient fixés sur les vagues du lac Majeur qui emportaient avec elles les cendres de celui que nous appelions « le père. »


Ces obsèques me rappelèrent une scène poignante du film Amadeus de Milos Forman dans lequel Mozart, auteur de plus de six cents chefs-d’œuvre musicaux, est enterré sans faste, sous une pluie glaciale, accompagné seulement d’un curé pressé par le froid.


Peu importe que le metteur en scène ait exagéré la situation pour les besoins de la dramaturgie. Peu importe que la personne défunte soit un génie ou un pauvre diable, la façon dont on accompagne les morts dans l’au-delà en dit long sur la culture d’une société et sur les rapports entre les générations.


Guido Montefiori, notre géniteur, n'avait jamais été un grand homme, ni un modèle de vertu parentale. Seules Gaby et moi étions là pour le voir partir, accompagnées de Giuliano, le fils de Gaby, et de Gautier, mon mari, qui restaient à l’écart, respectant notre deuil silencieux.


Plus par égard pour le défunt que par conviction religieuse, j’avais organisé plus tôt dans l’après-midi une cérémonie discrète à l’église du village tessinois de Losone, dernier lieu de résidence du père avant d’être interné. Quelques villageois, une poignée de compagnons d’infortune du défunt ainsi que deux assistantes sociales de la Casa Anziani de Brissago, un établissement spécialisé dans les soins aux personnes âgées souffrant de maladies dégénératives, s’y étaient joints. Une cérémonie simple, mais empreinte de dignité, contrairement à celle réservée au célèbre compositeur.


Et pourtant, même à l’état de poussière, le père semblait vouloir résister à l’ultime séparation, les cendres s'accrochant désespérément aux roches et aux plantes aquatiques.


Ce moment d'hésitation m'a submergée de doutes : était-ce sa manière de protester contre notre choix de l'incinérer et de disperser ses restes dans l’eau ? Mais en plongeant dans mes souvenirs, je ne me rappelais pas d’un père pour qui la piété chrétienne ait vraiment compté.


La seule chose certaine à son sujet était son rêve exprimé maintes fois, celui de retourner en Italie avant de mourir, mais c’était un vœu pieu datant des années 1970. Entretemps, il avait dû changer ses priorités et faire face à d’autres défis existentiels. S’il était retourné au pays, il serait parti seul, sans le sou, avec pour unique bagage le lourd échec d’une vie entière passée à l’étranger pour rien. Gaby pleurait doucement, non pas sa perte, mais un espoir évanoui, celui d’entendre de la bouche du père la phrase qu’elle attendait depuis plus de cinquante ans, à savoir : « Pardonne-moi d’avoir échoué en tant que père. » Des mots qu’il n’a jamais prononcés, laissant Gaby seule avec sa déception.


Quant à moi, j’avais renoncé à formuler des attentes envers le père depuis bien longtemps déjà. Je restai là, impassible, les yeux fixés sur ce petit tas de cendres qui s’accrochait au rivage, incapable de verser une larme, tant mon cœur était devenu sec.


Pourtant le doute me rongeait en cet après-midi diluvien. Si j’avais prononcé quelques mots d’adieu ou si je lui avais dit que je lui pardonnais sa lâcheté, peut-être le père serait-il parti le cœur plus léger. Mais je ne savais pas quoi dire à cet homme qui avait si mal tenu son rôle de père. Et, manifestement, Gaby n’était pas plus inspirée que moi. Le père lutta encore un bon quart d’heure, et finalement, la pluie et le ressac en vinrent à bout. Vague par vague, le petit tas de cendres s’éparpilla, se fondit avec l’eau et prit le large. Je vécus ce dénouement comme une libération intérieure, comme si le père avait finalement compris depuis l’au-delà que ce retour aux sources était un acte bien intentionné. Au lieu de l’emprisonner dans la terre, ma sœur et moi voulions rendre au père la liberté qu’il avait toujours recherchée.


À cet instant, trois mots franchirent mes lèvres : « Au revoir, papa. » Après un moment de silence, Gaby murmura simplement « bon voyage », en s’essuyant discrètement les yeux, scellant ainsi la fin de l’histoire de Guido Montefiori.


Papa. Un mot affectueux que ma sœur a esquivé dans cette scène d’adieu et que j’emploie avec une grande parcimonie dans ce récit. En effet, les appellations « le père » et « la mère » sont mieux adaptées au rapport que j’entretenais avec mes parents, car elles illustrent le fossé qui, au fil du temps, s’était creusé entre eux et moi. Pour employer le pronom possessif « mon » respectivement « ma », il aurait fallu que je considère l’un et l’autre comme « miens », que je ressente une sorte d’attachement filial envers eux. En d’autres termes, que je les aime et qu’ils m’aiment en retour. Or, l’amour était un sentiment inconnu au sein de cette famille. Jusqu’ici, j’utilisais ces pronoms uniquement en présence d'inconnus, pour dissimuler le fait que mes parents n’étaient « pas aux normes » et qu’ils m’étaient devenus complètement étrangers.


L’annonce d’une mort prochaine


De fait, ma dernière rencontre avec le père remonte à l'enterrement de ma sœur cadette Malorie. Vingt-sept ans plus tard, une voix féminine m’annonçait en italien sur mon répondeur téléphonique que « mon papa » était mourant ; elle me demandait de la rappeler. C'était Federica, l'assistante sociale en charge des pensionnaires de la Casa Anziani de Brissago.


Sans nouvelles du père depuis près de trois décennies, j’en avais presque oublié son existence. L’annonce me bouleversa pourtant au-delà de mes attentes. Il me fallut une bonne heure et une discussion avec Gautier, mon mari, pour appréhender la situation et l’analyser. C’est seulement alors que je rappelai Federica.


Elle me confirma avec beaucoup de sympathie que le père était au plus mal. Je l’écoutais parler, sans l’interrompre et sans poser de questions, comme si son discours concernait un parfait étranger. À la fin de la conversation téléphonique, je ne savais même pas de quoi le père souffrait. Je terminai l’entretien en promettant vaguement à Federica de passer tout prochainement.


Ce n’est qu’en raccrochant le téléphone que je fus assaillie de doutes et de questions : aurai-je le courage d’affronter le père ? Trouverai-je quelque chose à lui dire ? Sera-t-il en état de parler ? de me reconnaître ? Devrai-je lui pardonner pour alléger ses souffrances et sa conscience ? La décision s’imposa pourtant d’elle-même et sans délai : il était impératif, pour la paix de son âme, mais aussi pour la mienne, que je revoie le père avant qu’il ne parte pour son voyage éternel.


Trop tard ! Le lendemain, au moment où j’allais me mettre en route, Federica me rappela pour me dire que le père avait succombé la nuit précédente. Décidément, dans cette famille, on aura tout raté, même les retrouvailles. C’est seulement alors qu’il me vint à l’esprit d’interroger Federica sur la cause de la mort du père. Le verdict tomba comme un couperet : Alzheimer.


Le dernier face à face


Gautier et moi arrivâmes à la Casa Anziani par un bel après-midi d’avril, alors qu’il faisait déjà très chaud pour la saison. D’emblée, je fus saisie de sentiments mitigés.


Cet établissement se trouvait sur les hauteurs de Brissago, un village tessinois bâti à flanc de coteau du lac Majeur. Dans ce coin paradisiaque, le regard est d’abord attiré par le bleu profond de ce lac alpin où se reflètent des montagnes escarpées. Puis, dans un mouvement qui porte l’observateur irrésistiblement au loin, la couleur de l’eau s’éclaircit et se fond avec celle du ciel. De part et d’autre du lac, le regard reste alors accroché à un clocher d’église, au toit rougeoyant d’une villa, à un bouquet de palmiers qui s’agitent dans le vent. On s’imagine facilement la dolce vita sous un soleil radieux, avec des températures qui incitent le promeneur à tomber la veste, à manger des glaces fruitées en déambulant le long d’un quai, à contempler les couples amoureux se tenir par la main. La maison elle-même devait avoir plus d’un demi-siècle, mais avec sa façade ocre et son toit de tuiles rouges, entourée d’arbres en fleur et de palmiers, elle exhalait le charme d’une villa romaine.


Je me dis alors qu’il y avait des endroits plus funestes pour passer ses derniers jours et crus reconnaître en ce père si peu responsable le rêveur qui recherchait plutôt les douceurs de la vie que les défis. Mais, lorsque j’aperçus de l’autre côté du lac les derniers villages tessinois qui, quelques kilomètres en contre-bas, précèdent la frontière italo-suisse, je me dis qu’à défaut d’avoir pu ou voulu retourner dans son pays natal, le père s’était peut-être résigné à vivre à un jet de pierre de l’Italie, dans un village tessinois qui lui rappelait sa langue et sa culture. Je l’imaginais alors, accablé par la maladie et oublié de tous, le regard fixé au loin sur un coin de son pays natal. Que restait-il de sa famille et de ses rêves dans cette tête pleine de souvenirs troués et décousus ?


À la Casa Anziani, j’eus juste le temps de voir le père avant qu’on ne l’emmène au centre funéraire. Il était allongé sur un brancard dans une petite pièce qui tenait lieu de chapelle ardente. Des rideaux d’un orange criard tentaient d’estomper les ardeurs du soleil et de la chaleur. Une bougie brûlait dans un coin. Je m’approchai, lentement, en scrutant des yeux ce corps sans vie. Gautier, en le découvrant pour la première fois, se tourna vers moi, hésitant, et me demanda à mi-voix :


⎯ Gina, est-ce bien ton père ?


Sans pouvoir décoller mon regard de ce corps inerte, je répondis, après une longue hésitation, comme dans un rêve :


⎯ Je ne sais pas.


Cette réponse peut surprendre, mais je ne savais vraiment pas. On lui avait fermé la mâchoire par un large bandage couleur chair qui lui cachait le pourtour du visage et la tête. Je crois qu’à ce moment-là je cherchais la noirceur de ses cheveux comme point de repère, mais ils étaient dissimulés sous le bandage. Je me dis alors qu’à quatre-vingt-deux ans, ses cheveux avaient dû virer au gris depuis longtemps et me mis à la recherche d’un autre indice.


C’est alors que je réalisai que ses yeux n’étaient pas tout à fait fermés et je me souvins que, enfant, les gens disaient de moi que j’avais les yeux du père, d’un marron qui n’existe qu’à l’est de la Méditerranée. Alors, à travers cette étroite fente, je reconnus mes yeux dans ceux du père et mon cœur fit un bond à l’idée que cet homme qui gisait là, et moi, avions quelque chose en commun. Plus tard, en écrivant ce récit, je compris que nos yeux avaient non seulement la même couleur, mais aussi une façon analogue de voir les choses. « Oui, c’est bien lui » répondis-je enfin, me tournant vers Gautier.


Le père n’était pas bien grand, un mètre soixante-cinq, tout au plus, ni corpulent. Dans mes souvenirs, c’était pourtant un bel homme dont j’aurais voulu être fière. Quand il travaillait, occupé à redresser une carrosserie de voiture, il avait souvent une cigarette au coin des lèvres qui lui donnait un air viril et cool d’acteur ou de petit gangster sans prétention.


Mon cousin Remo me disait l’autre jour qu’il voyait en son oncle « quelque chose qui lui rappelait Alain Delon. » Le père aurait certainement été flatté d’une telle comparaison. Si elle est un peu exagérée, elle n’est toutefois pas complètement dénuée de fondement.


Toujours rasé de près et soigné, le père avait de beaux cheveux d’un noir d’ébène, coupés courts sur la nuque et une longue frange qu’il rehaussait d’un énergique coup de tête lorsqu’elle lui tombait sur les yeux. Même après avoir atteint la quarantaine et que ses tempes avaient commencé à se teinter de gris, les gens s’étonnaient de son apparence toujours juvénile. Il avait un nez long et fin, une peau basanée et des yeux qui me portent à croire qu’une partie de nos origines ancestrales remonte peut-être à l’Afrique du Nord ou au Proche-Orient. C’était un type jovial qui aimait faire des blagues et rigoler, même si l’occasion se présentait rarement en famille. Il m’a légué tous ces critères physiques et caractériels, selon les circonstances, pour mon plus grand bonheur ou pour mon plus grand malheur.


En lui caressant le visage et les mains, je m’attendais à sentir le froid de la mort, mais son corps était encore tiède. On l’avait vêtu d’une paire de pantalons de velours côtelé noirs, d’une chemise dont le col à carreaux était fermé jusqu’au dernier bouton et d’un pullover à striures multicolores par-dessus ; il était chaussé d’une paire de chaussures de sport noires toutes neuves. Malgré la couche de vêtements, la maigreur du corps était clairement perceptible. À sa mort, le père ne devait pas peser beaucoup plus de quarante kilos.


Gautier et moi ne sommes pas restés bien longtemps dans cette pièce qui sentait la mort. Plus tard dans la journée, nous avons rencontré l’assistante sociale au centre funéraire. C’est elle qui a accompagné le père durant les derniers mois de sa vie. J’en conclus qu’elle devait en savoir plus sur ma famille que moi. Pourtant, je ne lui posai aucune question, pas même celle de savoir si le père n’ait jamais évoqué mon souvenir pendant son séjour dans l’établissement. Je l’avais oublié et il me paraissait de bonne guerre qu’il en ait fait autant à mon égard. Mais c’était sans compter sur la prolixité de Federica, laquelle, d’emblée, nous expliqua les raisons de l’internement du père.


L’internement


Avant d’être placé dans la Casa Anziani, le père habitait seul un petit appartement dans le village de Losone. Il vivait d’une maigre retraite et de prestations complémentaires. Un jour, en préparant du café avec la cafetière moka à pression vapeur, le père avait oublié de remplir le réservoir d’eau, si bien que la cafetière avait explosé en vol. Malgré l’hilarité que cet incident pouvait susciter, le père était devenu dangereux pour lui-même et pour son entourage. Qui sait ? Aujourd’hui une cafetière explosée, demain une bougie renversée, le feu aux rideaux… Pour parer au danger, l’assistante sociale déclencha la procédure d’internement.


Federica nous livra également de son plein gré une foule de détails sur l’attitude et les habitudes du père, des faits d’apparence anodins censés être drôles et nous remonter le moral. Aussi gardait-elle de Guido Montefiori le souvenir d’un « mec sympa », jovial, discutant avec tout le monde dans un mélange de français, d’italien et d’un dialecte qu’on ne parle que dans une toute petite contrée perdue dans le sud de l’Italie.


Malgré leur apparente banalité, les propos de Federica me révélèrent comment cette maladie se manifestait au grand jour chez le père et, intérieurement, combien il devait se sentir seul face à son irrémédiable destin.


Ce que je retiens avant tout des propos de l’assistante sociale, c’était sa description du père marchant sans relâche à travers les pièces de l’établissement, comme s’il cherchait désespérément un objet perdu, tout en jetant à la volée : « Faites vos jeux ! Rien ne va plus ! »


Ironie du sort, de retour chez moi après avoir revu le père, la chaîne de télévision franco-allemande Arte passait le film The Father de Florian Zeller, avec Anthony Hopkins dans le rôle principal. Depuis sa sortie en 2020, le film a reçu plus de deux cents prix internationaux dont deux Oscars. Hopkins joue le rôle d’un personnage de quatre-vingts ans atteint de la maladie d’Alzheimer. Grâce à sa maîtrise de la technique et de la psychologie, le régisseur parvient à transmettre aux téléspectateurs l’impression d’être dans la tête du personnage et de subir cette maladie à travers l’acteur. Grâce à ce film, il me semble avoir compris pourquoi le père se croyait au casino lorsqu’il arpentait l’établissement en imitant le croupier.


Le père était accro au jeu ⎯ une dépendance hautement destructrice. Mais les dysfonctionnements de ma famille ne s’arrêtaient pas là, car la mère était elle aussi touchée par son lot de maux non diagnostiqués.


Une mère traumatisante


Si le souvenir du père m’évoque avant tout le manque de responsabilité et la lâcheté, celui de la mère m’inspire une angoisse insurmontable et me renvoie à un traumatisme profond. Aujourd’hui encore, à plus de soixante ans, le souvenir de la mère m’est très douloureux. Or, la description de la mère est un passage obligé de ce récit. Aussi, ai-je tergiversé pendant de longs mois avant de trouver les mots adéquats pour la dépeindre.


Le premier trait caractéristique qui sautait aux yeux à la vue de Giuseppina Montefiori était son surpoids. Dépassant à peine un mètre et demi, dans sa posture de matrone, les poings sur les hanches, elle faisait penser à une amphore. De cette constitution se dégageait une force herculéenne dont nous eûmes tous à pâtir. Ses bras étaient plus gros que mes cuisses. Au-dessus du corps, soutenue par un cou large mais court, émergeait une petite tête ronde dont la coupe de cheveux à la garçonne accentuait la rondeur. Ses cheveux, très fins, étaient d’un noir d’ébène et laissaient entrevoir le cuir chevelu dégarni au-dessus du front. Très blanche de peau à l’origine, au fil du temps le teint de son visage avait commencé à virer au jaune.


Jusqu’ici, cette description n’a rien de monstrueux. C’est le portrait d’une femme quelconque qui, après cinq grossesses, a laissé la beauté de sa jeunesse derrière elle. Pour saisir l’origine du traumatisme qui m’habite depuis mon enfance, il est nécessaire de décrire le regard de la mère, car c’est là que siégeait sa méchanceté. Contrairement au père, dont les yeux reflétaient un caractère doux, ceux de la mère, hagards, semblaient sans cesse à la recherche d’une cible, tel un missile de croisière. Dans ces conditions, soutenir le regard de la mère demandait beaucoup de courage. Pour l’avoir affrontée plus qu’à mon tour, je sais que ses yeux étaient gris-verts. Et pourtant, malgré toute l’angoisse qu’elle m’inspirait, cette description de la mère recueillerait, en dehors du cercle familial, peu d’adeptes. Pourquoi ? Tout simplement parce que la mère avait deux faces : l’une, la méchante, pour la famille, l’autre, la complaisante, pour le monde extérieur. Ce double-jeu était si raffiné que si je m’étais plainte auprès d’une tierce personne des mauvais traitements que la mère me faisait subir dans mon enfance, on ne m’aurait pas crue.


Je ne compris que très tard que cette femme était mentalement dérangée et que pour le bien de son entourage, elle aurait dû se faire soigner ou à la rigueur être placée dans une institution spécialisée. Mais rien de cela ne se fit, par manque de savoir et de courage de ce même entourage.


Voilà donc, avec la dépendance au jeu du père, l’autre maladie qui a ruiné ma famille. Mais d’autres facteurs viendront s’ajouter à ce constat au fil des chapitres.


Ceci est l’histoire d’une famille née sous une mauvaise étoile. Je suis la fille aînée d’un couple d’émigrés originaires de Campanie qui s’est lancé dans le début des années 1960 sur les « chemins de l’espoir. » Comme des millions d’autres jeunes Méridionaux, ils cherchaient du travail pour échapper à la misère et à la promiscuité de familles nombreuses. De l’autre côté de la frontière italo-suisse, au bord du lac Léman, ils n’ont pourtant trouvé rien d’autre que ce qu’ils fuyaient.


Avec ce premier chapitre, j’ai posé les premières pierres de ce récit qui remonte le temps et redéfinit la mémoire. Une mémoire nécessaire pour exorciser les démons du passé et, peut-être, apprendre à pardonner.









Des raisons d’émigrer


Pour appréhender l’histoire de ma famille et comprendre les raisons qui ont poussé mes parents à émigrer, il est crucial de se familiariser avec les conditions de vie qui régnaient dans les années 1960 en Italie en général et à Santa Paolina, leur village natal, en particulier.


Un pays divisé entre le nord et le sud


En Italie, dès la fin du XIXe siècle, l'agriculture ne suffisait plus à nourrir les habitants et contraignit de nombreuses familles à rejoindre les rangs des classes défavorisées. L’émigration, surtout vers les États-Unis ou le Venezuela, apparut alors comme l’unique échappatoire à la précarité. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Italie était, à l’instar de l’Allemagne nazie, son alliée jusqu’en 1943, un pays exsangue et humilié par la défaite. La péninsule devait sa libération à l’intervention musclée des Américains, lesquels, par leurs bombardements aussi aveugles qu’intensifs, avaient transformé les villes du Sud en un vaste champ de ruines. La misère était si grande qu’au début des années 1950, un quart de la population italienne n’avait pas les moyens de s’acheter de la viande et qu’un autre quart n’en consommait qu’une fois par semaine.


La reconstruction du pays fut pourtant rapide, mais inégale. Les premières villes à bénéficier du plan Marshall du gouvernement américain étaient celles qui délimitaient le triangle industriel qui reliait Turin, Gênes et Milan. La population du sud de la péninsule dut prendre son mal en patience pendant une à deux décennies encore, si bien qu’une ligne imaginaire coupait alors le pays en deux, le Nord et le Mezzogiorno. Des mauvaises langues disaient alors que l’Afrique commençait à Rome.


À cet égard, l’ouvrage autobiographique de Carlo Levi, paru en 1945, Cristo si è fermato a Eboli (Le Christ s’est arrêté à Eboli), reflète cette situation de façon dramatique. Le titre véhicule le message selon lequel les habitants de cette contrée de Campanie n’auraient pas atteint le stade de l’humanité parce que le Christ n’y aurait jamais mis les pieds, préférant faire halte à Eboli. La ville ainsi reniée serait Matera, avec ses quinze mille habitants. Carlo Levi, un médecin de Turin, opposant au régime fasciste, y fut assigné à résidence pendant un an.


Dans le reste de la Campanie, la situation n’était guère meilleure. En 1950, seuls dix pour cent des habitations disposaient à la fois de l’eau, de l’électricité et d’une salle de bains avec toilettes à l’intérieur de la maison.


Pourtant, entre 1958 et 1963, et grâce au plan Marshall, l’Italie fit des progrès énormes, si bien qu’on parlait de miracle économique. Ce développement se mesurait au fait qu’en 1958, les Italiens vivant de la terre étaient pour la première fois moins nombreux que ceux travaillant dans l’industrie. Mais le miracle économique avait son prix, car si on pouvait facilement déplacer des « bras », il était plus difficile de procurer aux artisans de la reconstruction un toit sur la tête. Ainsi, il n’y avait pas de logement pour les quelque trois millions d’Italiennes et d’Italiens qui, entre 1951 et 1971, quittaient les campagnes pour s’installer dans les villes. Alors, ils s’entassaient dans des taudis surpeuplés en centre-ville ou dans des cités en périphérie construites à la va-vite, souvent illégalement.


Toujours nombreux, maîtrisant mal l’italien standard, sans qualification professionnelle, ces « bras » étaient alors à la merci d’entreprises industrielles qui faisaient pression sur les salaires et le droit de grève. Dans plusieurs villes du Nord, des soulèvements de travailleurs eurent lieu, notamment à Turin, siège de la prestigieuse Fabbrica Italiana Automobili Torino, plus connue sous l’acronyme Fiat. Non seulement exploités, les Méridionaux étaient aussi méprisés par la population des villes du Nord qui les traitait de terroni, l’équivalent de culs terreux.


Mais à Santa Paolina, la situation n’était guère plus réjouissante.


Petit historique de Santa Paolina


Au début des années 1960, ce petit village de Campanie comptait environ mille sept cents âmes. Niché sur le versant occidental de la chaîne des Apennins, à une altitude d’environ six cents mètres, Santa Paolina faisait vivre ses résidents plus mal que bien de l’agriculture, de la viticulture et de la production d'huile d'olive.


Les paysages aux altitudes basses étaient animés des couleurs éclatantes des vignobles et des champs de blé scintillant parmi le vert argenté des oliveraies. Plus haut, la forêt se densifiait de chênes verts et d'érables, teintant le paysage de nuances plus sombres. Les étés étaient secs, balayés par le sirocco africain qui asséchait rapidement les sols. C’était une contrée sauvage où il n’était pas rare de se retrouver nez-à-nez avec un sanglier.


Fondé à l'époque médiévale, le village de Santa Paolina apparut pour la première fois dans un document normand de 1083 et appartint plusieurs siècles à la cité voisine de Montefusco. Plus tard, entre Moyen Âge et époque moderne, Santa Paolina changea de mains entre diverses familles féodales pour se retrouver sous le joug des Bourbons de Naples, eux-mêmes sous domination autrichienne. Détruit en 1814 par un éboulement, le village fut rebâti à son emplacement actuel au pied de l'église du même nom.


Mais l’histoire n’explique pas tout. Il faut lui associer l’influence de la géographie sur les populations et les ressources naturelles dont elles disposent.


Entre isolement et autarcie


Santa Paolina ressemblait à d’autres villages du Mezzogiorno par son climat et surtout par son relief tourmenté qui a forgé et endurci les identités et les caractères. Elles ne sont pourtant pas bien hautes, ces montagnes, puisque la chaîne de l’Irpinia, qui traverse la Campanie du nord au sud, excède à peine mille huit cents mètres d’altitude. Mais elles sont assez imposantes pour réduire la mobilité, isoler les communautés et favoriser ainsi l’émergence d’une culture propre à chaque village. De fait, une seule route très escarpée traversait Santa Paolina du nord au sud, reliant ainsi divers villages campaniens.


Lorsque je me remémore l’état de cette route, je me sens immédiatement propulsée dans le documentaire Les routes de l’impossible. Étroite, semée de nids de poule, à l’éclairage insuffisant de nuit, sans parler des chauffards qui pratiquaient leur propre art de la conduite, emprunter cet axe routier constituait une épreuve de courage. D’ailleurs, les victimes étaient nombreuses, si l’on en juge par la quantité de petites chapelles, de croix, de bouquets de fleurs et d’autres objets de dévotion qui la bordaient.


À partir d’Avellino, la mobilité vers les grandes villes du nord et du sud était assurée par les autoroutes construites après la guerre.


En entrant par le nord, le cimetière se dessinait, blanchi de marbre, derrière les cyprès. Un peu plus loin, l’école primaire et secondaire accueillait les enfants du village. Puis apparaissaient les premières habitations.


L’habitat rural consistait exclusivement en maisons individuelles qui pouvaient abriter deux, voire trois générations, les immeubles locatifs ou les propriétés par étages étant l’apanage des centres urbains.


D’une manière générale, les maisons avec pignon sur rue étaient, dans les années 1970, de bonne qualité et n’avaient rien à envier aux habitations urbaines, mais elles étaient clairement minoritaires. Les plus riches disposaient de plusieurs pièces réparties sur deux ou trois étages. Les sols et les escaliers étaient recouverts de marbre clair, les toits de tuiles ocre ; les murs étaient peints à la chaux, les balcons ornés de fer forgé, la porte d’entrée, de bois noble et en forme de voûte était agrémentée d’un heurtoir artistiquement conçu et affichait la condition sociale du maître des lieux. À l’intérieur, le mobilier était cossu et se transmettait de génération en génération. Ces habitations disposaient aussi d’une salle de bains et de toilettes intérieures modernes.


À une centaine de mètres plus loin, le centre du village s’était constitué sur un plateau perché au-dessus d’un précipice. On y avait aménagé une petite esplanade où, le soir venu, les garçons faisaient vrombir leur Vespa sous le regard émerveillé des filles, avant de leur donner rendez-vous au clair de lune. De l’esplanade, adossé à la colline, le regard se sentait attiré d’instinct vers une mer pourtant inodore et invisible. À quelque quatre-vingts kilomètres de là, elle était trop loin pour faire partie du quotidien. Entre les montagnes et la mer, les champs s’étiraient à perte de vue. Seul le village voisin de Montefusco, juché sur un éperon rocheux, venait interrompre cette monotonie.


Le centre de Santa Paolina était dominé par l’hôtel de ville, il municipio, d’où Monsieur le maire, en fonction depuis des décennies, haranguait la population en période électorale. C’était aussi dans le centre que l’on trouvait les boutiques principales telles que l’alimentari, l’équivalent de nos épiceries, une boucherie, la macelleria, de même que la seule fontaine d’eau potable.


Du centre partaient deux ruelles très raides et non carrossables qui menaient aux quartiers nichés sur les hauteurs ; une troisième conduisait au fond de la vallée où seules une ou deux fermes subsistaient, tandis que la route centrale continuait son ascension jusqu’à l’église. Entre le centre et l’église, la route était bordée de part et d’autre par des maisons individuelles plus anciennes et d’apparence plus modeste. C’est là qu’on trouvait aussi la seconde épicerie ainsi que la seconde boucherie, le kiosque et le bar principal.


En raison de l’isolement, les habitants de Santa Paolina vivaient, jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale, en quasi-autarcie, dans la mesure où presque chaque famille cultivait son propre lopin de terre. Après 1945 et l’accélération de l’exode rural, seul quelques paysans pratiquaient encore la viticulture, la culture des olives, du blé et de quelques légumes. Dans les collines alentour, les chèvres et les moutons étaient devenus tout aussi rares.


Les quelques paysans qui disposaient d’un véhicule allaient vendre leurs produits une fois par semaine au marché d’Avellino, car en milieu urbain ils pouvaient pratiquer des prix plus élevés et ainsi augmenter leur marge de bénéfice. Quant aux paysans dépourvus de moyens de locomotion, ils livraient leurs produits aux points de vente locaux dont je garde un vif souvenir.


Les commerces de Santa Paolina


Le village comptait deux épiceries. On y trouvait des fruits et des légumes, mais aussi du pain, du fromage, des pâtes, des conserves, des produits de nettoyage et de lessive et des objets d’usage quotidien.


J’aimais entrer dans ces magasins, car il y faisait frais et pour passer le palier, il fallait franchir tout d’abord le rideau anti-mouches. En poussant les lanières de plastique de part et d’autre et en les relâchant, l’entrechoc produisait un froissement que j’associe aujourd’hui encore aux vacances et ouvrait la voie à un véritable petit temple gastronomique. À l’intérieur, j’étais assaillie par une odeur très particulière mais ô combien agréable, douce et âcre à la fois, qui exhalait de tous les produits.


Mon oncle Emilio, le frère aîné du père, tenait l’une des deux épiceries du village, située au pied du raidillon qui conduisait à l’église. Il ne jouissait donc pas du monopole. Sa concurrente, moins bien fréquentée, se trouvait au centre, mais je ne fus jamais autorisée à y entrer. Le partage de la clientèle se faisait moins sur des critères de prix ou de qualité que sur des affinités respectivement des rivalités familiales. Ainsi, les villageois qui avaient une dent contre Emilio, sa femme, voire contre toute la famille Montefiori, faisaient leurs courses chez l’autre épicier et vice-versa. Mais mon oncle avait plus d’une corde à son arc.


Épicier à temps partiel, Emilio faisait, en sus et par nécessité, du commerce de chaussures. Une fois par semaine, il prenait la route d’Avellino avec sa Lambretta, un petit véhicule à trois roues, muni d’un petit pont de chargement et à la sonnette qui rappelle le « coin-coin » du canard. Dès son retour, quelques villageoises se précipitaient vers son entrepôt, lequel, faute de pouvoir écouler la marchandise immédiatement, était devenu à la longue une vraie caverne d’Ali Baba.


Emilio avait deux catégories de chaussures à proposer : les chères et les moins chères. Les premières étaient soigneusement rangées par paire dans des cartons superposés sur des étalages de chaque côté de l’entrepôt. Les secondes gisaient pêle-mêle sur le sol au milieu du local. Le défi consistait alors à trouver dans ce fourbi deux chaussures correspondantes. Ce jeu, auquel mes frère et sœurs et moi-même nous adonnions à cœur-joie, nous permettait ainsi d’acquérir au moins deux paires de chaussures par enfant dont une était toujours gratuite.


Santa Paolina comptait aussi deux boucheries qui se répartissaient la clientèle selon les mêmes critères que les épiceries. L’une, très moderne, avait élu domicile sur la place centrale. L’autre, plus petite et plus rustique, se trouvait sur le raidillon qui menait à l’église, à portée de vue du balcon de ma grand-mère maternelle nonna Carmela. C’est là que cette dernière faisait ses rares emplettes de viande. La climatisation de la boucherie tournait jour et nuit à plein régime et retentissait dans un rayon de vingt mètres à la ronde. En raison de la basse température qui y régnait, le boucher travaillait, même en plein été, en pullover à col roulé et à manches longues.


Je trouvais cette boucherie rebutante, car le propriétaire avait pour habitude, après l’abattage d’une bête, d’accrocher celle-ci, entière ou en « pièces détachées », à la devanture pendant les heures d’ouverture. Ainsi, il n’était pas rare de voir un demi-bœuf, un mouton entier ou des tripes de je ne sais quel animal pendre et faire le bonheur de myriades de mouches. Parfois, les pièces étaient recouvertes d’un voile protecteur, mais, à mon humble avis, l’hygiène n’était pas la préoccupation première de ce marchand. De ce point de vue, la boucherie concurrente au centre du village me faisait meilleure impression, car aucun cadavre d’animal ne pendait à l’extérieur, mais mes arguments ne persuadèrent personne dans la famille.


Pour les amateurs de pêche, le poissonnier itinérant, que l’on appelait il marocchino en raison de ses origines maghrébines, passait une fois par semaine au volant de sa Lambretta et, faisant halte à divers endroits sur la route qui traversait le village, il annonçait son arrivée en donnant de la voix dans le dialecte local : « o pesce, o pesce ! » Les articles les plus prisés étaient les sardines et le poulpe qu’il enveloppait dans une épaisse feuille de papier roulée en forme de cône.


Le village pouvait aussi se targuer d’avoir deux bars à café. Le premier, le plus fréquenté, se situait au croisement entre le raidillon qui menait à l’église et la ruelle où habitait nonna Carmela. Le barista s’appelait Marcello. C’était un personnage grand et maigre, à moitié chauve et qui, s’il avait eu les yeux bleus, aurait pu passer pour le double de l’épicier Niels Olson dans La petite maison dans la prairie.


Marié à une couturière, toujours vêtu de manière impeccable, il affectionnait les pantalons noirs aux plis fraîchement repassés et les vestes d’un blanc immaculé dans le style des grands chefs étoilés. Devenu veuf vers la fin des années 1970, Marcello était resté avec trois filles adolescentes à éduquer et à marier, ce qui, vu l’ampleur de la tâche, avait accentué son caractère ténébreux. Mais cela ne l’empêchait pas d’être serviable. Aussi, à défaut de disposer d’un bureau de poste à Santa Paolina, Marcello fut l’un des premiers à installer le téléphone. Son numéro était connu dans tout le village ; moi-même, je pourrais encore le citer de mémoire pour l’avoir entendu répéter par la mère des centaines de fois. Marcello recevait aussi des appels pour le compte des habitants du quartier. Alors, sortant de derrière son comptoir, il mettait les mains en porte-voix et, dans son costume impeccable, criait en direction de la maison de ma grand-mère : « Carmela, telefono ! » Lorsque la personne demandée au téléphone n’était pas à portée de voix, il l’envoyait chercher par un gamin qui traînait par là.


La clientèle du bar était surtout masculine et servait le soir de point de rassemblement aux joueurs de carte, généralement des villageois mariés et d’un certain âge déjà, auxquels le fond du local était réservé. Les plus jeunes discutaient devant le comptoir en sirotant un apéritif aux couleurs du coucher de soleil, tandis que quelques adolescents désœuvrés jouaient au flipper dont la sonnerie retentissait dans tout le quartier.


Face au bar de Marcello, un mur accolé au kiosque servait de tableau d’affichage officiel. Ainsi, chaque décès dans la commune faisait l’objet d’une annonce où figurait, entouré d’un épais cadre noir, le nom de la personne défunte. Ces affiches restaient là des semaines, voire des mois, jusqu’à ce qu’elles tombent en lambeaux ou que des nouvelles se superposent aux anciennes. En période électorale, le mur se couvrait également d’affiches des partis politiques en lice : Vota socialista ou Vota Democrazia cristiana.


Le second bar à café se trouvait au sommet du village, sur une piazzetta en face de l’église. Le barista, dont le nom m’échappe, avait installé là quelques tables et des chaises. À l’ombre des maisons alentour, l’emplacement de ce bar était plus avantageux que celui de Marcello, mais, en raison des rivalités locales, il était moins bien fréquenté que celui de son concurrent. Le père n’y allait jamais et il nous était défendu d’aller y acheter des glaces. Comme dans le cas de l’épicerie sur la place centrale, je n’ai jamais connu la raison de cette animosité.


En suivant la route jusqu’au sommet du village, on tombait alors sur l’église Santa Paolina, un édifice baroque connu pour ses tableaux de maître et son portail artistiquement orné. Plus loin, on avait aménagé un monument aux morts de la Première Guerre mondiale. Ils étaient nombreux, plus d’une quarantaine, pour un petit village tel que Santa Paolina. Après le monument, un virage en épingle à cheveux signalait la fin du village et la route allait se perdre dans les contreforts de la colline avant de rejoindre le village voisin de Montefusco.


L’activité économique de quelques femmes


La contribution économique des femmes à la survie d’une famille a longtemps été dénigrée. À Santa Paolina, comme partout ailleurs, elle était pourtant indispensable. C’est pourquoi je tiens à rendre hommage à quelques femmes qui m’ont laissé un souvenir indélébile lors des vacances d’été de mon enfance.


Les patrons des boutiques étaient les chefs de famille. Aussi se réservaient-ils, comme une chasse gardée, le travail à l’extérieur qui consistait à faire les marchés en ville. Si bien que, lorsqu’on entrait dans ces commerces, on était presque toujours servi par celles qui restaient claquemurées au village, à savoir les femmes et les filles des patrons. Mais il y avait aussi à Santa Paolina une poignée de femmes suffisamment indépendantes, soit par nécessité, soit par volonté, pour tenir leur propre affaire.


C’était, entre autres, le cas de Filomena, laquelle, à la suite d’un veuvage précoce, vivait seule. La quarantaine, elle était la gérante du kiosque, Sali & Tabacchi, le seul magasin sans concurrence du village. Il s’agissait d’une véritable institution qui, dès le XVIIe siècle avait le monopole d’État de la vente de produits coloniaux tels que le sel et le tabac. À Santa Paolina, Filomena proposait aussi des journaux, des cartes postales, des timbres-poste, des sucreries et des billets de loterie. Il lui arrivait aussi de vendre des pièces d’artisanat pour le compte des dentellières locales. Filomena habitait au premier étage d’une maison où son kiosque occupait le rez-de-chaussée. Cette habitation, dont un côté était dépourvu de fenêtres, faisait face au balcon de nonna Carmela et servait de mur d’affichage municipal.


Un jour, alors que je devais avoir une dizaine d’années, la mère, par engouement pour une forme de coquetterie séculaire, avait décidé de me faire percer les oreilles pour les orner de boucles. Nous nous rendîmes alors dans l’appartement de Filomena qui pratiquait cet art à ses heures perdues. Un jour ou deux après l’opération, mon oreille s’était infectée. La mère, ne sachant que faire, m’envoya toute seule chez Filomena « régler le problème. » Lorsque je débarquai chez cette dernière, sans prévenir, je la trouvai avec une dame inconnue du même âge. Toutes deux étaient assises autour d’une table et tenaient chacune dans leurs doigts huileux une cuisse de poulet. Après avoir pris connaissance de la raison de ma visite impromptue, Filomena soupira, jeta la cuisse de poulet entamée sur son assiette et se lécha les doigts avec délectation. Puis, soupirant à nouveau, elle se leva et, après avoir poussé sa chaise en arrière avec un grand coup de jarret, elle se rassit, s’essuya les doigts à l’aide de sa serviette et posa cette dernière, maculée de taches d’huile, sur ses cuisses. En tapotant la serviette des mains, elle me fit comprendre sans mot dire de m’agenouiller et de poser ma tête dessus.


J’obéis d’abord avec réticence, car si j’osais à la rigueur poser ma tête sur la serviette sale, j’avais en revanche plus de réserves à laisser Filomena et ses doigts graisseux s’affairer autour de mon oreille infectée. Avant même qu’elle ne me touche, je relevai subitement la tête et réprimanda Filomena sans ménagement :


⎯ Va te laver les mains !


⎯ Mais pourquoi ? Elles sont propres, répondit Filomena en tournant et retournant ses mains comme si elle jouait au guignol.


⎯ Elles sont sales. Lave-les avec du savon ou je m’en vais ! Sur ce, Filomena jeta un regard étonné sur sa compagne de table qui se contenta de hausser les épaules. Alors, visiblement convaincue par mes arguments, Filomena se leva et se dirigea vers de l’évier où elle se lava les mains à grande eau et à grands renforts de produit de vaisselle. Puis, après les avoir soigneusement séchées avec un torchon propre qu’elle avait tiré d’un tiroir de la cuisine, elle revint s’asseoir et me montra fièrement ses mains propres.


⎯ Contente ? s’enquit-elle.


⎯ Oui, Filomena, merci.


Alors seulement, elle s’occupa de ma plaie avec beaucoup de douceur, la stérilisa et me demanda de repasser le lendemain pour s’assurer qu’elle guérissait bien.


Je garde aussi un vif souvenir de Marietta, une cousine, fille aînée de la seule demi-sœur de la mère qui était restée au pays.


Marietta pratiquait la fonction de coiffeuse. J’ignore si elle avait appris le métier dans une école professionnelle ou sur le tas. Elle s’occupait principalement des femmes et des enfants dans une pièce aménagée dans l’appartement familial. Le mobilier de son salon de coiffure était constitué d’une chaise réglable, d’un évier raccordé par un tuyau au robinet de la cuisine et d’un miroir grand format suspendu au-dessus d’une étagère couverte de journaux de mode capillaire.


Marietta était d’environ cinq ans mon aînée, mais à vingt ans, elle était déjà mère de trois enfants. Couper les cheveux des villageoises et de leurs rejetons contribuait à arrondir les fins de mois de sa famille déjà nombreuse.


C’est bien volontiers que j’avais recours aux services de Marietta, car elle était d’une gentillesse exemplaire et avait une façon très douce et très professionnelle de gérer ses clientes parallèlement à ses enfants, dont le terrain de jeux n’était autre que le salon de coiffure.


La seule concurrence dont elle eut à souffrir était le barbier qui se réservait la clientèle masculine adulte.


En dehors du kiosque et de la coiffure, la couture et la dentellerie étaient cependant les métiers les plus courants chez les femmes, souvent par nécessité ou par manque d’alternatives. Ainsi, une poignée de couturières créaient ou transformaient des vêtements à domicile.


Je me souviens de l’une d’entre elles, Rosetta, la fille de Filomena, la gérante du kiosque, qui faisait des miracles avec des restes de tissus dont elle n’avait plus l’usage. Durant nos premières vacances, nous lui rendions visite dès notre arrivée. La mère lui demandait alors de coudre à ma sœur Gaby et à moi une ou deux robes. Rosetta prenait nos mesures et quelques jours après, la mère nous envoyait jouer dans la rue pour montrer aux commères du village notre nouvelle « collection d’été. »


Cette crânerie n’était pas du tout de mon goût, car ces robes étaient taillées dans une étoffe plus adaptée à la confection de rideaux occultants que de robes d’été. Trop épaisse, elle était non seulement insupportable en raison de la chaleur, mais provoquait aussi des démangeaisons. De plus, notre couturière avait une manie pour les nœuds papillon ; elle les confectionnait à la douzaine. Tout comme la nature, Rosetta avait horreur du vide et cousait ces nœuds papillon partout sur la robe où elle trouvait quelques centimètres carrés d’espace. Je trouvais ces modèles ringards et trop puérils pour mon âge.


J’imagine que la plupart de ces couturières perdirent leur source de revenus à mesure que les villageois devinrent mobiles et purent se rendre plus souvent au marché des villes voisines.


Quant aux dentellières, si elles étaient nettement plus nombreuses, leurs revenus étaient en revanche beaucoup plus modestes. Elles pratiquaient le seul artisanat renommé de la région, l’art du pizzilo, la dentelle au fuseau.


Il s’agit d’une technique manuelle traditionnelle de passementerie dont l’origine est méconnue et qui se pratiquait dans toute l’Italie et même au-delà. Elle consistait à tisser des pièces de dentelle qui étaient ensuite cousues sur la bordure d’un drap, d’une nappe ou d’un mouchoir. Alternativement, elles pouvaient aussi servir de napperons, par exemple sous un vase à fleurs. Ces pièces étaient généralement confectionnées en fil de coton enroulé sur des fuseaux en bois longs de la longueur d’un crayon. Le modèle de la pièce de dentelle était tracé au stylo sur un morceau de carton, lui-même épinglé sur un support. Ce dernier, constitué d’un cylindre d’étoffe densément rembourré de paille, reposait sur un chevalet. Assise sur une chaise en face du chevalet, l’art de la dentellière consistait à croiser les fuseaux de telle sorte à obtenir, ligne par ligne, une pièce de dentelle unique. Souvent, pour profiter de la lumière du jour, les femmes travaillaient sur le pas de la porte ou dans le jardin.


Pami ces dentellières, les plus jeunes, les « filles à marier », travaillaient pour l’honneur, sans gagner un sou, occupant leur peu de temps libre à confectionner leur trousseau, c’est-à-dire à broder des draps, des housses d’oreillers, des linges de bain et de cuisine ou encore à crocheter des couvre-lits entiers. Quant aux autres, mariées ou plus âgées, à la vue baissante, elles travaillaient pour leur compte.


Ma tante Antonella, sœur cadette de la mère, était très douée et excessivement rapide dans la pratique du pizzilo. En tant que fille cadette, la coutume voulait qu’elle s’occupe de ses parents jusqu’à leur mort. Lorsque nonno Gennaro mourut, elle resta donc avec nonna Carmela jusqu’à ce que celle-ci décède à son tour. Antonella ne travaillait pas pour son trousseau, auquel elle n’accordait du reste aucune importance, mais en avait fait son métier à domicile, par manque d’alternative.


Je la revois, assise sur le pas de la porte, la tête penchée sur son ouvrage, une cigarette entre les lèvres, les yeux à demi-clos pour se protéger de la fumée, écoutant la radio, en faisant s’entrechoquer les fuseaux de bois. J’étais fascinée par la technique et la rapidité d’exécution de ma tante et pouvais la regarder travailler pendant des heures. Plus d’une fois, je lui ai demandé de m’apprendre à croiser les fils, mais elle refusait, par manque de temps.


Elle s’était spécialisée sur un modèle de dentelle qui pouvait s’appliquer sur une taie d’oreiller ou sur le rebord d’un drap. Pour peu qu’on la laisse travailler, elle pouvait en confectionner un par jour, mais pendant les vacances d’été, avec notre famille sur les bras, elle peinait à respecter les délais de livraison.


Ma tante vendait ses pièces soit en se déplaçant personnellement en ville où elle avait ses débouchés, soit par l’intermédiaire de la gérante du kiosque qui les revendait à son tour à une clientèle urbaine de passage. Si j’ai bonne mémoire, ce travail rapportait à Antonella mille cinq cents lires la pièce, soit l’équivalent d’une misère. Seule, elle n’aurait jamais pu vivre de cet art.


Voilà donc le contexte général dans lequel mes parents ont baigné durant leur enfance et leur adolescence. Cela étant, la situation familiale pouvait varier fortement de l’une à l’autre. Et c’était le cas entre la famille du père et celle de la mère.


L’environnement familial de mes parents


Le père est né dans une famille de vignerons relativement aisés. J’ignore malheureusement tout de son origine.


Mes grands-parents paternels, nonno Vittorio et nonna Gina, avaient eu sept enfants. L’aîné, Emilio, épicier et marchand de chaussures, était le seul à n’avoir jamais quitté le village. Le cadet, après un séjour de quelques années en Suisse, était revenu au pays pour reprendre le domaine familial. La cadette avait épousé un Italien du Nord ; ensemble ils géraient une ferme en Émilie-Romagne. Les quatre restants ⎯ trois garçons, dont le père, et une fille ⎯ avaient émigré tôt en Suisse romande où ils s’étaient établis à courte distance les uns des autres.


Cinquième d’une fratrie de sept enfants, dont cinq garçons, j’imagine que, d’emblée, le père n’était pas pressenti pour reprendre le vignoble. D’autant moins qu’il n’avait probablement aucune envie de devenir vigneron. Son rêve était de travailler dans le domaine automobile.


À cette époque, Fiat avait non seulement permis une motorisation de masse de la société italienne, mais faisait aussi office de facteur de cohésion nationale. Pour les classes populaires, occuper un poste chez Fiat équivalait à une élévation du statut social. Pour travailler dans le domaine automobile, le père devait impérativement quitter Santa Paolina qui ne disposait même pas d’un garage.


Quant à la mère, elle provient d’un milieu modeste. Mon grand-père, nonno Gennaro, s’était marié deux fois. J’ignore tout de sa première épouse, même le prénom. De cette première union étaient nés cinq enfants, dont trois avaient très tôt émigré aux Etats-Unis ou au Venezuela, raison pour laquelle je ne les ai jamais connus. Seuls les aînés Lucia et Saverio étaient restés au pays et vivaient, avec leur famille nombreuse, de la terre.


La seconde épouse de nonno Gennaro était nonna Carmela qui avait elle aussi donné naissance à cinq enfants, dont l’aînée n’était nulle autre que la mère. Mise à part Antonella qui était restée au village, deux de ses frères avaient émigré en France, respectivement en Suisse, tandis que le cadet, n’ayant pu trouver de travail dans la région, s’était engagé par dépit dans l’armée.


Nonno Gennaro gagnait sa vie et celle de sa nombreuse progéniture en s’échinant comme terrassier sur des chantiers loin du village. N’ayant pu accumuler aucune fortune, il mourut en laissant une veuve et une fille sur le carreau. Ayant toujours su qu’il n’y avait rien à attendre d’un quelconque héritage, la mère dut elle aussi, très tôt, envisager de quitter le giron familial.


En résumé, aussi bien la famille du père que celle de la mère avaient une longue histoire d’émigration derrière elles, motivée, au mieux, par les nouvelles perspectives économiques d’après-guerre, au pire, par la misère et la promiscuité. Avant ma naissance en 1963, mes parents n’avaient donc d’autre choix que d’imiter leurs aînés. Face à une migration urbaine incertaine en Italie du Nord et la Riviera vaudoise où ils se savaient soutenus par des membres de la famille du père déjà installés, mes parents choisirent la seconde option.
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